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			Para papai e mamãe.

		


		
			prólogo

			Fevereiro de 1886
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			Antes da palavra perdida, houve outra. Chegou ao Scriptorium em  um envelope reaproveitado, com o destinatário original riscado e “Dr. Murray, Sunnyside, Oxford” escrito embaixo. 

			Era função de papai abrir a correspondência, e a minha era sentar no seu colo, como uma rainha no trono, e ajudá-lo a tirar cada palavra de seu berço dobrado. Papai então me dizia em que pilha colocar cada palavra e, às vezes, parava o que estava fazendo, cobria minha mão com a sua e guiava meu dedo, subindo, descendo e fazendo a volta, acompanhando as letras, pronunciando-as no meu ouvido. Então dizia a palavra, e eu repetia. Em seguida, ele me contava o significado.

			Essa palavra estava escrita em um pedaço de papel marrom, de bordas rasgadas para ficar com as dimensões determinadas pelo Dr. Murray. Papai parou, e eu me preparei para aprendê-la. Só que ele não cobriu minha mão com a sua. E, quando me virei para apressá-lo, desisti ao ver sua cara: apesar de estarmos muito próximos, papai parecia bem distante.

			Voltei a olhar para a palavra e tentei entender. Sem a mão de papai para guiar a minha, passei o dedo em cada letra.

			– O que está escrito? – perguntei.

			– Amarílis – respondeu ele.

			– Igual à mamãe?

			– Igual à mamãe.

			– Então quer dizer que ela vai estar no Dicionário?

			– De certo modo, sim.

			– E todos nós vamos estar no Dicionário?

			– Não.

			– Por quê?

			Senti meu corpo subir e descer com o movimento da respiração dele.

			– Nomes próprios precisam ter algum significado para entrar no Dicionário.

			Olhei para a palavra de novo.

			– A mamãe era como uma flor? – perguntei.

			Papai balançou a cabeça.

			– A mais bela das flores – respondeu.

			Em seguida, pegou a palavra e leu a frase escrita embaixo dela. Então virou o papel, procurando algo mais. 

			– Está incompleta – falou.

			Mas leu a palavra de novo, percorrendo-a com os olhos. Como se assim fosse encontrar o que faltava. Então, a colocou na menor das pilhas.

			Ele empurrou a cadeira para trás, afastando-se da mesa de triagem. Saí de seu colo e me preparei para segurar a primeira pilha de fichas. Essa era outra tarefa na qual eu podia ajudar, e adorava ver cada palavra chegar ao seu devido lugar nos escaninhos. Ele pegou a menor das pilhas, e tentei adivinhar em que escaninho mamãe seria colocada. Nem lá no alto nem lá embaixo, cantarolei com meus botões. Mas, em vez de pôr as palavras na minha mão, papai deu três passos largos, aproximando-se da lareira, e as atirou nas chamas.

			Eram três fichas. Quando saíram de sua mão, foram sacudidas, uma por uma, pela onda de calor, até que pararam, cada uma em um lugar diferente. Antes mesmo que “Amarílis” pousasse, vi que começava a se enrolar.

			Ouvi meu próprio grito enquanto corria em direção à lareira. Ouvi papai gritar meu nome. A ficha estava murchando. Estiquei a mão dentro do fogo para resgatá-la, ainda que o papel marrom estivesse queimado e as letras escritas nele virassem sombras. Achei que eu conseguiria segurá-lo como uma folha de carvalho desbotada e seca pelo inverno, mas, quando fechei meus dedos em volta da palavra, ela se despedaçou.

			Eu poderia ter permanecido naquele instante para sempre, mas meu pai me puxou para longe dele com uma força que me deixou sem ar. Saiu correndo comigo do Scriptorium e enfiou minha mão na neve. Como seu rosto estava pálido, falei que não estava doendo. Mas, quando abri a mão, os cacos enegrecidos da palavra estavam grudados na minha pele queimada.

			[image: ]

			Algumas palavras são mais importantes que outras – aprendi isso ao crescer no Scriptorium. Mas levei um bom tempo para entender o porquê.
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			Maio de 1887
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			“Scriptorium.” A palavra faz pensar em uma construção grandiosa, onde até o mais leve dos passos ecoaria entre um chão de mármore e um domo folheado a ouro. Mas era só um galpão de jardim, no quintal dos fundos de uma casa, em Oxford.

			Em vez de guardar pás e ancinhos, o galpão guardava palavras. Cada palavra existente na língua inglesa era escrita em um pedaço de papel do tamanho de um cartão-postal. Voluntários do mundo inteiro enviavam palavras, e elas eram guardadas, aos montinhos, nas centenas de escaninhos que ocupavam todas as paredes do galpão. Foi o Dr. Murray que batizou o galpão de Scriptorium – deve ter pensado que era uma afronta à língua inglesa ser guardada em um galpão de jardim –, mas todo mundo que trabalhava ali chamava o lugar de “Scrippy”. Todo mundo menos eu. Gostava da sensação da palavra “Scriptorium” se movendo pela boca e pousando suavemente entre os lábios. Levei um bom tempo para aprender a pronunciá-la e, quando finalmente consegui, não queria mais usar nenhum outro termo.

			Papai, certa vez, me ajudou a procurar “scriptorium” nos escaninhos. Encontramos cinco fichas com exemplos de como a palavra vinha sendo empregada, e todas as citações eram datadas de pouco mais de cem anos. Todas eram mais ou menos iguais, e nenhuma delas fazia referência a um galpão de jardim no quintal dos fundos de uma casa em Oxford. 

			Um scriptorium, assim me revelaram as fichas, era um cômodo dedicado à escrita em um monastério.

			Mas entendi por que o Dr. Murray escolhera esse termo. Ele e seus assistentes eram como monges e, quando eu tinha 5 anos, era fácil imaginar que o Dicionário era o livro sagrado deles. Quando o Dr. Murray me disse que levaria uma vida para compilar todas as palavras, pensei a que vida ele estava se referindo. Seu cabelo já estava branco feito cinza, e a equipe ainda estava na metade da letra B. 
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			Papai e o Dr. Murray haviam lecionado juntos na Escócia, muito antes de o Scriptorium existir. Como eram amigos, e eu não tinha mãe para cuidar de mim, e papai era um dos lexicógrafos nos quais o Dr. Murray mais confiava, todo mundo fingia que não via quando eu estava no Scriptorium. 

			O Scriptorium parecia um lugar mágico, assim como tudo que já fora e ainda seria guardado entre suas quatro paredes. Havia pilhas de livros em cima de todas as suas superfícies. Dicionários antigos, histórias e contos de muito tempo atrás preenchiam as estantes que separavam uma mesa da outra ou criavam um cantinho para pôr uma poltrona. Os escaninhos se erguiam do chão até o teto. Lotados de fichas. Papai certa vez me disse que, se eu lesse todas, entenderia o significado de tudo o que existe.

			No meio do cômodo, ficava a mesa de triagem. Papai sentava em uma ponta, e ainda cabiam três assistentes de cada lado. Na outra ponta, ficava a mesa do Dr. Murray, que era mais alta, de frente para todas as palavras e todas as pessoas que o ajudavam a defini-las.

			Sempre chegávamos antes dos outros lexicógrafos e, por aquele breve período, eu tinha papai e todas as palavras só para mim. Sentava no colo dele, na mesa de triagem, e o ajudava a organizar as fichas. Sempre que deparávamos com uma palavra que eu não conhecia, ele lia a citação que a acompanhava e me ajudava a entender o significado. Se eu fizesse as perguntas corretas, papai tentava encontrar o livro de onde a citação fora tirada e lia um pouco mais para mim. Era como uma caça ao tesouro e, às vezes, eu encontrava ouro.

			– “Esse menino é um peralta palerma desde que nasceu” – papai leu a citação da ficha que acabara de tirar do envelope.

			– Eu sou uma peralta palerma? – perguntei.

			– Às vezes – respondeu ele, fazendo cócegas em mim. 

			Então perguntei quem era o menino, e papai me mostrou o que estava escrito no alto da ficha.

			– “Aladim e a lâmpada mágica” – disse ele.

			Quando os demais assistentes chegavam, eu ia para debaixo da mesa de triagem.

			– Não dê nenhum pio e não atrapalhe os outros.

			Era fácil ficar escondida.

			No fim do dia, eu sentava no colo de papai, perto do calor da lareira, e líamos Aladim e a lâmpada mágica. Papai contou que era uma história antiga sobre um menino chinês. Perguntei se havia outras, e ele disse que havia mais mil delas. A história era diferente de tudo o que eu já ouvira. De todos os lugares que eu conhecera e de todas as pessoas que eu conhecia. Olhei à minha volta e imaginei que o Scriptorium era a lâmpada de um gênio. Tão comum do lado de fora, mas do lado de dentro era cheio de magia. E existem coisas que nem sempre são o que parecem.

			No dia seguinte, depois de ajudar papai com as fichas, fiquei atazanando-o, pedindo outra história. No meu entusiasmo, me esqueci de ficar sem dar nenhum pio: estava atrapalhando.

			– Peraltas não têm permissão para ficar aqui – advertiu papai, e me imaginei sendo banida dali, obrigada a viver na caverna de Aladim. Passei o resto do dia embaixo da mesa de triagem, e foi aí que um tesouro minúsculo me encontrou.

			Era uma palavra, que tinha caído da cabeceira da mesa. Quando pousar no chão, vou resgatá-la e eu mesma entregarei ao Dr. Murray, pensei. 

			Fiquei olhando. Por milhares de instantes, fiquei olhando a palavra ser levada por uma corrente de ar invisível. Esperava que caísse no chão sujo, mas não caiu. Deslizava feito um pássaro, quase pousando, mas aí se erguia de novo e dava uma cambalhota, como se estivesse sendo comandada por um gênio. Nunca imaginei que cairia bem no meu colo, que poderia chegar tão longe. Mas chegou.

			A palavra pousou nas pregas do meu vestido feito algo brilhante caído do céu. Não tive coragem de tocá-la. Só tinha permissão de segurar palavras quando estava a sós com papai. Pensei em chamá-lo, mas não sei por que minha língua ficou presa. Fiquei sentada com aquela palavra por um bom tempo, querendo tocá-la, mas não tocando. Que palavra é essa?, pensei. A quem pertence? Ninguém se abaixou para pegá-la. 

			Depois de muito tempo, ergui a palavra, com todo o cuidado, para não amassar suas asas prateadas, e a aproximei de meu rosto. Era difícil ler na penumbra do meu esconderijo. Fui me arrastando até um ponto onde uma cortina de poeira brilhante se dependurava entre duas cadeiras. 

			Levantei a palavra em direção à luz. Tinta preta sobre papel branco. Nove letras: a primeira era A de “amor”. Mexi a boca para pronunciar as demais, como papai havia me ensinado: M de “Murray”, A de “amor” de novo, C de “casa”, A de “amor”, T de “toalha”, I de “igreja”, V de “vaca” e A de “amor”. Pronunciei as letras sussurrando. A primeira parte era fácil: “ama”. Demorei um pouco mais para ler a segunda, aí lembrei que papai havia me ensinado que o nome daquele tracinho era “hífen” e, depois dele, a gente lia normalmente. “Cativa.”

			A palavra era “ama-cativa”. Debaixo dela, havia outras palavras que se emaranhavam, como um novelo de lã. Não consegui discernir se formavam uma citação enviada por um voluntário ou uma definição escrita por um dos assistentes do Dr. Murray. Papai havia me dito que passava tantas horas no Scriptorium para tentar entender as palavras enviadas por voluntários, para que essas palavras pudessem ser definidas pelo Dicionário. Era importante e significava que eu poderia estudar, receberia três refeições quentes por dia, cresceria e me tornaria uma bela moça. As palavras, disse ele, eram para mim. 

			– Todas serão definidas? – perguntei, certo dia.

			– Algumas ficarão de fora – respondeu papai.

			– Por quê?

			Ele ficou em silêncio por alguns instantes e disse:

			– Porque simplesmente não têm substância. – Fiz uma careta, e ele completou: – Não foram escritas por muitas pessoas.

			– O que acontece com as palavras que são deixadas de fora?

			– Elas voltam para os escaninhos. Se não há informação suficiente sobre elas, são descartadas. 

			– Mas podem ser esquecidas se não estiverem no Dicionário.

			Papai inclinou a cabeça para o lado e olhou para mim, como se eu tivesse dito algo importante.

			– Sim, podem. 

			Eu sabia o que acontecia quando uma palavra era descartada. Dobrei “ama-cativa” com todo o cuidado e guardei no bolso do meu avental. Pouco depois, o rosto de papai apareceu debaixo da mesa de triagem.

			– Pode correr agora, Esme. Lizzie está esperando você.

			Espiei entre todas as pernas – das cadeiras, da mesa, dos homens – e vi a jovem criada da família Murray parada, do lado de fora da porta, com o avental amarrado bem apertado na cintura, sobrando tecido em cima e embaixo. Ela havia me contado que ainda precisava crescer para o avental servir direito. Mas, de onde eu a via, debaixo da mesa, Lizzie me parecia alguém brincando de se fantasiar. Fui me arrastando entre os pares de pernas e corri em disparada até ela.

			– Da próxima vez, você tem que entrar e me achar. Será mais divertido – falei quando encontrei Lizzie.

			– Não é o meu lugar. – Ela me pegou pela mão e me levou até a sombra de um freixo. 

			– E qual é o seu lugar?

			Ela franziu a testa e deu de ombros.

			– O quartinho no alto da escada, acho eu. A cozinha, quando ajudo a Sra. Ballard, mas definitivamente não quando não estou ajudando. A Igreja de Santa Maria Madalena aos domingos.

			– Só isso?

			– O jardim, quando estou cuidando de você, para a gente não atrapalhar a Sra. B. E cada vez mais o Mercado Coberto, por causa dos joelhos mal-humorados dela. 

			– Sunnyside sempre foi o seu lugar? 

			– Nem sempre. 

			Lizzie então balançou a cabeça e olhou para mim. Fiquei imaginando aonde seu sorriso havia ido.

			– E onde era antes?

			Ela pensou por alguns instantes e disse:

			– Com a minha mãe e os nossos pequeninhos. 

			– O que são “pequeninhos”?

			– Crianças.

			– Como eu?

			– Como você, Essymay.

			– Eles morreram?

			– Não, só a minha mãe. Os pequeninhos foi levado embora, não sei pra onde. Eles era novo demais para fazer serviço.

			– O que é “serviço”?

			– Você não vai parar nunca de fazer perguntas? – Lizzie me pegou por baixo dos braços e me girou até nós duas ficarmos tão tontas que caímos na grama.

			– E o meu lugar, onde é? – perguntei quando a tontura passou. 

			– No Scrippy, acho eu, com o seu pai. No jardim, no meu quarto e na banqueta da cozinha.

			– Na minha casa?

			– Claro que na sua casa. Mas, pelo jeito, você passa mais tempo aqui do que lá.

			– Não tenho um lugar para ir aos domingos como você tem – falei.

			Lizzie fez careta.

			– Tem, sim. A Igreja de São Barnabé.

			– Só vamos lá de vez em quando. Quando vamos, papai leva um livro. Ele coloca dentro do hinário e lê, em vez de cantar.

			Dei risada, pensando na boca de papai abrindo e fechando, imitando a dos paroquianos, mas sem emitir nenhum som.

			– Isso não é engraçado, Essymay. 

			Lizzie levou a mão ao crucifixo que – eu sabia – ficava por baixo das suas roupas. Tive medo de que ela pensasse mal de papai.

			– É porque Amarílis morreu – expliquei.

			A careta de Lizzie se transformou em uma expressão de tristeza, e isso tampouco era o que eu queria.

			– Mas ele diz que eu é que tenho que decidir o que acho de Deus e do paraíso. É por isso que vamos à igreja. – A expressão de Lizzie relaxou um pouco, e resolvi voltar para um assunto menos delicado. – Sunnyside é meu lugar preferido. No Scriptorium. Em segundo, o seu quarto, depois a cozinha, quando a Sra. Ballard está assando algo, especialmente quando faz bolinhos de pintas.

			– Você é uma figurinha engraçada, Essymay. O nome é bolinho de frutas: as pintas são uvas-passas.

			Papai havia me dito que Lizzie também era praticamente uma criança. Quando papai falava com ela, eu conseguia perceber. Lizzie ficava o mais parada que conseguia, segurava as mãos para não ficar gesticulando e fazia “sim” com a cabeça para tudo o que ele dizia, mal emitia uma palavra. Deve ter medo dele, pensei. Assim como eu tinha medo do Dr. Murray. Mas, quando papai ia embora, Lizzie me olhava de esguelha e dava uma piscadela. 

			Estávamos deitadas na grama, e o mundo girava lá em cima. Lizzie se aproximou de repente e tirou uma flor detrás da minha orelha, como se fosse mágica.

			– Tenho um segredo – falei. 

			– E que segredo seria esse, meu repolhinho? 

			– Não posso contar aqui. Outras pessoas podem ouvir.

			Atravessamos a cozinha na ponta dos pés, indo até a escada estreita que levava ao quarto de Lizzie. A Sra. Ballard estava debruçada sobre um cesto de farinha, na despensa, e só consegui ver seu traseiro bem grande, coberto por pregas de guingão azul-marinho. Se ela nos visse, encontraria alguma coisa para Lizzie fazer, e meu segredo teria de esperar. Encostei um dedo nos lábios, mas uma risadinha subiu pela minha garganta. Lizzie percebeu, me puxou com os braços magros e subiu as escadas depressa. 

			O quarto estava gelado. Lizzie tirou a colcha da cama e pôs no chão, como se fosse um tapete. Fiquei imaginando se alguma das crianças da família Murray estava no quarto, do outro lado da parede do quarto de Lizzie. O quarto das crianças ficava ali, e, de vez em quando, ouvíamos a bebê Jowett chorar, mas não por muito tempo. A Sra. Murray logo chegava – ela ou uma das crianças mais velhas. Aproximei a orelha da parede e ouvi os ruídos do bebê acordando, balbucios que não eram exatamente palavras. Imaginei-o abrindo os olhos e se dando conta de que estava sozinho. O bebê choramingou por alguns instantes, então começou a chorar de verdade. Quem veio foi Hilda. Quando o choro parou, reconheci sua voz aguda. A menina tinha 13 anos, como Lizzie. E as irmãs mais novas, Elsie e Rosfrith, sempre estavam por perto. Quando sentei no tapete com Lizzie, imaginei as três fazendo a mesma coisa, do outro lado da parede. Fiquei me perguntando do que iriam brincar.

			Eu e Lizzie sentamos de frente uma para a outra, de pernas cruzadas, com os joelhos quase encostando. Levantei as duas mãos para começar um jogo de palmas, mas Lizzie ficou quieta ao ver meus dedos estranhos. A pele estava enrugada e rosada. 

			– Não dói mais – declarei.

			– Tem certeza?

			Balancei a cabeça e começamos a bater palmas, só que Lizzie batia bem de leve nos meus dedos estranhos e não fazia barulho direito.

			– Então, qual é o seu grande segredo, Essymay?

			Eu havia quase esquecido. Parei de bater palmas, pus a mão no bolso do avental e tirei dali a ficha que caíra no meu colo pela manhã.

			– Que tipo de segredo é esse? – perguntou Lizzie, pegando o papel e virando para ler.

			– É uma palavra, mas só sei ler esse pedaço. – Apontei para “ama-cativa”. – Você pode ler o restante para mim?

			Lizzie passou o dedo pelas palavras, do mesmo jeito que eu fizera. Depois de um tempo, me devolveu o papel.

			– Onde foi que você encontrou?

			– Ela é que me encontrou – respondi. Percebi que minha explicação não fora suficiente e completei: – Um dos assistentes jogou fora.

			– Jogou fora, é? 

			– Sim – confirmei, sem olhar para baixo, nem um pouquinho. – Algumas palavras simplesmente não fazem sentido, e eles jogam fora.

			– Bom, o que você vai fazer com o seu segredo?

			Eu não havia pensado nisso. Só queria mostrá-lo para Lizzie. Sabia que não podia pedir a papai que guardasse, e a ficha não podia ficar escondida em meu avental para sempre. 

			– Você pode guardar para mim?

			– Acho que sim, se é isso que você quer. Só que não entendi o que tem de tão especial.

			Era especial porque tinha vindo até mim. Era quase nada, mas era alguma coisa. A palavra era algo pequeno e frágil e podia até não significar nada de importante, mas eu precisava mantê-la longe da lareira. Não sabia como explicar nada disso para Lizzie, e ela não insistiu. Pelo contrário: ajoelhou, esticou o braço debaixo da cama e tirou de lá um pequeno baú de madeira.

			Fiquei observando Lizzie passar o dedo na fina película de pó que cobria a tampa toda riscada. Ela não a abriu de imediato. 

			– O que tem aí dentro? – perguntei.

			– Nada. Tudo o que tinha aqui foi parar naquele guarda-roupa.

			– E você não vai precisar dele para viajar? 

			– Não vou precisar – respondeu ela, abrindo a tranca.

			Coloquei meu segredo no fundo do baú e sentei em cima dos calcanhares. A ficha parecia pequena e solitária. Coloquei-a de um lado, depois do outro. Por fim, a peguei de volta e fiquei segurando com as duas mãos.

			Lizzie passou a mão em meus cabelos e disse:

			– Você vai ter que encontrar mais tesouros para fazer companhia a este.

			Levantei, segurei a ficha o mais alto que pude, bem em cima do baú, e soltei. Então, fiquei observando o papel cair, flutuando, indo de um lado para o outro, até pousar em um canto do baú.

			– É aí que ela quer ficar – falei. Então me abaixei e alisei o papel. Só que ele não ficava liso. Tinha um volume debaixo do forro de papel que cobria o interior do baú. A ponta já estava levantada, e eu a puxei um pouco mais.

			– Não está vazio, Lizzie – avisei ao ver surgir a cabeça de um alfinete.

			Lizzie se aproximou para ver do que eu estava falando. 

			– É um prendedor de chapéu – disse ela, pegando o objeto. A cabeça do alfinete tinha três pequenas contas, uma em cima da outra, e cada uma delas era um caleidoscópio de cores. Lizzie segurou o prendedor entre o dedão e o indicador. Enquanto o girava, pude perceber que se lembrava do objeto. Então o levou até o peito, me deu um beijo na testa e colocou o alfinete com todo o cuidado na mesa de cabeceira, ao lado da pequena fotografia de sua mãe.
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			Voltar a pé para casa, lá em Jericho, demorou mais do que deveria, porque eu era pequena, e papai gostava de perambular enquanto fumava cachimbo. Eu adorava o cheiro do tabaco.

			Atravessamos a larga Banbury Road e fomos pela St. Margaret, passando pelos pares de sobrados, com seus belos jardins e árvores que faziam sombra pelo caminho. E aí comecei a andar em zigue-zague pelas ruazinhas estreitas, onde as casas ficavam espremidas, uma do lado da outra, como as fichas nos escaninhos. Quando viramos na Observatory Street, papai bateu o cachimbo em uma parede para limpá-lo e o guardou no bolso. Em seguida, me colocou nos ombros.

			– Logo você vai estar grande demais para isto – falou.

			– Vou deixar de ser pequeninha quando ficar grande demais? 

			– É assim que Lizzie chama você?

			– É um dos jeitos que ela me chama. Também diz “repolho” e “Essymay”.

			– “Pequeninha” eu consigo entender, “Essymay” também. Mas por que ela chama você de “repolho”?

			“Repolho” sempre vinha acompanhado de um carinho ou de um sorriso bondoso. Fazia todo o sentido, mas eu não conseguia explicar o porquê.

			Nossa casa ficava na metade da Observatory Street, logo depois da Adelaide Street. Quando chegamos à esquina, contei em voz alta:

			– Um, dois, três, quatro, pare bem aqui, que é a porta da nossa casa.

			Nós tínhamos um batedor de metal antigo em formato de mão. Amarílis o havia descoberto em uma banca de coisas usadas no Mercado Coberto – papai me contou que estava todo manchado e arranhado, com areia do rio entre os dedos, mas que ele havia limpado e prendido na porta no dia em que os dois se casaram. Então, ele tirou a chave do bolso, eu me abaixei e cobri a mão de Amarílis com a minha. Bati quatro vezes.

			– Não tem ninguém em casa – falei.

			– Vão chegar logo, logo.

			Papai abriu a porta, e eu me abaixei de novo para ele entrar em casa.
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			Papai me pôs no chão, deixou a pasta no aparador e se abaixou para pegar as cartas no assoalho. Eu acompanhei seus passos pelo corredor, entrei na cozinha e sentei à mesa enquanto ele fazia nosso jantar. Uma empregada vinha três vezes por semana para cozinhar, limpar e lavar nossa roupa, mas aquele não era um dos dias dela. 

			– Eu vou fazer o serviço de casa quando deixar de ser pequeninha?

			Papai remexeu a frigideira para virar as salsichas e olhou para o outro lado da mesa da cozinha, onde eu estava sentada. 

			– Não vai, não.

			– Por que não?

			Ele sacudiu as salsichas de novo e disse:

			– É difícil de explicar.

			Fiquei esperando. Papai respirou fundo, e as rugas de tanto pensar entre suas sobrancelhas se aprofundaram.

			– Lizzie tem sorte de fazer esse serviço, mas para você isso seria falta de sorte.

			– Não entendi.

			– Não, acho que você não entende mesmo. – Ele escorreu as ervilhas, amassou as batatas e colocou no prato, junto com as salsichas. Quando finalmente terminou de servir o jantar, falou: – Fazer esse tipo de serviço tem um significado diferente para cada pessoa, Essy, dependendo de sua posição na sociedade.

			– E todos esses significados diferentes vão estar no Dicionário?

			As rugas suavizaram.

			– Amanhã procuramos nos escaninhos, certo?

			– Amarílis seria capaz de explicar “serviço”? – perguntei.

			– Sua mãe teria as palavras certas para lhe explicar o mundo, Essy. Mas, na falta dela, temos que nos contentar com o Scrippy.
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			Na manhã seguinte, antes de separarmos a correspondência, papai me levantou e me deixou procurar nos escaninhos que continham palavras começando com S.

			– Bem, vejamos o que conseguimos encontrar.

			Ele apontou para um escaninho que quase ficava alto demais, mas não ficava. Puxei um monte de fichas. “Serviço” estava escrito na ficha de cima e, embaixo disso, “múltiplos sentidos”. Sentamos à mesa de triagem, e papai me deixou desamarrar o barbante que segurava as fichas. Estavam separadas em quatro conjuntos menores de citações, cada uma com sua ficha de identificação e uma definição sugerida por um dos voluntários de confiança do Dr. Murray. 

			– Foi Edith quem organizou estas aqui – explicou papai, dispondo as pilhas em cima da mesa de triagem.

			– A tia Ditte?

			– A própria.

			– Ela também é lexi... lexiógrafa, como você?

			– Lexicógrafa. Não. Mas é uma moça muito estudada, e tivemos sorte de ela ter feito do Dicionário seu hobby. Não passa uma semana sem que Dr. Murray receba uma carta de Ditte com uma palavra ou um verbete para a próxima seção.

			Não passava uma semana sem que recebêssemos uma carta de Ditte endereçada a nós. Papai as lia em voz alta, e quase só falavam de mim.

			– Eu também sou hobby dela?

			– Você é afilhada dela, e isso é muito mais importante do que um hobby.

			O verdadeiro nome de Ditte era Edith, mas quando eu era bem pequena tinha dificuldade de pronunciar. Ela me disse que havia outras maneiras de pronunciar seu nome e me deixou escolher a minha preferida. Na Dinamarca, seria chamada de Ditte. Ditte quase rima com gulodice, eu gostava de pensar. Nunca mais a chamei de Edith. 

			– Agora, vamos ver como Ditte definiu “serviço” – falou papai. Muitas das definições descreviam o que Lizzie fazia, mas nenhuma delas explicava por que “serviço” poderia significar algo diferente para ela e para mim. A última pilha que olhamos não tinha ficha de identificação.

			– São duplas – papai disse e me ajudou a lê-las.

			– O que vai acontecer com essas fichas? – perguntei. Mas, antes que ele pudesse responder, a porta do Scriptorium se abriu e um dos assistentes entrou, dando um nó na gravata, como se tivesse acabado de colocá-la. Quando terminou, o nó ficou torto, e o assistente se esqueceu de prendê-la embaixo do colete.

			O Sr. Mitchell olhou, por cima do meu ombro, para as pilhas de fichas dispostas em cima da mesa de triagem. Uma onda de cabelo castanho-escuro caiu sobre seu rosto. Ele a pôs em seu devido lugar, mas não havia óleo suficiente no cabelo para prendê-la.

			– “Serviço” – disse ele.

			– Lizzie faz serviço – falei.

			– Parece que sim.

			– Mas papai disse que, se eu fizesse, seria falta de sorte.

			O Sr. Mitchell olhou para papai, que deu de ombros e sorriu.

			– Quando você crescer, Esme, acho que poderá fazer o que bem entender – declarou o Sr. Mitchell.

			– Eu quero ser lexicógrafa.

			– Bem, já é um bom começo – comentou ele, apontando para as fichas.

			O Sr. Maling e o Sr. Balk entraram no Scriptorium, debatendo sobre uma palavra a respeito da qual haviam discutido no dia anterior. Em seguida, o Dr. Murray entrou, com sua beca preta esvoaçante. Olhei para cada um daqueles homens e me perguntei se seria capaz de dizer a idade deles baseada no comprimento e no tom de suas barbas. As de papai e do Sr. Mitchell eram as mais curtas e escuras. A do Dr. Murray estava ficando branca e chegava até o primeiro botão de seu colete. As do Sr. Maling e do Sr. Balk ficavam no meio-termo. Agora que todos haviam chegado, estava na hora de eu desaparecer. Fui para debaixo da mesa de triagem e fiquei esperando alguma ficha ser perdida. Queria, mais do que tudo, que outra palavra me encontrasse. Nenhuma me encontrou. Mas, quando papai me mandou sair com Lizzie, meus bolsos não estavam completamente vazios.

			Mostrei a ficha para Lizzie e disse:

			– Mais um segredo.

			– Será que eu deveria permitir que você pegue segredos do Scrippy?

			– Papai disse que esta ficha é dupla. Tem outra com exatamente a mesma coisa escrita.

			– O que está escrito?

			– Que você deve fazer seu serviço, e eu terei que bordar até um cavalheiro querer se casar comigo.

			– Mesmo? É isso que está escrito?

			– Acho que sim.

			– Bom, eu posso te ensinar a bordar.

			Pensei a respeito.

			– Não. Obrigada, Lizzie. O Sr. Mitchell disse que posso ser lexicógrafa.

			Nas manhãs seguintes, depois de ajudar papai com a correspondência, eu ia me arrastando até um dos cantos da mesa de triagem e ficava esperando palavras caírem. Mas, sempre que caíam, eram logo recolhidas por um dos assistentes. Depois de alguns dias, me esqueci de ficar de olho nas palavras e, depois de alguns meses, me esqueci do baú guardado embaixo da cama de Lizzie.
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			–Sapatos? – perguntou papai.


			– Engraxados – respondi.

			– Meias?

			– Puxadas bem pra cima.

			– Vestido?

			– Meio curto.

			– Apertado?

			– Não, certinho.

			– Ufa – disse ele, passando a mão na sobrancelha. Em seguida, olhou bem para meu cabelo. – De onde sai tudo isso? – resmungou, tentando domá-lo com suas mãos grandes e desajeitadas. Os cachos vermelhos se espalharam entre seus dedos, e ele tentou segurá-los, mas faltou mão. Quando conseguia domar uma mecha, outra escapava. Comecei a dar risada, e papai jogou as mãos para o alto.

			Íamos nos atrasar por causa do meu cabelo. Papai disse que isso estava em voga. Quando perguntei o que “em voga” queria dizer, ele explicou que era algo que tinha muita importância para algumas pessoas e nenhuma para outras, e era uma expressão que podia ser usada para tudo, de chapéus a papéis de parede, passando pela hora que alguém chega a uma festa.

			– Gostamos de estar em voga? – perguntei.

			– Normalmente, não.

			– É melhor correr, então.

			Segurei sua mão e o arrastei, aos pulinhos. Chegamos a Sunnyside dez minutos depois, levemente sem fôlego.

			Os portões estavam decorados com As e Bs de todos os tamanhos, estilos e cores. Colorir minhas próprias letras havia me mantido quieta por horas e horas na semana anterior, e fiquei encantada de vê-las entre os As e os Bs feitos pelas crianças da família Murray.

			– Lá vem o Sr. Mitchell. Ele está em voga? – perguntei.

			– Nem um pouco.

			Papai estendeu a mão quando o Sr. Mitchell foi se aproximando.

			– Um grande dia – disse ele, para papai.

			– Que demorou para chegar – papai respondeu ao Sr. Mitchell.

			O Sr. Mitchell se ajoelhou para ficar na altura do meu rosto. Desta vez seu cabelo tinha óleo suficiente para ficar parado no lugar.

			– Feliz aniversário, Esme.

			– Obrigada, Sr. Mitchell.

			– Quantos anos você está fazendo?

			– Faço 6 anos hoje, e sei que esta festa não é para mim. É para A e B. Mas papai disse que posso comer dois pedaços de bolo mesmo assim.

			– É justo. – Então tirou um pacotinho do bolso e entregou para mim. – Não existe festa sem presente. Para você, mocinha. Se tivermos sorte, você poderá usá-los para colorir a letra C antes do seu próximo aniversário.

			Desembrulhei uma caixa pequena de lápis de cor e dei um sorriso radiante para o Sr. Mitchell. Ele se levantou, e vi seus tornozelos. Estava usando uma meia preta e outra verde.

			Uma mesa comprida fora posta debaixo do freixo, exatamente como eu havia imaginado. Com uma toalha branca, vários pratos de comida e uma tigela de vidro cheia de ponche. Havia tiras de papel colorido penduradas nos galhos da árvore e mais pessoas do que eu era capaz de contar. Ninguém quis estar em voga, pensei.

			Longe da mesa, os meninos mais novos da família Murray estavam brincando de pegar, e as meninas pulavam corda. Se eu fosse até lá, elas iriam me convidar para brincar – sempre convidavam –, mas eu não conseguia segurar direito a corda e, quando pulava, nunca conseguia manter o ritmo. As meninas insistiriam, e eu tentaria de novo, mas não teria graça para ninguém, porque eu continuaria a me enroscar na corda. Fiquei olhando Hilda e Ethelwyn girarem a corda, contando os pulos e cantando. Rosfrith e Elsie estavam no meio, de mãos dadas, pulando cada vez mais rápido, acompanhando as irmãs. Rosfrith tinha 4 anos, e Elsie era só alguns meses mais velha do que eu. Suas tranças loiras subiam e desciam, feito asas. O tempo todo em que fiquei observando, a corda não enroscou nem uma vez. Pus a mão em meu cabelo e me dei conta de que a trança que meu pai fizera havia se soltado.

			– Espere aí – disse ele. 

			Papai foi em direção à cozinha, desviando das pessoas. Voltou um minuto depois, acompanhado de Lizzie.

			– Feliz aniversário, Essymay – disse ela, pegando em minha mão.

			– Aonde estamos indo?

			– Buscar seu presente.

			Subi atrás de Lizzie pela escada estreita que saía da cozinha. Entramos em seu quarto, ela me fez sentar na cama e pôs a mão no bolso do avental.

			– Feche os olhos, meu repolhinho, e estenda as duas mãos.

			Fechei os olhos e senti um sorriso se esboçar no meu rosto. Senti algo farfalhante na palma das minhas mãos. Fitas. Tentei não desfazer o sorriso: eu tinha uma caixa ao lado da minha cama transbordando de fitas.

			– Pode abrir os olhos.

			Duas fitas. Que não eram brilhantes e lisas como as que papai amarrara no meu cabelo naquela manhã. Ambas tinham jacintos bordados nas pontas, as mesmas flores estampadas em meu vestido.

			– Elas não escorregam como as outras, você não vai perdê-las tão fácil – explicou Lizzie, enfiando os dedos em meu cabelo. – E acho que vão ficar muito bonitas com tranças de raiz.

			Minutos depois, eu e Lizzie voltamos para o jardim.

			– A mais bela da festa – disse papai. – E bem na hora.

			O Dr. Murray estava sob a sombra do freixo, e havia um livro enorme na mesinha à sua frente. Ele bateu na própria taça com um garfo. Todos ficamos em silêncio.

			– Quando o Dr. Johnson assumiu a tarefa de compilar seu dicionário, decidiu não deixar nenhuma palavra sem ser examinada. – Dr. Murray ficou em silêncio por alguns instantes, certificando-se de que todos estavam ouvindo. – Essa decisão logo se erodiu, quando ele se deu conta de que uma pesquisa simplesmente abria a possibilidade de outra, que um livro fazia referência a outro livro, que encontrar nem sempre era descobrir e que descobrir nem sempre era estar bem informado.

			Puxei a manga de papai e perguntei:

			– Quem é o Dr. Johnson?

			– O editor de um dicionário anterior ao nosso – sussurrou ele.

			– Se já existe um dicionário, por que vocês estão fazendo um novo?

			– Porque o velho não era muito bom.

			– E o do Dr. Murray será bom?

			Papai levou um dedo aos lábios, pedindo que eu fizesse silêncio, e se virou para ouvir o que o Dr. Murray estava dizendo.

			– Se é que tive mais sucesso do que o Dr. Johnson, foi devido à boa vontade e à prestativa cooperação de muitos especialistas eruditos, em sua maioria homens muito ocupados, mas cujo interesse nessa tarefa os levou a dedicar um pouco de tempo a serviço do editor que vos fala e contribuir voluntariamente com seu conhecimento para o trabalho chegar à perfeição. – O Dr. Murray começou a agradecer a todas as pessoas que haviam ajudado a compilar as palavras presentes no volume A e B. A lista era tão longa que minhas pernas começaram a doer de tanto ficar de pé. Sentei na grama e comecei a arrancar folhas, a puxar camadas para revelar os brotos verdes mais tenros e mordiscar. Só olhei para cima quando ouvi o nome de Ditte e logo depois de ouvir o nome de papai e dos outros homens que trabalhavam no Scriptorium.

			Quando o discurso terminou e começaram a cumprimentar o Dr. Murray, papai foi até o livro de palavras e o levantou da mesinha.

			Ele me chamou e me fez sentar com as costas apoiadas no tronco áspero do freixo. Então, colocou o livro pesado em meu colo.

			– Minhas palavras de aniversário estão aí?

			– Certamente estão.

			Ele abriu o livro e folheou as páginas até chegar à primeira palavra.

			“A.”

			Então avançou mais algumas páginas.

			“Aardvark.”

			Depois mais algumas. 

			Minhas palavras, pensei. Encadernadas em couro, com bordas douradas nas páginas. Achei que o peso delas me manteria ali para sempre.

			Papai colocou A e B de volta na mesa, e as pessoas ali presentes engoliram o livro. Fiquei preocupada com as palavras. 

			– Cuidado – falei. 

			Mas ninguém ouviu.

			– Lá vem Ditte – disse papai.

			Corri na direção dela, que estava passando pelo portão.

			– Você perdeu o bolo – falei.

			– Eu diria que cheguei na hora certa – respondeu ela, abaixando-se e me dando um beijo na testa. – O único bolo que como é o pão de ló. É uma regra que me ajuda a manter o talhe.

			Tia Ditte era corpulenta como a Sra. Ballard e um pouco mais baixa.

			– O que “talhe” quer dizer? – perguntei.

			– Um ideal impossível e algo com o qual você, provavelmente, não terá de se preocupar – disse ela. Em seguida, completou: – É o formato do corpo ou de alguma coisa. “Talhar” é cortar algo do tamanho certo.

			Ditte não era minha tia de verdade, mas minha tia de verdade morava na Escócia e tinha tantos filhos que não sobrava tempo para me mimar. Era isso que papai dizia. Ditte não tinha filhos e morava em Bath com a irmã, Beth. Era muito ocupada, tentava encontrar citações para o Dr. Murray e estava escrevendo um livro sobre a história da Inglaterra. Mesmo assim, tinha tempo para me mandar cartas e me trazer presentes.

			– O Dr. Murray disse que você e Beth foram colaboradoras profílicas – falei, com um certo tom de autoridade.

			– Prolíficas – corrigiu Ditte.

			– E isso é uma coisa boa de ser?

			– Significa que compilamos um monte de palavras e citações para o Dicionário do Dr. Murray, e tenho certeza de que ele disse isso como um elogio.

			– Mas vocês não recolheram tantas quanto o Sr. Thomas Austin. Ele é bem mais profílico do que vocês.

			– Prolífico. Sim, ele é. Não sei como encontra tempo. Agora vamos lá pegar ponche.

			Ditte me pegou pela mão que não estava machucada, e nos dirigimos à mesa da festa.

			Fui com ela até o meio das pessoas e fiquei perdida em uma floresta de calças de lã marrons e xadrez e de saias estampadas. Todo mundo queria falar com ela, e cada vez que nos paravam eu brincava de adivinhar de quem eram as calças.

			– Será que deveria mesmo ser incluída? – Ouvi um homem perguntar. – É uma palavra tão desagradável que tenho a sensação de que deveríamos desencorajar seu emprego. 

			Ditte apertou minha mão. Como não reconheci as calças, olhei para cima para ver se reconhecia o rosto, mas só consegui enxergar a barba do homem.

			– Não somos juízes da língua, senhor. Nosso trabalho, certamente, é registrar, não julgar – ela falou.

			Quando enfim chegamos à mesa debaixo do freixo, Ditte serviu dois copos de ponche e encheu um pratinho de sanduíches.

			– Você pode até não acreditar, Esme, mas não me desloquei até aqui para ficar falando de palavras. Vamos encontrar um lugar sossegado para sentar, e aí pode me contar como você e seu pai estão.

			Levei Ditte até o Scriptorium. Ela fechou a porta, e a festa foi silenciada. Era a primeira vez que eu entrava no Scriptorium sem a presença de papai, do Dr. Murray ou de algum dos outros homens. Ficamos paradas perto da porta, e senti toda a responsabilidade de apresentar Ditte aos escaninhos cheios de palavras e citações, a todos os velhos dicionários e livros de referência, aos fascículos em que as palavras foram publicadas pela primeira vez antes de haver quantidade suficiente para formar um volume. Levei muito tempo para aprender a pronunciar “fascículo” e queria que Ditte me ouvisse dizendo essa palavra.

			Apontei para uma das duas bandejas em cima da mesa pequena que ficava perto da porta.

			– É ali que ficam todas as cartas escritas pelo Dr. Murray, papai e os demais. Às vezes, me deixam colocá-las na caixa de correio, no fim do dia – contei. – As cartas que você manda para o Dr. Murray vão para esta bandeja. Se contêm fichas, nós as tiramos primeiro, e papai me deixa colocá-las nos escaninhos.

			Ditte remexeu na bolsa e sacou um daqueles envelopes pequenos que eu conhecia tão bem. Mesmo com ela ali, bem ao meu lado, a inclinação tão caprichada e conhecida de sua letra me trouxe uma empolgação minúscula.

			– Achei que poderia economizar no selo – disse Ditte, entregando-me um envelope.

			Eu não sabia direito o que fazer com ele, sem papai ali para me orientar.

			– Tem fichas dentro? – perguntei.

			– Nenhuma ficha, só minha opinião a respeito da inclusão de uma palavra antiga que fez os cavalheiros da Sociedade Filológica ficarem um pouco encabulados.

			– Que palavra é essa?

			Ela ficou em silêncio e mordeu o lábio.

			– Temo que não seja muito apropriada. Seu pai não ficará nem um pouco feliz de eu ter lhe ensinado essa palavra.

			– Você pediu para o Dr. Murray deixá-la de fora do Dicionário?

			– Pelo contrário, querida. Estou insistindo para que ele a inclua.

			Coloquei o envelope em cima da pilha de cartas que ficava na mesa do Dr. Murray e continuei a mostrar o lugar.

			– Estes são os escaninhos que guardam todas as fichas – falei, erguendo o braço para cima e para baixo diante da parede de escaninhos mais próxima. Depois repeti o gesto na frente de todas as paredes do Scriptorium. – Papai falou que haveria milhares e milhares de fichas, e, sendo assim, seria preciso centenas e centenas de escaninhos. Foram feitos sob medida, e o Dr. Murray projetou as fichas para caberem perfeitamente neles.

			Ditte tirou um montinho, e senti meu coração bater mais rápido.

			– Não devo tocar nas fichas na ausência de papai – avisei.

			– Bem, acho que se tomarmos bastante cuidado, ninguém ficará sabendo. – Ditte me deu um sorriso de cumplicidade, e meu coração bateu mais rápido. Ela foi folheando as fichas até chegar a uma diferente, maior que as outras, e disse: – Olhe, foi escrita no verso de uma carta. Viu? O papel é da cor dos seus jacintos.

			– E o que está escrito na carta?

			Ela leu o que conseguiu.

			– É só um fragmento, mas acho que devia ser uma carta de amor.

			– E por que alguém recortaria uma carta de amor?

			– Só posso presumir que o sentimento não era correspondido.

			Ela colocou as fichas de volta em seu devido escaninho, e não restou nenhuma evidência de que poderiam ter sido removidas dali.

			– Essas são as minhas palavras de aniversário – falei, indo até os escaninhos mais antigos, onde ficavam guardadas todas as palavras de “A a anta*”. Ditte ergueu a sobrancelha. – São as palavras em que papai estava trabalhando antes de eu nascer. Normalmente, tiro uma no meu aniversário, e ele me ajuda a compreendê-la – contei. Ditte balançou a cabeça. – E esta é a mesa de triagem – prossegui. – Papai senta bem aqui, e o Sr. Balk ali, e o Sr. Maling senta do lado dele. Bonan matenon. 

			Olhei para Ditte, esperando sua reação.

			– O que foi que você disse?

			– Bonan matenon. É assim que o Sr. Maling diz “olá”. É isperanto.

			– Esperanto.

			– Isso mesmo. E o Sr. Worrall senta aqui, e o Sr. Mitchell normalmente senta ali, mas gosta de ficar trocando de lugar. Sabia que ele sempre usa uma meia de cada cor? 

			– E como você sabe disso?

			Dei mais uma risadinha. 

			– Porque meu lugar é ali embaixo. 

			Fiquei de quatro e engatinhei até a parte de baixo da mesa de triagem. Chegando lá, espiei para cima.

			– É mesmo?

			Quase convidei Ditte para vir sentar comigo, mas pensei melhor. 

			– Alguém teria que talhar você para caber aqui embaixo – falei.

			Ela deu risada, estendeu a mão para me ajudar a sair e disse:

			– Vamos sentar na cadeira do seu pai, sim?

			Todo ano, Ditte me dava dois presentes de aniversário: um livro e uma história. O livro era sempre um livro de adultos, com palavras interessantes que as crianças nunca empregavam. Assim que aprendi a ler, ela pedia que eu lesse em voz alta até chegar a uma palavra que não conhecia. E só aí começava a história.

			Desembrulhei o livro.

			– A... origem... das... espécies.

			Ditte pronunciou a última palavra bem devagar e a sublinhou com o dedo.

			– Sobre o que é?

			Folheei as páginas, procurando figuras.

			– Sobre animais.

			– Eu gosto de animais. – Então abri na introdução e comecei a ler. – “Quando estava a bordo do H.M.S. Beagle...”. – Olhei para Ditte e perguntei: – É sobre um cachorro?

			Ela deu risada. 

			– Não. H.M.S. Beagle era um navio.

			Continuei:

			– “...na condição de...”

			Parei e apontei para a próxima palavra.

			– “Naturalista” – disse Ditte e então repetiu a palavra bem devagar. – Alguém que estuda o mundo natural. Os animais e as plantas.

			– Naturalista – repeti, experimentando a palavra. Fechei o livro. – Agora você vai me contar a história?

			– E que história seria essa? – indagou Ditte, com uma expressão atônita, mas sorrindo.

			– Você sabe.

			Ditte se acomodou na cadeira, e aninhei-me na maciez de seu corpo, entre o colo e o ombro.

			– Você está maior do que no ano passado – comentou ela.

			– Mas ainda caibo.

			Então me recostei, e Ditte me abraçou.

			– A primeira vez que vi Amarílis, ela estava fazendo sopa de pepino com agrião.

			Fechei os olhos e imaginei minha mãe mexendo a panela de sopa. Tentei vesti-la com roupas normais, mas ela se recusou a tirar o véu de noiva que usa na fotografia que fica ao lado da cama de papai. Adoro aquela fotografia, mais do que todas as outras, porque papai está olhando para ela, e ela está olhando bem nos meus olhos. O véu vai acabar caindo na sopa, pensei, com um sorriso.

			– Sua mãe estava seguindo as instruções da tia, a Srta. Fernley – continuou Ditte –, uma mulher muito alta e muito capaz, que não apenas era secretária de nosso clube de tênis, onde esta história é ambientada, mas também era professora de um pequeno colégio privado para moças. Amarílis era aluna na escola da tia. E, ao que parece, a sopa de pepino e agrião fazia parte do currículo.

			– O que é “currículo”? – perguntei.

			– É a lista dos assuntos que se aprende na escola.

			– E eu tenho um currículo na São Barnabé?

			– Como você acabou de começar, seu currículo é só ler e escrever. Vão acrescentar mais assuntos à medida que você for crescendo.

			– O que vão acrescentar?

			– Espero que algo menos ligado à economia doméstica do que sopa de pepino com agrião. Posso continuar?

			– Sim, por favor.

			– A Srta. Fernley exigiu que Amarílis fizesse a sopa e servisse no almoço do nosso clube. Era horrível. Ninguém gostou, e algumas pessoas até falaram isso com todas as letras. Acho que Amarílis pode ter ouvido, porque se escondeu na sede do clube e ficou limpando mesas que não precisavam ser limpas.

			– Pobre Amarílis – falei.

			– Bem, talvez você não ache isso quando ouvir o resto da história. Se não fosse por aquela sopa horrorosa, você jamais teria nascido.

			Eu sabia o que estava por vir e segurei a respiração.

			– Não sei como, seu pai conseguiu comer toda a tigela de sopa. Fiquei perplexa, mas aí vi que ele levou a tigela até a cozinha e pediu uma segunda porção para Amarílis.

			– E ele comeu a segunda também? 

			– Comeu. Entre uma colherada e outra, ficou fazendo diversas perguntas para Amarílis, e a expressão dela mudou: de menina tímida e constrangida para moça confiante no espaço de quinze minutos.

			– O que papai perguntou para ela?

			– Isso não posso contar, mas quando seu pai terminou de comer, parecia que os dois se conheciam há uma vida.

			– Você sabia que eles iriam se casar?

			– Bem, eu me lembro de ter pensado que era muita sorte Harry saber fazer ovo cozido, porque Amarílis jamais passaria muito tempo na cozinha. Então, sim, acho que eu sabia que os dois se casariam.

			– E aí eu nasci, e depois ela morreu.

			– Sim.

			– Mas, quando falamos dela, Amarílis ganha vida.

			– Jamais se esqueça disso, Esme. As palavras são as nossas ferramentas de ressurreição.

			Uma palavra nova. Olhei para cima.

			– É quando se traz algo de volta à vida – falou Ditte.

			– Mas Amarílis jamais vai voltar à vida de verdade.

			– Não. Não vai.

			Fiquei em silêncio, tentando lembrar o resto da história. Então falei:

			– E aí você disse para papai que seria minha tia favorita.

			– Disse mesmo.

			– E que sempre ficaria do meu lado, mesmo quando eu não me comportasse.

			– Eu falei isso? – Virei para ver a expressão dela. Ditte sorriu e completou: – É exatamente o que Amarílis gostaria que eu dissesse, e cada palavra foi sincera.

			– Fim.







			Abril de 1891
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			Certo dia, durante o café da manhã, papai disse: 

			– As palavras com C certamente causarão comoção, considerando, quiçá, que casos corretos continuarão confluindo.

			Levei menos de um minuto para matar a charada.

			– “Quiçá” – falei. – Quiçá começa com Q, não com C.

			Ele ainda estava com a boca cheia de mingau, de tão rápida que fui.

			– Achei que, ao incluir “certamente”, conseguiria enganar você.

			– Mas essa começa com C: vem da palavra “certo”.

			– Certamente que sim. Agora, me diga de qual citação você mais gosta.

			Papai empurrou uma página das provas do Dicionário por cima da mesa.

			Já fazia três anos desde o piquenique de comemoração ao lançamento de A e B, mas ainda estavam trabalhando nas provas da letra C. A página já fora composta, mas algumas linhas haviam sido cortadas, e as margens estavam uma bagunça, de tantas correções que papai fez. Como acabou o espaço, ele prendera um pedacinho de papel com alfinete e escrevera ali.

			– Gosto da nova – falei, apontando para o pedacinho do papel.

			– E o que está escrito?

			– Pera çertefficar tall cousa, chome a dõnzella pera que possaaes ouvir de boquua della. 

			– Por que você gosta dessa?

			– É engraçada, parece que o homem que escreveu não sabia escrever direito e inventou algumas palavras.

			– É só uma frase antiga – falou papai, pegando a prova de volta e lendo o que havia escrito. – As palavras mudam com o tempo, sabe? A grafia muda, o som muda. Às vezes até o significado muda. Elas têm sua própria história. – Ele passou o dedo embaixo da frase. – Se você substituir algumas letras, ficará parecendo uma frase moderna.

			– O que é uma “dõnzella”?

			– É uma mulher jovem.

			– Eu sou uma “dõnzella”?

			Papai olhou para mim, e uma ruga minúscula surgiu entre suas sobrancelhas.

			– Vou fazer 10 anos – falei, esperançosa.

			– Você disse “dez”? Bem, acho que basta. Você será uma “dõnzella” logo, logo.

			– E as palavras continuarão mudando?

			A colher parou antes de chegar à boca de papai.

			– É possível, creio, que o significado se torne fixo a partir do momento em que for registrado por escrito.

			– Então você e o Dr. Murray poderiam fazer as palavras significarem o que vocês quiserem que signifiquem, e todo mundo terá que usá-las desse jeito para sempre?

			– Claro que não. Nosso dever é encontrar um consenso. Pesquisamos nos livros para ver como uma palavra é empregada, então escrevemos verbetes com todas essas acepções. É bem científico, na verdade.

			– E o que isso quer dizer?

			– “Consenso”? Bem, quer dizer que todo mundo concorda.

			– Você pergunta para todo mundo?

			– Não, espertinha. Mas duvido que haja um livro já escrito que não tenhamos consultado.

			– E quem escreve os livros?

			– Todo tipo de gente. Agora pare de fazer perguntas e termine seu mingau: você vai se atrasar para a aula.
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			O sino do almoço tocou, e vi Lizzie parada no local de costume, do lado de fora dos portões da escola, com uma cara desconcertada. Tive vontade de ir correndo até ela, mas não fiz isso.

			– Você não pode deixar que eles te veja chorando – disse ela, pegando em minha mão.

			– Eu não estava chorando.

			– Estava, sim, e eu sei o porquê. Vi quando debocharam de você.

			Encolhi os ombros e senti mais lágrimas surgirem em meus olhos. Olhei para os meus pés: eu estava dando passinhos pequenos, um pé bem na frente do outro.

			– O que foi? – perguntou Lizzie.

			Mostrei meus dedos estranhos. Ela os segurou, beijou e fez barulho de peido na palma da minha mão. Não consegui conter o riso.

			– Metade dos pais dessas crianças tem dedos estranhos, sabia?

			Olhei para Lizzie.

			– É verdade – prosseguiu ela. – Quem trabalha na parte de composição da Gráfica exibe suas queimaduras como se fossem um troféu, mostrando para Jericho inteira qual é a profissão deles. Os pequeninhos deles são uns mequetrefe por debocharem de você.

			– Mas eu sou diferente.

			– Todo mundo é diferente – insistiu Lizzie. 

			Mas ela não entendia.

			– Eu sou como a palavra “alfabetário” – expliquei.

			– Nunca ouvi falar.

			– É uma das minhas palavras de aniversário, mas papai disse que é obsoleta. Não serve para ninguém.

			Lizzie deu risada e perguntou:

			– Você fala desse jeito na aula?

			Encolhi os ombros de novo.

			– A família deles é diferente, Essymay. Eles não é acostumado a conversar sobre palavras, livros e história, como você e o seu pai conversam. Tem gente que se sente melhor se puder diminuir um pouquinho os outros. Quando você for mais velha, tudo vai mudar, juro.

			Caminhamos em silêncio. Quanto mais nos aproximávamos do Scriptorium, melhor eu me sentia.

			Depois de comer sanduíches na cozinha com Lizzie e a Sra. Ballard, atravessei o jardim e fui até o Scriptorium. Um por um, os assistentes ergueram os olhos do almoço ou de suas palavras para ver quem havia chegado. Entrei em silêncio e sentei ao lado de papai, que abriu um espaço na mesa. Tirei um caderno da pasta para praticar as letras cursivas que estava aprendendo na escola. Quando terminei, deslizei da cadeira e fui para debaixo da mesa de triagem.

			Como não caiu nenhuma ficha, fiz um levantamento dos sapatos dos assistentes. Cada par combinava perfeitamente com seu dono e tinha seus próprios hábitos. Os do Sr. Worrall eram bem curtidos e ficavam bem paradinhos, virados para dentro, ao contrário dos sapatos do Sr. Mitchell, que eram gastos e confortáveis, com os dedões virados para fora e o calcanhar pulando de cima para baixo sem parar. O Sr. Mitchell estava com uma meia de cada cor, saindo de cada pé de sapato. Os sapatos do Sr. Maling eram aventureiros e nunca ficavam onde eu esperava que estivessem. Os do Sr. Balk estavam para trás, embaixo da cadeira, e os do Sr. Sweatman estavam sempre batendo no chão, em um ritmo que, na minha imaginação, era uma melodia que tocava em sua cabeça. Quando eu espiava debaixo da mesa, ele normalmente estava sorrindo. Os sapatos de papai eram os meus preferidos, e eu sempre os inspecionava por último. Naquele dia, estavam um em cima do outro, ambos com a sola à mostra. Parei e pus o dedo no buraquinho minúsculo que recém começara a infiltrar água. O sapato abanava, como se quisesse espantar uma mosca. Encostei nele de novo, e o sapato parou, rígido. Estava esperando. Mexi o dedo, bem de leve. Aí o sapato caiu para o lado, sem vida, ficara velho de repente. O pé que ele continha começou a fazer carinho em meu braço. De um jeito tão estabanado que mal tive espaço nas bochechas para segurar todas as risadas que queriam escapar. Apertei o dedão e fui me arrastando até o ponto da mesa em que havia claridade suficiente para conseguir ler.

			Fomos surpreendidos por três batidas fortes na porta do Scriptorium. O pé de papai encontrou seu devido sapato.

			Debaixo da mesa, fiquei observando papai abrir a porta para um homem baixinho, com um grande bigode loiro e quase nenhum cabelo na cabeça.

			– Crane – ouvi o homem dizer, e papai fez sinal para ele entrar. – Estou sendo esperado.

			As roupas que usava ficavam grandes nele, e fiquei imaginando se o homem estava esperando crescer para as roupas servirem direito. Era o novo assistente. Alguns assistentes trabalhavam só por alguns meses, mas outros ficavam para sempre, como o Sr. Sweatman. Ele viera no ano anterior e era o único sem barba dentre todos os homens que sentavam em volta da mesa de triagem. Isso significava que eu podia ver seu sorriso. E ele sorria muito, aliás. Quando papai apresentou o Sr. Crane para os homens sentados em volta da mesa de triagem, o Sr. Crane não sorriu nem uma vez.

			– E esta pequena peralta é Esme – disse papai, estendendo a mão para eu levantar.

			Estendi a mão para o Sr. Crane, mas ele não a apertou.

			– O que ela está fazendo aí embaixo? – perguntou.

			– O que as crianças fazem debaixo das mesas, acho eu – respondeu o Sr. Sweatman, dando um sorriso, assim como eu.

			Papai se abaixou e pediu:

			– Avise o Dr. Murray que o novo assistente chegou, Esme.

			Atravessei correndo o jardim e entrei na cozinha, e a Sra. Ballard me acompanhou até a sala de jantar.

			O Dr. Murray estava sentado à cabeceira da grande mesa, e a Sra. Murray, na outra ponta. Havia espaço para todos os seus onze filhos entre os dois, “mas três já voaram do ninho”, Lizzie me contara. Os demais estavam espalhados por ambos os lados da mesa, o mais velho na ponta do Dr. Murray, e os menores em cadeirões, perto da mãe. Fiquei lá, calada, enquanto terminavam de rezar, e então Elsie e Rosfrith acenaram, e acenei para elas: meu recado, de repente, havia se tornado menos importante.

			– O novo assistente? – repetiu o Dr. Murray, por cima dos óculos, ao me ver ali parada.

			Balancei a cabeça, e ele levantou da mesa. Os demais integrantes da família Murray começaram a comer.

			No Scriptorium, papai estava explicando algo para o Sr. Crane, que se virou quando me ouviu entrar com o editor.

			– Dr. Murray, é uma honra fazer parte da sua equipe – disse, estendendo a mão e baixando de leve a cabeça.

			O Dr. Murray pigarreou. Pareceu um grunhido. Apertou a mão do Sr. Crane.

			– Não é um trabalho para qualquer um – falou. – É preciso ter certa... diligência. O senhor é diligente, Sr. Crane?

			– Claro que sim, senhor.

			O editor balançou a cabeça e voltou para casa em seguida, para terminar de almoçar.

			Papai continuou apresentando o Scriptorium para o Sr. Crane. Toda vez que explicava algo a respeito de como as fichas eram organizadas, o novo assistente balançava a cabeça e dizia:

			– Dispensa explicações.

			– As fichas são enviadas por voluntários do mundo inteiro – falei, quando papai estava mostrando a ordem dos escaninhos.

			O Sr. Crane olhou para mim, franziu um pouco a testa, mas não disse nada. Dei um passo minúsculo para trás.

			O Sr. Sweatman pôs a mão no meu ombro e disse:

			– Eu já deparei com uma ficha vinda da Austrália. Da Inglaterra, é o mais longe a que se pode chegar.

			Quando o Dr. Murray voltou do almoço para passar as instruções ao Sr. Crane, não fiquei sentada ouvindo.

			– Ele vai ficar aqui por um tempo ou para sempre? – sussurrei para papai.

			– Enquanto houver trabalho – respondeu ele. – Então, provavelmente, para sempre.

			Fui para debaixo da mesa de triagem e, alguns minutos depois, um par de sapatos desconhecidos se juntou àqueles que eu conhecia tão bem.

			Os sapatos do Sr. Crane eram velhos, como os de papai, mas fazia tempo que ninguém os engraxava. Fiquei observando os sapatos tentando se acomodar. Ele cruzou a perna direita por cima da perna esquerda, depois a esquerda por cima da direita. Uma hora enroscou os tornozelos nas pernas da frente da cadeira, e parecia que seus sapatos estavam tentando se esconder de mim.

			Minutos antes da hora de Lizzie me levar de volta para a escola, uma pilha de fichas caiu ao lado da cadeira do Sr. Crane. Ouvi papai dizer que alguns dos montinhos da letra C tinham ficado “instáveis devido ao peso das possibilidades”. E então fez aquele barulhinho que sempre fazia quando achava que estava sendo engraçado.

			O Sr. Crane não deu risada.

			– Estavam mal amarrados – falou e se abaixou para pegar o máximo de fichas possível com um único movimento. Fechou os dedos em volta das fichas, que ficaram amassadas. Soltei um leve suspiro de assombro, que o fez bater a cabeça embaixo da mesa.

			– Tudo bem por aí, Sr. Crane? – perguntou o Sr. Maling.

			– Certamente essa menina está grande demais para ficar aí embaixo.

			– É só até a hora de ela voltar para a escola – explicou o Sr. Sweatman.

			Quando minha respiração se acalmou e o Scriptorium voltou ao seu zum-zum costumeiro, examinei as sombras debaixo da mesa de triagem. Ainda havia duas fichas ao lado dos sapatos impecáveis do Sr. Worrall, como se soubessem que ali estariam a salvo de barbantes descuidados. Peguei os papéis e, de repente, a lembrança do baú embaixo da cama de Lizzie me veio à cabeça. Não tive forças para devolvê-las ao Sr. Crane.

			Quando vi Lizzie parada perto da porta, surgi ao lado da cadeira de papai.

			– Já está na hora? – perguntou, mas fiquei com a sensação de que ele estava de olho no relógio.

			Guardei o caderno na pasta e fui até o jardim encontrar Lizzie.

			– Posso guardar uma coisa no baú antes de voltar para a escola?

			Fazia muito tempo que eu não guardava algo no baú, mas Lizzie só demorou um segundo para entender.

			– Eu sempre me pergunto se você andou encontrando algo mais para guardar lá dentro.
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			Aquelas fichas não foram as únicas coisas que acabaram dentro do baú.

			Na parte de baixo do guarda-roupa de papai havia duas caixas de madeira. Eu as descobri quando estávamos brincando de esconde-esconde. O canto de uma delas bateu em minhas costas quando eu tentava me encolher no canto do armário. Doeu. Abri a caixa.

			Estava muito escuro ali, no meio dos casacos de papai e dos vestidos mofados de Amarílis, para ver o que havia dentro da caixa, mas minhas mãos sentiram pontas do que me pareceram envelopes. E aí ouvi passos na escada, e papai disse “Fi-fá-fó-fum! Sinto cheiro de criança”, como o gigante da história de “João e o pé de feijão”. Fechei a caixa e fui para o meio do guarda-roupa. Entrou muita luz, e pulei nos braços dele.

			Mais tarde, eu deveria estar dormindo, mas não estava. Papai ainda estava lá embaixo, corrigindo provas do Dicionário. Saí de fininho da cama e andei na ponta dos pés até o quarto dele.

			– Abre-te, Sésamo – sussurrei e abri as portas do guarda-roupa.

			Tirei as caixas de lá de dentro, uma por vez. Sentei com elas debaixo da janela de papai, ainda dava para enxergar com a luz do crepúsculo. Eram quase iguais – madeira clara com cantoneiras de metal –, mas uma das caixas era polida, a outra não. Puxei a caixa polida mais para perto e passei a mão na madeira encerada. Continha uma centena de envelopes grossos, reunidos na ordem em que haviam sido enviados. Os dele, brancos, contrastando com os dela, azuis. Quase sempre se alternando, mas às vezes tinha uma sequência de dois ou três brancos, como se papai tivesse muita coisa a dizer sobre algo em que Amarílis perdera o interesse. Se eu lesse as cartas da primeira até a última, elas contariam a história do namoro dos dois, mas eu sabia que era uma história com final triste. Fechei a caixa sem nem abrir um envelope sequer.

			A outra caixa também estava cheia de cartas, mas nenhuma delas fora enviada por Amarílis. Eram cartas de outras pessoas, organizadas em montinhos amarrados com barbante. O monte maior era de Ditte. Puxei a última carta do barbante e li. Era praticamente só sobre o Dicionário: sobre as palavras com C que, pelo jeito, não terminavam nunca, e como os delegados da Gráfica continuavam pedindo ao Dr. Murray que trabalhasse mais rápido, porque o Dicionário estava custando muito caro. Mas a última parte era sobre mim.

			Ada Murray me contou que James obrigou as crianças a organizar fichas. Ela pintou uma imagem da família espremida em volta da mesa de jantar, tarde da noite. Mal dava para ver as crianças de tão grande que era a montanha de papéis. Ada até se aventurou a dizer que achava que esse devia ser o motivo para o Dr. Murray andar tão emburrado. Ainda bem que ela tem bom senso e bom humor. Acredito que o Dicionário teria fracassado se não os tivesse.

			Você precisa dizer para Esme ficar bem escondida quando estiver no Scrippy, ou será a próxima a ser recrutada pelo Dr. Murray. Ouso dizer que ela tem inteligência para isso, e fico imaginando se realmente estaria disposta.

			Da sua,

			Edith

			Guardei as duas caixas no guarda-roupa e fui andando na ponta dos pés. A carta ainda estava na minha mão.

			No dia seguinte, Lizzie ficou observando enquanto eu abria o baú. Tirei a carta de Ditte do bolso e a coloquei em cima das fichas que tapavam o fundo.

			– Você está guardando muitos segredos – disse ela, levando a mão à cruz que ficava debaixo de suas roupas.

			– É sobre mim – falei.

			– Descartada ou negligenciada?

			Ela insistia que eu deveria ter regras.

			Pensei a respeito.

			– Esquecida – respondi.

			Fui muitas vezes ao armário ler as cartas de Ditte – sempre havia algo sobre mim, alguma resposta a uma pergunta feita por papai. Era como se eu fosse uma palavra, e as cartas fossem as fichas que ajudavam a me definir. Se ler todas, talvez eu faça mais sentido, pensei.

			Mas nunca tive forças para ler as cartas da caixa polida. Gostava de olhar para elas, passar a mão na parte de cima dos envelopes e senti-las entre os dedos. Os dois estavam juntos naquela caixa, meu pai e minha mãe. E, quando eu estava prestes a pegar no sono, às vezes imaginava que conseguia ouvir suas vozes abafadas. Uma noite, entrei de fininho no quarto de papai e me enrosquei feito um gato dentro do guarda-roupa. Queria pegá-los de surpresa. Mas, quando levantei a tampa da caixa polida, ficaram em silêncio. Uma solidão terrível me acompanhou até minha cama e não me deixou dormir.

			Na manhã seguinte, eu estava cansada demais para ir à escola. Papai me levou para Sunnyside, e passei a manhã debaixo da mesa de triagem, com fichas em branco e lápis de cor. Escrevi meu nome com cores diferentes em dez fichas.

			Quando abri a caixa polida naquela noite, posicionei cada uma das fichas entre um envelope branco e um envelope azul. Estávamos juntos agora, nós três. Eu não perderia mais nada.

			O baú embaixo da cama de Lizzie começou a sentir o peso de todas aquelas cartas e palavras.

			– Não tem nenhuma concha nem pedra. Nada de bonito – falou Lizzie, quando abri o baú, certa tarde. – Por que você guarda todos esses papéis, Essymay?

			– Não estou guardando os papéis, Lizzie: estou guardando as palavras.

			– Mas o que tem de tão importante nessas palavras?

			Eu não sabia ao certo. Era mais um sentimento do que um pensamento. Algumas palavras simplesmente eram como filhotes de passarinho que caíram do ninho. Outras davam a sensação de que eu tinha encontrado uma pista: sabia que eram importantes, mas não sabia direito o porquê. Com as cartas de Ditte, era a mesma coisa: partes de um quebra-cabeça que, um dia, poderiam se encaixar e explicar algo que papai não sabia como dizer – algo que Amarílis talvez conseguisse falar.

			Como eu não sabia explicar nada disso, perguntei:

			– Por que você borda, Lizzie?

			Ela ficou em silêncio por um bom tempo. Dobrou a roupa limpa e trocou os lençóis de sua cama.

			Desisti de esperar a resposta e voltei a ler uma carta que Ditte enviou a papai. “Você já pensou no que vai fazer quando ela estiver crescida demais para frequentar a São Barnabé?”, perguntava. Imaginei minha cabeça saindo pela chaminé da sala de aula e meus braços se esticando para fora da janela, de ambos os lados.

			– Acho que gosto de manter as mãos ocupadas – falou Lizzie. Por um instante, esqueci o que eu havia perguntado. – E é uma prova de que eu existo – completou.

			– Mas isso é uma bobagem. É claro que você existe.

			Lizzie parou de arrumar a cama e olhou para mim com uma expressão tão séria que soltei a carta de Ditte.

			– Eu limpo, ajudo na cozinha, acendo as lareiras. Tudo o que eu faço fica sujo, é comido ou queimado. No fim das contas, não há nenhuma prova de que eu estive aqui. – Lizzie ficou em silêncio, ajoelhou do meu lado e passou a mão no bordado da barra da minha saia. Ele escondia o remendo que Lizzie havia feito quando rasguei a saia nos espinheiros. – Meus bordados ficarão aqui para sempre. Vejo isso e me sinto... Bom, não sei a palavra. Como se eu fosse ficar aqui para sempre.

			– Permanente – falei. – E o resto do tempo?

			– Eu me sinto como um dente-de-leão prestes a ser soprado pelo vento.







			Agosto de 1893
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			O Scriptorium sempre ficava silencioso por um período, durante o verão.

			“A vida não é feita apenas de palavras”, papai dissera certa vez, quando perguntei aonde todo mundo havia ido, mas acho que ele não estava falando sério. Às vezes, íamos para a Escócia visitar minha tia, mas sempre voltávamos para Sunnyside antes de todos os demais assistentes. Eu adorava ficar esperando o retorno de cada par de sapatos embaixo da mesa de triagem. Quando o Dr. Murray entrava, sempre perguntava se papai havia se esquecido de me trazer para casa, e papai sempre fingia ter esquecido. Depois, o Dr. Murray olhava embaixo da mesa de triagem e me dava uma piscadela.

			No fim do verão do ano em que completei 11 anos, os pés do Sr. Mitchell não apareceram, e o Dr. Murray entrou no Scriptorium falando muito pouco. Esperei para ver um tornozelo coberto por uma meia verde cruzado em cima de uma azul-clara, mas só havia um espaço vazio onde o Sr. Mitchell costumava sentar. Os outros pés pareciam inertes. E, apesar de os sapatos do Sr. Sweatman tamborilarem como sempre, estavam sem ritmo.

			– Quando o Sr. Mitchell estará de volta? – perguntei para papai, que demorou para responder.

			– Ele caiu, Essy. Quando escalava uma montanha. Não voltará.

			Pensei em suas meias, uma de cada cor, e nos lápis de cor que ele havia me dado. Eu usei aqueles lápis até não ter mais como segurá-los, e isso já fazia anos. Meu mundo debaixo da mesa de triagem me pareceu menos seguro.

			Quando o ano virou, parecia que a mesa de triagem havia encolhido. Fui lá para baixo uma tarde e bati a cabeça quando saí.

			– Olha o estado do seu vestido – disse Lizzie, quando foi me buscar para o chá da tarde. O vestido estava todo manchado e empoeirado. Ela bateu para limpar o quanto deu. – Não é coisa de dama ficar se rastejando pelo Scrippy, Essymay. Não sei por que seu pai deixa você fazer isso.

			– Porque eu não sou uma dama – respondi.

			– Mas também não é um gato.

			Quando voltei para o Scriptorium, fiquei andando pelo recinto. Passei meus dedos estranhos pelas prateleiras, pelos livros, e peguei tufos de poeira. Eu não me importaria de ser um gato, pensei.

			O Sr. Sweatman piscou para mim quando passei por ele.

			O Sr. Maling disse: 

			– Kiel vi fartas, Esme?

			Respondi:

			– Estou bem, obrigada, Sr. Maling.

			Ele olhou para mim, de sobrancelha erguida.

			– E em esperanto, como você diria isso?

			Precisei pensar.

			– Mi fartas bone, dankon.

			O Sr. Maling sorriu, balançou a cabeça e falou:

			– Bona.

			O Sr. Crane respirou fundo, para que todo mundo soubesse que eu era um incômodo.

			Cheguei a pensar em me enfiar embaixo da mesa de triagem, mas não fiz isso. O que foi uma decisão adulta, e senti um mau humor tomar conta de mim, como se alguém que não eu mesma o tivesse criado. Acabei encontrando um espaço vago entre duas estantes e me enfiei ali, sem jeito, arrancando teias de aranha, poeira e duas fichas perdidas.

			Elas estavam escondidas atrás da estante à minha direita. Peguei primeiro uma, depois a outra. Palavras que começavam com C, perdidas recentemente. Eu as escondi no meio da roupa e olhei para a mesa. O Sr. Crane é quem estava sentado mais próximo, e havia outra palavra caída perto de sua cadeira. Fiquei imaginando se ele por acaso se importava com aquele trabalho.
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			– Ela tem dedos leves – ouvi o Sr. Crane dizer para o Dr. Murray. 

			O Dr. Murray se virou na minha direção, e senti um arrepio tomar conta de mim. Achei que iria virar pedra. Ele voltou para a sua escrivaninha e pegou uma prova. E então se aproximou de papai.

			O Dr. Murray tentou fazer parecer que estavam falando sobre as palavras, mas nenhum dos dois olhava para a prova. Quando ele se afastou, papai percorreu a mesa com os olhos, até chegar ao espaço entre as duas estantes. Nossos olhares se cruzaram, e ele apontou para a porta do Scriptorium.

			Chegamos debaixo do freixo, e papai estendeu a mão. Fiquei só olhando. Ele disse meu nome bem alto, jamais havia feito isso. E então me obrigou a esvaziar os bolsos.

			A palavra era fraca e desinteressante, mas gostei da citação. Quando a coloquei na mão de papai, ele olhou para a palavra como se não soubesse o que era. Como se não soubesse o que deveria fazer com ela. Fiquei observando seus lábios se movimentarem, pronunciando a palavra e a frase que a continha.

			CONSIDERAR

			“Eu vos considero um tolo.”

			Tennyson, 1859

			Por um bom tempo, papai não disse nada. Ficamos ali parados, no frio, como se estivéssemos brincando de estátua e nenhum dos dois quisesse ser o primeiro a se mexer. Então ele colocou a ficha no bolso da calça e me levou até a cozinha.

			– Lizzie, teria algum problema Esme passar o resto da tarde no seu quarto? – perguntou papai, fechando a porta para segurar o calor do fogão. Lizzie soltou a batata que estava descascando e limpou as mãos no avental.

			– Claro que não, Sr. Nicoll. Esme é sempre bem-vinda.

			– Não é para fazer sala para ela, Lizzie. Esme tem que sentar e pensar sobre seu comportamento. Prefiro que você não faça companhia para ela.

			– Como quiser, Sr. Nicoll – disse Lizzie. Mas, pelo jeito, nem ela nem papai conseguiram se olhar nos olhos.

			Sozinha no andar de cima, sentada na cama de Lizzie, pus a mão dentro da manga do vestido e tirei a outra palavra: “considerado”. Quem a escreveu tinha uma letra bonita. Uma dama, disso eu tinha certeza, e não apenas porque a citação era de Lord Byron. As palavras eram redondas, e as hastes das letras, compridas.

			Pus a mão embaixo da cama de Lizzie e puxei o baú. Sempre esperava que estivesse mais pesado, mas ele deslizou pelas tábuas do chão sem nenhum esforço. As fichas cobriam o fundo, feito um tapete de folhas de outono, e as cartas de Ditte repousavam entre elas.

			Não foi justo eu ter sido punida, já que o Sr. Crane fora tão displicente. As palavras eram duplas, disso eu tinha certeza: palavras comuns, que seriam enviadas por muitos voluntários. Pus as duas mãos no baú e senti as fichas farfalhando entre meus dedos. Eu havia salvado todas elas, assim como papai achou que estava salvando as outras, colocando-as no Dicionário. Minhas palavras saíam de reentrâncias e do cesto de lixo que havia no meio da mesa de triagem.

			O meu baú é como o Dicionário, pensei. Só que estava repleto de palavras perdidas ou negligenciadas. Tive uma ideia. Tive vontade de pedir um lápis para Lizzie, mas sabia que ela jamais desobedeceria a papai. Olhei em volta do quarto, imaginando onde estariam seus lápis.

			Sem Lizzie ali dentro, o quarto me pareceu estranho – como se não fosse o quarto dela. Levantei do chão e fui até o guarda-roupa. Foi um alívio ver o velho casaco de inverno de Lizzie, com o primeiro botão diferente dos demais. Ela tinha três aventais e dois vestidos: o de usar aos domingos, que já fora verde, do mesmo tom do trevo de três folhas que é símbolo da Irlanda, e agora estava desbotado, como a grama no verão. Passei a mão nele e vi tiras de verde-trevo nos locais em que Lizzie abrira a costura. Abri as gavetas e só vi as roupas de baixo, um outro jogo de lençol, dois xales e uma caixa de madeira pequena. Sabia o que havia dentro daquela caixa. Poucos dias antes, a Sra. Ballard resolveu que já estava na hora de eu saber sobre as regras, e Lizzie me mostrou os paninhos e o cinto que guardava dentro da caixa. Torcia para jamais vê-los novamente, por isso deixei a caixa fechada e cerrei a porta do guarda-roupa.

			No quarto, não havia uma caixa com brinquedos e jogos. Não havia uma estante de livros. Na mesinha ao lado da cama, havia uma amostra de bordado e um retrato da mãe de Lizzie em um porta-retratos simples, de madeira. Olhei para a fotografia: uma mulher jovem, comum, com um chapéu comum e roupas comuns, segurando um buquê de flores simples. Lizzie era igualzinha a ela. Atrás do porta-retratos estava o alfinete de chapéu que eu havia encontrado dentro do baú.

			Eu me ajoelhei e espiei embaixo da cama. Em uma ponta, ficavam as botas de inverno de Lizzie; na outra, o penico e a caixa de costura. Meu baú morava bem no meio, e seu lugar era marcado pela ausência de poeira. Não havia mais nada. Nenhum lápis. Claro.

			Olhei para o baú, ainda aberto no chão, e a última palavra estava virada para cima, por cima de todas as outras. Aí olhei para o prendedor de chapéu na mesinha de cabeceira de Lizzie e me lembrei do quanto era afiado.
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			“Dicionário das palavras perdidas.” Levei a tarde inteira para riscar isso na parte interna da tampa do baú. Minhas mãos ficaram doendo. Quando terminei, o alfinete de chapéu de Lizzie estava todo torto no chão, com as contas tão vivas quanto no dia em que eu o encontrei.

			Algo tomou conta de mim nesse momento, um enjoo estranho e terrível. Tentei endireitar o alfinete, mas ele se recusou a voltar a ser perfeito. A ponta estava tão cega que eu não conseguia imaginá-la perfurando o feltro nem do mais barato dos chapéus. Procurei pelo quarto, mas não encontrei nada que pudesse consertá-lo. Coloquei o alfinete no chão, ao lado da mesinha de cabeceira, torcendo para que Lizzie pensasse que entortara ao cair.

			[image: ]

			No ano seguinte fiquei quase o tempo todo longe do Scriptorium. Lizzie ia me buscar na São Barnabé, me dava o almoço, me levava de volta. À tarde, eu lia meus livros e praticava caligrafia. Revezava entre a sombra do freixo, a mesa da cozinha e o quarto de Lizzie, dependendo do clima. Fingi que estava doente quando comemoraram a publicação do segundo volume, que continha todas as palavras que começam com C, incluindo “considerar” e “considerado”.

			No meu aniversário de 12 anos, papai foi me buscar na São Barnabé. Quando passamos pelo portão de Sunnyside, segurou minha mão, e fui caminhando com ele em direção ao Scriptorium.
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