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  La casa en el hueco estaba «a una milla de cualquier lugar», según decían los habitantes de Maywood. Estaba situada en un pequeño valle cubierto de hierba y parecía que nunca se hubiera construido, sino que hubiera crecido allí como una gran seta marrón. Se llegaba a ella por un largo camino verde y estaba casi oculta a la vista por un bosquecillo de abedules jóvenes que la rodeaba. No se veía ninguna otra casa, aunque el pueblo estaba justo al otro lado de la colina. Ellen Greene decía que era el lugar más solitario del mundo y juraba que no se quedaría allí ni un día si no fuera porque le daba pena la niña.




  Emily no sabía que la compadecían y no sabía lo que significaba la soledad. Tenía mucha compañía. Estaban su padre, Mike y Saucy Sal. La Mujer del Viento siempre estaba cerca; y estaban los árboles: Adán y Eva, el Pino Gallo y todos los simpáticos abedules.




  Y también estaba «el destello». Nunca sabía cuándo iba a aparecer, y la posibilidad de que lo hiciera la mantenía emocionada y expectante.




  Emily se había escapado en el frío crepúsculo para dar un paseo. Recordó ese paseo muy vívidamente toda su vida, tal vez por cierta belleza inquietante que tenía, tal vez porque «el destello» apareció por primera vez en semanas, o más probablemente por lo que sucedió después de que regresó.




  Era un día aburrido y frío a principios de mayo, amenazaba lluvia, pero nunca llovía. Tu padre había estado tumbado en el salón todo el día. Había tosido mucho y no había hablado mucho con Emily, lo cual era muy raro en él. La mayor parte del tiempo permanecía tumbado con las manos entrelazadas bajo la cabeza y sus grandes ojos hundidos y azul oscuro fijos, soñadores y sin ver nada, en el cielo nublado que se veía entre las ramas de los dos grandes abetos del jardín delantero —Adán y Eva, así llamaban siempre a esos abetos, por el caprichoso parecido que Emily había visto entre su posición, con respecto a un pequeño manzano que había entre ellos, y la de Adán y Eva y el Árbol del Conocimiento en una antigua ilustración de uno de los libros de Ellen Greene. El Árbol del Conocimiento se parecía exactamente al pequeño y achaparrado manzano, y Adán y Eva se erguían a ambos lados con la misma rigidez y rigidez que los abetos.




  Emily se preguntaba en qué estaría pensando su padre, pero nunca le molestaba con preguntas cuando tenía mucha tos. Solo deseaba tener a alguien con quien hablar. Ellen Greene tampoco quería hablar ese día. No hacía más que gruñir, y los gruñidos significaban que Ellen estaba preocupada por algo. Había gruñido la noche anterior después de que el médico le susurrara algo en la cocina, y había gruñido cuando le dio a Emily un tentempié antes de acostarse, compuesto de pan y melaza. A Emily no le gustaba el pan con melaza, pero se lo comía porque no quería herir los sentimientos de Ellen. No era habitual que Ellen le dejara comer nada antes de acostarse, y cuando lo hacía era porque, por alguna razón, quería concederte un favor especial.




  Emily esperaba que los gruñidos desaparecieran durante la noche, como solía ocurrir, pero no fue así, por lo que no encontró compañía en Ellen. No es que hubiera mucha en ningún momento. Douglas Starr le había dicho una vez a Emily, en un arranque de exasperación, que «Ellen Greene era una vieja gorda y perezosa sin importancia», y desde entonces, cada vez que veía a Ellen, pensaba que esa descripción le quedaba como un guante. Así que Emily se había acurrucado en el viejo y cómodo sillón desvencijado y se había pasado toda la tarde leyendo El progreso del peregrino. A Emily le encantaba El progreso del peregrino. Muchas veces había recorrido el camino recto y estrecho con Christian y Christiana, aunque nunca le gustaron las aventuras de Christiana ni la mitad de las de Christian. Por un lado, Christiana siempre iba acompañada de mucha gente. No tenía ni la mitad del encanto de aquella figura solitaria e intrépida que se enfrentaba sola a las sombras del Valle Oscuro y al encuentro con Apollyon. La oscuridad y los duendes no eran nada cuando se tenía mucha compañía. Pero estar sola... ¡Ah, Emily se estremeció con el delicioso horror que eso le producía!




  Cuando Ellen anunció que la cena estaba lista, Douglas Starr le dijo a Emily que fuera a cenar.




  —No quiero nada esta noche. Me quedaré aquí tumbado, descansando. Y cuando vuelvas, tendremos una charla de verdad, duendecilla.




  Le sonrió con su antigua y hermosa sonrisa, llena de amor, que a Emily siempre le había parecido tan dulce. Cenó muy feliz, aunque no era una buena cena. El pan estaba empapado y el huevo poco hecho, pero, por suerte, le permitieron que Saucy Sal y Mike se sentaran a ambos lados de ella, y Ellen solo gruñó cuando Emily les dio trocitos de pan con mantequilla.




  Mike tenía una forma muy graciosa de sentarse sobre sus cuartos traseros y coger los trocitos con las patas, y Saucy Sal tenía su truco de tocar el tobillo de Emily con un gesto casi humano cuando tardaba demasiado en llegar su turno. Emily los quería a los dos, pero Mike era su favorito. Era un gato guapo, de color gris oscuro, con unos ojos enormes como los de un búho, y era muy suave, gordito y mullido. Sal siempre fue delgada; por mucho que la alimentaran, no engordaba. A Emily le gustaba, pero nunca le apetecía abrazarla ni acariciarla por lo delgada que era. Sin embargo, había en ella una especie de extraña belleza que atraía a Emily. Era gris y blanca, muy blanca y muy elegante, con una cara larga y puntiaguda, orejas muy largas y ojos muy verdes. Era una luchadora temible, y los gatos extraños eran derrotados en un solo asalto. La intrépida pequeña luchadora incluso atacaba a los perros y los ponía en fuga.




  Emily adoraba a sus gatitas. Las había criado ella misma, como decía con orgullo. Se las había regalado su profesora de catequesis cuando eran gatitas.




  «Un regalo vivo es muy bonito», le decía a Ellen, «porque cada día es más bonito».




  Pero le preocupaba mucho que Saucy Sal no tuviera gatitos.




  «No sé por qué no los tiene», se quejaba a Ellen Greene. «La mayoría de los gatos parecen tener más gatitos de los que pueden cuidar».




  Después de cenar, Emily entró y vio que su padre se había quedado dormido. Se alegró mucho, porque sabía que llevaba dos noches sin dormir mucho, pero le decepcionó un poco que no fueran a tener «la charla de verdad». Las «charlas de verdad» con su padre siempre eran muy agradables. Pero lo mejor después de eso era dar un paseo, un paseo encantador, sola, en la gris tarde de principios de primavera. Hacía mucho tiempo que no daba un paseo.




  —Ponte la capucha y vuelve rápido si empieza a llover —le advirtió Ellen—. No puedes jugar con los resfriados como hacen otros niños.




  —¿Por qué no puedo? —preguntó Emily con cierta indignación. ¿Por qué no podía «jugar con los resfriados» si los demás niños podían? No era justo.




  Pero Ellen solo gruñó. Emily murmuró entre dientes para su propia satisfacción: «¡Eres una vieja gorda sin importancia!», y subió las escaleras para coger su capucha, bastante a regañadientes, porque le encantaba correr con la cabeza descubierta. Se puso la capucha azul descolorida sobre su larga y pesada trenza de pelo negro azabache y brillante, y sonrió amistosamente a su reflejo en el pequeño cristal verdoso. La sonrisa comenzó en las comisuras de sus labios y se extendió por su rostro de una manera lenta, sutil y maravillosa, como solía pensar Douglas Starr. Era la sonrisa de su difunta madre, lo que le había cautivado y cautivado hacía mucho tiempo, cuando vio por primera vez a Juliet Murray. Parecía ser la única herencia física que Emily había recibido de su madre. En todo lo demás, pensaba él, era como los Starr: en sus grandes ojos gris violáceos con pestañas muy largas y cejas negras, en su frente alta y blanca, demasiado alta para ser bella, en el delicado modelado de su pálido rostro ovalado y su boca sensible, en las orejas pequeñas y ligeramente puntiagudas que delataban su parentesco con las tribus de los elfos.




  «Voy a dar un paseo con la Mujer del Viento, querido», dijo Emily. «Ojalá pudiera llevarte conmigo. Me pregunto si alguna vez sales de esa habitación. La Mujer del Viento va a salir al campo esta noche. Es alta y neblinosa, con ropas finas, grises y sedosas que se agitan a su alrededor, y alas como las de un murciélago, solo que se pueden ver a través de ellas, y ojos brillantes como estrellas que se ven a través de su largo y suelto cabello. Puede volar, pero esta noche caminará conmigo por los campos. Es una gran amiga mía, la Mujer del Viento. La conozco desde que tenía seis años. Somos viejas, viejas amigas, pero no tan viejas como tú y yo, pequeña Emily del espejo. Siempre hemos sido amigas, ¿verdad?».




  Con un beso al aire a la pequeña Emily del cristal, Emily fuera del cristal se marchó.




  La Mujer del Viento la esperaba fuera, agitando las pequeñas espigas de hierba rayada que sobresalían rígidas del parterre bajo la ventana del salón, sacudiendo las grandes ramas del árbol de Adán y Eva, susurrando entre las ramas verdes y brumosas de los abedules, burlándose del «pino gallo» que había detrás de la casa —que realmente parecía un gallo enorme y ridículo, con una cola enorme y abultada y la cabeza echada hacia atrás para cantar.




  Hacía tanto tiempo que Emily no salía a pasear que estaba medio loca de alegría. El invierno había sido tan tormentoso y la nieve tan profunda que nunca le habían dejado salir; abril había sido un mes de lluvia y viento; así que en aquella tarde de mayo se sentía como una prisionera liberada. ¿Adónde iría? ¿Bajando por el arroyo, o cruzando los campos hasta los bosques de abetos? Emily eligió lo segundo.




  Le encantaban los bosques de abetos, lejos, al final de la larga y empinada pradera. Era un lugar mágico. Allí sentía más que en ningún otro lugar su herencia de hada. Nadie que viera a Emily corriendo por el campo desnudo la habría envidiado. Era pequeña, pálida y estaba mal vestida; a veces temblaba con su fina chaqueta; sin embargo, una reina habría dado gustosamente su corona por sus visiones, por sus sueños maravillosos. La hierba marrón y escarchada bajo sus pies era como montones de terciopelo. El viejo abeto nudoso y medio muerto, bajo el cual se detenía un momento para mirar al cielo, era una columna de mármol en un palacio de los dioses; las lejanas colinas sombrías eran las murallas de una ciudad maravillosa. Y como compañeras tenía a todas las hadas del campo, pues allí podía creer en ellas: las hadas del trébol blanco y los amentos de satén, los pequeños seres verdes de la hierba, los duendes de los abetos jóvenes, los espíritus del viento, los helechos silvestres y el pelillo de los cardos. Allí podía pasar cualquier cosa, todo podía hacerse realidad.




  Y los páramos eran un lugar espléndido para jugar al escondite con la Mujer del Viento. Allí era tan real... Si hubieras podido saltar lo suficientemente rápido alrededor de un pequeño grupo de abetos —pero nunca podías—, la habrías visto, sentido y oído. Allí estaba, con su capa gris ondeando... No, estaba riendo en lo alto de los árboles más altos, y la persecución comenzaba de nuevo, hasta que, de repente, parecía como si la Mujer del Viento se hubiera ido, y la tarde se bañaba en un silencio maravilloso, y se abría una grieta repentina en las nubes cuajadas hacia el oeste, y aparecía un lago de cielo precioso, pálido, de color verde rosado, con una luna nueva en él.




  Emily se quedó de pie mirándolo con las manos juntas y su cabecita negra levantada. Tenía que irse a casa y escribir una descripción de aquello en el cuaderno amarillo, donde lo último que había escrito era «Biografía de Mike». Su belleza le dolería hasta que lo escribiera. Luego se lo leería a su padre. No debía olvidar cómo las puntas de los árboles de la colina se recortaban como un fino encaje negro en el borde del cielo rosa verdoso.




  Y entonces, durante un momento glorioso y supremo, llegó «el destello».




  Emily lo llamaba así, aunque sentía que el nombre no lo describía exactamente. No se podía describir, ni siquiera a su padre, que siempre parecía un poco desconcertado por ello. Emily nunca se lo contó a nadie más.




  Desde que tenía uso de razón, Emily siempre había tenido la sensación de estar muy, muy cerca de un mundo de maravillosa belleza. Entre ella y ese mundo solo había una fina cortina; nunca podía correrla, pero a veces, solo por un instante, el viento la agitaba y entonces era como si vislumbrara el encantador reino que se escondía tras ella, solo un destello, y oía una nota de música sobrenatural.




  Este momento era muy poco frecuente y pasaba rápidamente, dejándola sin aliento por el placer indescriptible que le producía. Nunca podía recordarlo, ni evocarlo, ni fingirlo, pero la maravilla permanecía con ella durante días. Nunca se repetía de la misma manera. Esta noche, las ramas oscuras contra el cielo lejano se lo habían regalado. Había llegado con una nota alta y salvaje del viento en la noche, con una ola de sombras sobre un campo maduro, con un pájaro gris posándose en el alféizar de su ventana en medio de una tormenta, con el canto de «Santo, santo, santo» en la iglesia, con un destello del fuego de la cocina cuando había llegado a casa en una oscura noche de otoño, con el azul etéreo de las palmas heladas en un cristal al atardecer, con una nueva palabra feliz cuando estaba escribiendo una «descripción» de algo. Y siempre, cuando le llegaba ese destello, Emily sentía que la vida era algo maravilloso y misterioso, de una belleza persistente.




  Corrió de vuelta a la casa en el hueco, a través del crepúsculo que se acumulaba, ansiosa por llegar a casa y escribir su «descripción» antes de que la imagen de lo que había visto se volviera un poco borrosa. Sabía exactamente cómo iba a empezar: la frase parecía tomar forma en su mente: «La colina me llamó y algo en mí le respondió».




  Encontró a Ellen Greene esperándola en el umbral de la puerta principal. Emily estaba tan llena de felicidad que en ese momento amaba todo, incluso las cosas sin importancia. Se abalanzó sobre las rodillas de Ellen y las abrazó. Ellen miró con tristeza el rostro extasiado, donde la emoción había encendido un ligero rubor, y dijo con un profundo suspiro:




  «¿Sabes que a tu padre solo le quedan una o dos semanas de vida?».




  Una vigilia en la noche




  

    Índice

  




  Emily se quedó muy quieta y miró el rostro ancho y enrojecido de Ellen, tan quieta como si se hubiera convertido de repente en piedra. Se sentía como si así fuera. Estaba tan aturdida como si Ellen le hubiera dado un golpe físico. El color se desvaneció de su pequeño rostro y sus pupilas se dilataron hasta engullir el iris y convertir sus ojos en dos pozos negros. El efecto fue tan sorprendente que incluso Ellen Greene se sintió incómoda.




  «Te lo digo porque creo que ya es hora de que lo sepas», dijo. «Llevo meses insistiendo a tu padre para que te lo diga, pero él sigue posponiéndolo. Le digo: "Sabes lo mucho que le afectan estas cosas, y si un día te vas de repente, se morirá si no está preparada". Es tu deber prepararla», y él me responde: "Aún hay tiempo, Ellen". Pero nunca ha dicho ni una palabra, y cuando el médico me dijo anoche que el final podía llegar en cualquier momento, decidí que haría lo correcto y te daría una pista para que te prepararas. Por Dios, hija, ¡no pongas esa cara! Cuidarán de ti. La familia de tu madre se encargará de ello, aunque solo sea por el orgullo de los Murray. No dejarán que alguien de su propia sangre pase hambre o vaya a parar a manos de extraños, aunque siempre hayan odiado a tu padre como a la peste. Tendrás un buen hogar, mejor que el que has tenido aquí. No tienes por qué preocuparte lo más mínimo. En cuanto a tu padre, deberías estar agradecida de verlo descansar en paz. Llevaba cinco años muriéndose poco a poco. Te lo ocultó, pero sufrió mucho. La gente dice que se le rompió el corazón cuando murió tu madre, le sobrevino de repente, ella solo estuvo enferma tres días. Por eso quiero que sepas lo que va a pasar, para que no te alteres cuando suceda. Por piedad, Emily Byrd Starr, ¡no te quedes ahí mirando así! ¡Me das miedo! No eres la primera niña que se queda huérfana y no serás la última. Intenta ser sensata. Y no le des la lata a tu padre con lo que te he dicho, ¿entiendes? Entra, sal de ahí, que estás húmeda, y te daré una galleta antes de que te acuestes.




  Ellen bajó los brazos como para coger la mano de la niña. Emily recuperó la fuerza y supo que si Ellen la tocaba, gritaría. Con un grito repentino, agudo y amargo, esquivó la mano de Ellen, se precipitó por la puerta y subió corriendo la oscura escalera.




  Ellen sacudió la cabeza y volvió a la cocina contoneándose. «En fin, he cumplido con mi deber», pensó. «Él habría seguido diciendo que ya habría tiempo y lo habría pospuesto hasta su muerte, y entonces ya no habría habido manera de manejarla. Ahora tendrá tiempo para acostumbrarse y en un día o dos se animará. Hay que reconocer que tiene agallas, lo cual es una suerte, por lo que he oído de los Murray. No les resultará fácil dominarla. También tiene algo de su orgullo, y eso le ayudará a salir adelante. Ojalá me atreviera a enviar un mensaje a los Murray para decirles que se está muriendo, pero no me atrevo a ir tan lejos. No se sabe lo que haría. Bueno, me he quedado aquí hasta el final y no me arrepiento. No muchas mujeres lo habrían hecho, viviendo como viven aquí. Es una pena cómo han criado a esa niña, ni siquiera la han mandado a la escuela. Bueno, ya le he dicho muchas veces lo que pienso al respecto, al menos no tengo eso en mi conciencia, eso es un consuelo. ¡Eh, Sal, sal de aquí! ¿Dónde está Mike?




  Ellen no encontraba a Mike por la sencilla razón de que estaba arriba con Emily, que lo abrazaba con fuerza mientras estaba sentada en la oscuridad en su pequeña cama plegable. En medio de su agonía y desolación, sentía cierto consuelo al sentir su suave pelaje y su cabeza redonda y aterciopelada.




  Emily no lloraba; miraba fijamente a la oscuridad, tratando de afrontar la terrible noticia que Ellen le había dado. No lo dudaba: algo le decía que era verdad. ¿Por qué no podía morir ella también? No podía seguir viviendo sin su padre.




  «Si yo fuera Dios, no permitiría que sucedieran cosas así», dijo.




  Sentía que era muy malo decir algo así: Ellen le había dicho una vez que lo peor que se podía hacer era culpar a Dios. Pero no le importaba. Quizás si era lo suficientemente mala, Dios la mataría y entonces ella y su padre podrían seguir juntos.




  Pero no pasó nada, solo que Mike se cansó de que lo abrazara con tanta fuerza y se zafó. Ahora estaba sola, con un terrible dolor ardiente que parecía recorrer todo su cuerpo, pero que no era físico. No podía deshacerse de él. No pudo evitar escribirlo en el viejo libro de cuentas amarillento. Había escrito allí que su maestra de la escuela dominical se había ido, que tenía hambre cuando se acostaba y que Ellen le había dicho que debía de estar medio loca por hablar de las mujeres del viento y los destellos; y después de escribirlo todo, esas cosas ya no le dolían tanto. Pero esto no se podía escribir. Ni siquiera podía acudir a su padre en busca de consuelo, como había hecho cuando se quemó la mano al coger por error el atizador al rojo vivo. Su padre la había abrazado toda la noche, le había contado historias y la había ayudado a soportar el dolor. Pero su padre, según le había dicho Ellen, iba a morir en una semana o dos. Emily sentía como si Ellen le hubiera dicho eso hacía años y años. Seguramente no había pasado ni una hora desde que estaba jugando con la Mujer del Viento en los páramos y mirando la luna nueva en el cielo rosa verdoso.




  «El destello nunca volverá, no puede ser», pensó.




  Pero Emily había heredado ciertas cosas de sus nobles antepasados: la fuerza para luchar, para sufrir, para compadecerse, para amar profundamente, para alegrarse, para resistir. Todas esas cosas estaban en ella y se reflejaban en sus ojos gris violáceos. Su herencia de resistencia acudió en su ayuda y la sostuvo. No debía dejar que su padre supiera lo que Ellen le había dicho, podría hacerle daño. Debía guardárselo todo para sí misma y amar a su padre, oh, tanto, en el poco tiempo que aún le quedaba con él. Le oyó toser en la habitación de abajo: debía estar en la cama cuando él subiera; se desnudó tan rápido como le permitieron sus fríos dedos y se metió en la pequeña cama que había junto a la ventana abierta. Las voces de la suave noche primaveral la llamaban sin que ella les prestara atención; no oía el silbido de la Mujer del Viento en los aleros. Porque las hadas solo habitan en el reino de la Felicidad; al no tener alma, no pueden entrar en el reino del Dolor.




  Yacía allí fría, sin lágrimas y sin moverse cuando su padre entró en la habitación. Qué despacio caminaba, qué despacio se quitaba la ropa. ¿Cómo es que nunca antes se había fijado en esas cosas? Pero él no tosía en absoluto. Oh, ¿y si Ellen se había equivocado? ¿Y si...? Una esperanza salvaje atravesó su dolorido corazón. Dio un pequeño grito ahogado.




  Douglas Starr se acercó a su cama. Sintió su querida cercanía cuando se sentó en la silla junto a ella, con su vieja bata roja. ¡Cómo lo amaba! No había otro padre como él en todo el mundo, nunca lo habría habido, tan tierno, tan comprensivo, tan maravilloso. Siempre habían sido tan amigos, se habían querido tanto, no podía ser que se separaran.




  —Winkums, ¿estás dormida?




  —No —susurró Emily.




  —¿Tienes sueño, pequeña?




  —No, no, no tengo sueño.




  Douglas Starr le tomó la mano y la apretó con fuerza.




  —Entonces vamos a hablar, cariño. Yo tampoco puedo dormir. Quiero contarte algo.




  —¡Oh, lo sé, lo sé! —exclamó Emily—. ¡Oh, padre, lo sé! Ellen me lo ha dicho.




  Douglas Starr se quedó en silencio durante un momento. Luego dijo en voz baja: «Esa vieja tonta, esa vieja gorda y tonta», como si la gordura de Ellen fuera un agravante más de su estupidez. Una vez más, por última vez, Emily tuvo esperanza. Quizás todo era un terrible error, solo otra de las tonterías de Ellen.




  —No es verdad, ¿verdad, padre? —susurró ella.




  —Emily, hija mía —dijo su padre—, no puedo levantarte, no tengo fuerzas, pero sube y siéntate en mis rodillas, como solías hacer.




  Emily se deslizó fuera de la cama y se sentó en las rodillas de su padre. Él la envolvió en la vieja bata y la abrazó con fuerza, con la cara pegada a la de ella.




  —Mi pequeña, mi querida Emilykin, es totalmente cierto —dijo—. Iba a contártelo yo mismo esta noche. Y ahora la vieja absurda de Ellen te lo ha dicho, supongo que de forma brutal, y te ha hecho mucho daño. Tiene el cerebro de una gallina y la sensibilidad de una vaca. ¡Que los chacales se sienten sobre la tumba de su abuela! Yo no te habría hecho daño, querida.




  Emily luchó por contener algo que le ahogaba.




  —Papá, no puedo... No puedo soportarlo.




  —Sí que puedes y lo harás. Vivirás porque creo que tienes algo que hacer. Tienes mi don, junto con algo que yo nunca tuve. Triunfarás donde yo fracasé, Emily. No he podido hacer mucho por ti, cariño, pero he hecho lo que he podido. Creo que te he enseñado algo, a pesar de Ellen Greene. Emily, ¿te acuerdas de tu madre?




  —Solo un poco, aquí y allá, como fragmentos de sueños maravillosos.




  «Solo tenías cuatro años cuando murió. Nunca te he hablado mucho de ella, no podía. Pero esta noche te lo contaré todo. Ahora no me duele hablar de ella, pronto la volveré a ver. No te pareces a ella, Emily, solo cuando sonríes. Por lo demás, eres como tu homónima, mi madre. Cuando naciste, yo quería llamarte Juliet también. Pero tu madre no quiso. Dijo que si te llamábamos Juliet, pronto empezaría a llamarla «mamá» para distinguir entre las dos, y eso no lo podía soportar. Dijo que su tía Nancy le había dicho una vez: «La primera vez que tu marido te llame "madre", se acabará el romanticismo de la vida». Así que te pusimos el nombre de mi madre, cuyo apellido de soltera era Emily Byrd. Tu madre pensaba que Emily era el nombre más bonito del mundo, que era pintoresco, ingenioso y encantador, decía. Emily, tu madre era la mujer más dulce que jamás haya existido».




  Su voz temblaba y Emily se acurrucó contra él.




  «La conocí hace doce años, cuando era subdirector del Enterprise en Charlottetown y ella estaba en su último año en Queen's. Era alta, rubia y de ojos azules. Se parecía un poco a tu tía Laura, pero Laura nunca fue tan guapa. Se parecían mucho en los ojos y en la voz. Era una de las Murray de Blair Water. Nunca te he hablado mucho de la familia de tu madre, Emily. Viven en la antigua costa norte, en Blair Water, en la granja Luna nueva, donde siempre han vivido desde que el primer Murray llegó del Viejo Continente en 1790. El barco en el que llegó se llamaba Luna nueva y él bautizó su granja con ese nombre».




  «Es un nombre bonito, la luna nueva es algo muy bonito», dijo Emily, interesada por un momento.




  «Desde entonces, siempre ha habido un Murray en la granja Luna nueva. Son una familia orgullosa, el orgullo de los Murray es proverbial en la costa norte, Emily. Bueno, tenían motivos para estar orgullosos, eso no se puede negar, pero lo llevaron demasiado lejos. La gente los llama «el pueblo elegido» allí arriba.




  Se multiplicaron y se dispersaron por todas partes, pero la antigua estirpe de Luna nueva Farm está prácticamente extinguida. Ahora solo viven allí tus tías Elizabeth y Laura, y su primo Jimmy Murray. Nunca se casaron, no encontraron a nadie lo suficientemente bueno para un Murray, según se decía. Tu tío Oliver y tu tío Wallace viven en Summerside, tu tía Ruth en Shrewsbury y tu tía abuela Nancy en Priest Pond».




  «Priest Pond, qué nombre tan interesante, no es tan bonito como Luna nueva y Blair Water, pero es interesante», dijo Emily. Al sentir el brazo de su padre alrededor de ella, el horror se desvaneció por un momento. Por un instante, dejó de creerlo.




  Douglas Starr la arropó un poco más con la bata, le besó la cabeza negra y continuó.




  —Elizabeth, Laura, Wallace, Oliver y Ruth eran los hijos del viejo Archibald Murray. Su primera esposa era la madre de ustedes. Cuando tenía sesenta años, se casó de nuevo con una jovencita que murió cuando nació tu madre. Juliet era veinte años más joven que su media familia, como solía llamarlos. Era muy guapa y encantadora, y todos la querían, la mimaban y estaban muy orgullosos de ella. Cuando se enamoró de mí, un joven periodista pobre, sin nada en el mundo más que su pluma y su ambición, se produjo un terremoto familiar. El orgullo de los Murray no podía tolerar tal cosa. No voy a entrar en detalles, pero se dijeron cosas que nunca podré olvidar ni perdonar. Tu madre se casó conmigo, Emily, y la gente de Luna nueva no quiso saber nada más de ella. ¿Puedes creer que, a pesar de todo, nunca se arrepintió de haberse casado conmigo?».




  Emily levantó la mano y acarició la mejilla hundida de su padre.




  —Por supuesto que no se arrepentía. Por supuesto que te prefería a ti antes que a todos los Murray de cualquier tipo.




  El padre se rió un poco, y en su risa se percibía un tono de triunfo.




  «Sí, ella parecía sentir eso. Y éramos tan felices... Oh, Emilykin, nunca hubo dos personas más felices en el mundo. Tú eres fruto de esa felicidad. Recuerdo la noche en que naciste en la casita de Charlottetown. Era mayo y un viento del oeste soplaba nubes plateadas sobre la luna. Había una o dos estrellas aquí y allá. En nuestro pequeño jardín —todo lo que teníamos era pequeño, excepto nuestro amor y nuestra felicidad— estaba oscuro y lleno de flores. Caminaba arriba y abajo por el sendero entre los parterres de violetas que había plantado tu madre, y rezaba. El pálido este empezaba a brillar como una perla rosada cuando alguien vino y me dijo que tenía una hijita. Entré y tu madre, pálida y débil, me dedicó esa sonrisa tan querida, lenta y maravillosa que tanto me gustaba, y me dijo: «Tenemos al único bebé importante del mundo, querido. ¡Piénsalo!».




  «Ojalá la gente pudiera recordar el momento exacto en que nace», dijo Emily. «Sería muy interesante».




  «Me atrevería a decir que tendríamos muchos recuerdos incómodos», dijo su padre, riendo un poco. «No debe de ser muy agradable acostumbrarse a vivir, no más agradable que acostumbrarse a dejar de hacerlo. Pero a ti no pareció costarte mucho, porque eras una niña muy buena, Emily. Pasamos cuatro años más felices y luego... ¿te acuerdas de cuando murió tu madre, Emily?».




  «Recuerdo el funeral, padre, lo recuerdo claramente. Tú estabas de pie en medio de una habitación, sosteniéndome en tus brazos, y mamá yacía ante nosotros en un ataúd largo y negro. Tú llorabas, y yo no entendía por qué, y me preguntaba por qué mamá estaba tan pálida y no abría los ojos. Me incliné y le toqué la mejilla, y estaba tan fría que me hizo temblar. Alguien en la habitación dijo: «¡Pobrecita!», y yo me asusté y escondí la cara en tu hombro».




  «Sí, lo recuerdo. Tu madre murió muy repentinamente. No creo que hablemos de ello. Todos los Murray vinieron al funeral. Los Murray tienen ciertas tradiciones y las cumplen muy estrictamente. Una de ellas es que solo se pueden encender velas para iluminar durante la luna nueva, y otra es que no se puede discutir delante de la tumba. Vinieron cuando ella murió; habrían venido cuando estaba enferma si lo hubieran sabido, eso hay que reconocerlo. Y se comportaron muy bien, muy bien de verdad. No eran los Murray de Luna nueva por nada. Su tía Elizabeth se puso su mejor vestido de satén negro para el funeral. Para cualquier funeral que no fuera de un Murray, habría bastado con el segundo mejor; y no pusieron ninguna objeción cuando dije que su madre sería enterrada en la parcela de los Starr en el cementerio de Charlottetown. Les hubiera gustado llevarla al antiguo cementerio de los Murray en Blair Water, tenían su propio cementerio privado, ya sabe, no querían que la enterraran en un cementerio cualquiera. Pero tu tío Wallace admitió generosamente que una mujer debe pertenecer a la familia de su marido tanto en la muerte como en la vida. Y entonces se ofrecieron a llevarte y criarte, a «darte el lugar de tu madre». Me negué a dejar que te tuvieran, entonces. ¿Hice bien, Emily?




  —Sí, sí, sí —susurró Emily, con un abrazo en cada «sí».




  «Le dije a Oliver Murray, que fue quien me habló de ti, que mientras viviera no me separaría de mi hija. Él me dijo: "Si alguna vez cambias de opinión, háznoslo saber". Pero no cambié de opinión, ni siquiera tres años después, cuando mi médico me dijo que debía dejar de trabajar. «Si no lo haces, te doy un año», me dijo, «si lo haces y vives al aire libre todo lo que puedas, te doy tres, o quizá cuatro». Fue un buen profeta. Vine aquí y hemos pasado cuatro años maravillosos juntos, ¿verdad, pequeña mía?».




  «Sí, ¡oh, sí!».




  «Esos años y lo que te he enseñado en ellos son el único legado que puedo dejarte, Emily. Hemos vivido de los escasos ingresos que me proporciona una renta vitalicia que me dejó un tío anciano, que murió antes de que yo me casara. La herencia ahora es para una organización benéfica, y esta casita es solo alquilada. Desde el punto de vista mundano, sin duda he sido un fracaso. Pero la familia de tu madre te cuidará, lo sé. El orgullo de los Murray lo garantiza, si nada más. Y no pueden evitar quererte. Quizá debería haberlos llamado antes, quizá debería hacerlo ahora. Pero yo también tengo mi orgullo —los Starr no carecemos del todo de tradiciones— y los Murray me dijeron cosas muy duras cuando me casé con tu madre. ¿Envío a Luna nueva para pedirles que vengan, Emily?




  —¡No! —dijo Emily, casi con fiereza.




  No quería que nadie se interpusiera entre ella y su padre en los pocos días preciosos que les quedaban. La idea le resultaba horrible. Ya sería bastante malo que tuvieran que venir... después. Pero entonces no le importaría mucho.




  —Entonces nos quedaremos juntos hasta el final, pequeña Emily. No nos separaremos ni un minuto. Y quiero que seas valiente. No debes tener miedo de nada, Emily. La muerte no es terrible. El universo está lleno de amor, y la primavera llega a todas partes, y con la muerte se abre y se cierra una puerta. Hay cosas hermosas al otro lado de la puerta. Allí encontraré a tu madre. He dudado de muchas cosas, pero nunca he dudado de eso. A veces he temido que ella se adelantara tanto a mí en el camino de la eternidad que nunca pudiera alcanzarla. Pero ahora siento que me está esperando. Y nosotros te esperaremos a ti, sin prisa, vagando y demorándonos hasta que nos alcances».




  «Ojalá pudieras llevarme contigo al otro lado de la puerta», susurró Emily.




  «Dentro de poco ya no lo desearás. Aún tienes que aprender lo bondadoso que es el tiempo. Y la vida tiene algo para ti, lo siento. Ve hacia adelante sin miedo, querida. Sé que ahora no te sientes así, pero con el tiempo recordarás mis palabras».




  «Ahora mismo siento —dijo Emily, que no podía ocultarle nada a su padre— que ya no me gusta Dios».




  Douglas Starr se rió, con la risa que más le gustaba a Emily. Era una risa tan entrañable que se le cortó la respiración. Sintió que sus brazos la apretaban con más fuerza.




  —Sí que lo quieres, cariño. No puedes evitar querer a Dios. Él es el amor mismo, ya lo sabes. No debes confundirlo con el Dios de Ellen Greene, por supuesto.




  Emily no sabía exactamente qué quería decir su padre. Pero, de repente, se dio cuenta de que ya no tenía miedo, que la amargura había desaparecido de su dolor y que el insoportable sufrimiento había abandonado su corazón. Sentía como si el amor la envolviera y la rodease, exhalado por una gran ternura invisible que flotaba en el aire. No se podía tener miedo ni estar amargado donde había amor, y el amor estaba en todas partes. Tu padre estaba atravesando la puerta... no, iba a levantar una cortina... le gustaba más esa idea, porque una cortina no era tan dura y firme como una puerta... y se deslizaría en ese mundo del que el destello le había permitido vislumbrar. Él estaría allí, en toda su belleza, nunca muy lejos de ella. Podría soportar cualquier cosa si tan solo pudiera sentir que su padre no estaba muy lejos, justo al otro lado de aquella cortina que se movía.




  Douglas Starr la abrazó hasta que se quedó dormida y, a pesar de su debilidad, consiguió acostarla en su camita.




  «Amara profundamente, sufriría terriblemente, pero tendría momentos gloriosos que lo compensarían, como los he tenido yo. Que Dios trate a la gente de tu madre como ellos la tratan a ti», murmuró con voz entrecortada.




  Un salto fuera de la familia
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  Douglas Starr vivió dos semanas más. Años más tarde, cuando el dolor se había desvanecido de su memoria, Emily pensaba que habían sido los recuerdos más preciados de su vida. Fueron semanas hermosas, hermosas y no tristes. Y una noche, cuando él estaba tumbado en el sofá del salón, con Emily a su lado en el viejo sillón orejero, pasó junto a la cortina, tan silenciosamente y con tanta naturalidad que Emily no se dio cuenta de que se había ido hasta que de repente sintió una extraña quietud en la habitación: no se oía más que su propia respiración.




  —¡Papá, papá! —gritó. Luego gritó llamando a Ellen.




  Ellen Greene les dijo a los Murray cuando llegaron que Emily se había portado muy bien, teniendo en cuenta las circunstancias. Es cierto que había llorado toda la noche y no había pegado ojo; ninguno de los Maywood que acudieron amablemente para ayudar pudieron consolarla; pero cuando llegó la mañana, ya había derramado todas sus lágrimas. Estaba pálida, tranquila y dócil.




  —Así está bien —dijo Ellen—. Eso es lo que pasa por estar bien preparada. Tu padre se enfadó tanto conmigo por avisarte que desde entonces no me ha tratado muy bien, y eso que se está muriendo. Pero no le guardo rencor. Hice mi deber. La señora Hubbard te está preparando un vestido negro y estará listo para la hora de la cena. La familia de tu madre estará aquí esta noche, según han telegrafiado, y estoy segura de que te encontrarán presentable. Son gente acomodada y te mantendrán. Tu padre no ha dejado ni un centavo, pero tampoco debe nada, eso hay que reconocerlo. ¿Has ido a ver el cadáver?».




  «No lo llames así», gritó Emily, haciendo una mueca de dolor. Era horrible oír llamar así a su padre.




  —¿Por qué no? ¡Eres una niña muy rara! Está más guapo de lo que pensaba, teniendo en cuenta lo demacrado que estaba. Siempre fue un hombre guapo, aunque demasiado delgado.




  —Ellen Greene —dijo Emily de repente—, si dices algo más de... esas cosas... sobre papá, ¡te echaré una maldición!




  Ellen Greene la miró fijamente.




  —No sé a qué te refieres. Pero no es forma de hablarme, después de todo lo que he hecho por ti. Será mejor que no dejes que los Murray te oigan hablar así, o no querrán saber nada de ti. ¡La maldición negra, claro! ¡Vaya gratitud!




  A Emily le ardían los ojos. No era más que una criatura solitaria y se sentía muy sola. Pero no se arrepentía en absoluto de lo que le había dicho a Ellen y no iba a fingir que lo hacía.




  —Ven aquí y ayúdame a lavar los platos —ordenó Ellen—. Te sentará bien tener algo en qué pensar y así no estarás maldiciendo a personas que se han matado a trabajar por ti.




  Emily, con una mirada elocuente a las manos de Ellen, fue a buscar un paño de cocina.




  —Tienes las manos gordas y regordetas —dijo—. No se te ven los huesos.




  —¡No te atrevas a contestar! Es horrible, con tu pobre padre muerto ahí dentro. Pero si tu tía Ruth te lleva con ella, pronto te curará».




  —¿Me va a llevar la tía Ruth?




  —No lo sé, pero debería hacerlo. Es viuda, no tiene hijos ni nietos, y es acomodada.




  «No creo que quiera que la tía Ruth me lleve», dijo Emily, deliberadamente, después de reflexionar un momento.




  «Bueno, no vas a poder elegir. Deberías estar agradecida de tener un hogar en cualquier lugar. Recuerda que no eres muy importante».




  —Yo soy importante para mí misma —exclamó Emily con orgullo.




  —Va a ser muy difícil criarte —murmuró Ellen—. En mi opinión, tu tía Ruth es la persona indicada. Ella no tolerará tonterías. Es una mujer excelente y la ama de casa más ordenada de la isla P. E. Podrías comer en el suelo de su casa.




  —No quiero comer en el suelo. No me importa que el suelo esté sucio, siempre que el mantel esté limpio.




  «Bueno, supongo que sus manteles también estarán limpios. Tiene una casa elegante en Shrewsbury, con ventanas en forma de arco y encajes de madera alrededor del tejado. Es muy elegante. Sería un buen hogar para ti. Te enseñaría a comportarte y te haría mucho bien».




  «No quiero aprender a comportarme y que me hagan un bien», exclamó Emily con el labio tembloroso. «Yo... yo quiero que alguien me quiera».




  —Bueno, tienes que comportarte si quieres que la gente te quiera. No tienes tanta culpa, tu padre te ha malcriado. Se lo he dicho muchas veces, pero él solo se reía. Espero que ahora no lo lamente. La verdad es que tú, Emily Starr, eres rara, y a la gente no le gustan los niños raros.




  —¿Cómo que soy rara? —preguntó Emily.




  —Hablas rara, actúas rara y, a veces, pareces rara. Y eres demasiado mayor para tu edad, aunque eso no es culpa tuya. Es por no haberte mezclado nunca con otros niños. Siempre le he insistido a tu padre que te enviara a la escuela, porque aprender en casa no es lo mismo, pero él no me ha hecho caso, claro. No digo que no sepas lo que necesitas saber, pero lo que necesitas es aprender a ser como los demás niños. En cierto modo, sería bueno que tu tío Oliver te acogiera, porque tiene una familia numerosa. Pero no es tan acomodado como los demás, así que es poco probable que lo haga. Tu tío Wallace podría, ya que se considera el cabeza de familia. Solo tiene una hija adulta. Pero su mujer es delicada, o eso cree ella».




  —Ojalá la tía Laura me acogiera —dijo Emily. Recordaba que su padre había dicho que la tía Laura se parecía a su madre.




  —¡La tía Laura! Ella no tendrá nada que decir, es la jefa de Elizabeth en Luna nueva. Jimmy Murray dirige la granja, pero me han dicho que no está muy bien de la cabeza...




  —¿Qué parte no está bien? —preguntó Emily con curiosidad.




  «Vaya, es algo relacionado con su mente, niña. Es un poco simple, algo que le pasó cuando era joven, según he oído. Le dejó la cabeza un poco mal. Elizabeth estuvo involucrada de alguna manera, pero nunca he sabido los detalles. No creo que la gente de Luna nueva quiera molestarse contigo. Son muy cerrados. Sigue mi consejo e intenta complacer a tu tía Ruth. Sé educada y compórtate bien, quizá le caigas bien. Ya está, ya están todos los platos. Será mejor que subas y no estorbes».




  —¿Puedo llevarme a Mike y a Saucy Sal? —preguntó Emily.




  —No, no puedes.




  —Me harán compañía —suplicó Emily.




  —Tengan compañía o no, no pueden llevarlos. Están fuera y ahí se quedarán. No voy a permitir que ensucien toda la casa. Acabo de fregar el suelo.




  —¿Por qué no fregabas el suelo cuando vivía papá? —preguntó Emily—. A él le gustaba que las cosas estuvieran limpias. Tú casi nunca lo fregabas. ¿Por qué lo haces ahora?




  —¡Escúchala! ¿Tenía que estar siempre fregando suelos con mi reumatismo? Sube arriba y mejor tú acuéstate un rato.




  —Voy a subir, pero no me voy a acostar —dijo Emily—. Tengo mucho en qué pensar.




  —Hay una cosa que te aconsejo que hagas —dijo Ellen, decidida a no perder la oportunidad de cumplir con su deber—, y es que te arrodilles y le pidas a Dios que te haga una niña buena, respetuosa y agradecida.




  Emily se detuvo al pie de la escalera y miró hacia atrás.




  —Papá dijo que no debía tener nada que ver con tu Dios —dijo con gravedad.




  Ellen se quedó sin aliento, pero no se le ocurrió ninguna respuesta a esa afirmación pagana. Apeló al universo.




  «¡¿Alguien ha oído algo así?!».




  «Yo sé cómo es tu Dios», dijo Emily. «Vi su imagen en ese libro tuyo de Adán y Eva. Tiene bigote y lleva un camisón. No me gusta. Pero me gusta el Dios de mi padre».




  —¿Y cómo es el Dios de tu padre, si puedo preguntarlo? —preguntó Ellen con sarcasmo.




  Emily no tenía ni idea de cómo era el Dios de su padre, pero estaba decidida a no dejarse intimidar por Ellen.




  —Es claro como la luna, hermoso como el sol y terrible como un ejército con estandartes —dijo triunfante.




  «Bueno, tú tendrás la última palabra, pero los Murray te enseñarán cómo son las cosas», dijo Ellen, renunciando a la discusión. «Son presbiterianos estrictos y no compartirán ninguna de las horribles ideas de tu padre. Sube a tu habitación».




  Emily subió a la habitación sur, sintiéndose muy desolada.




  «Ya no hay nadie en el mundo que me quiera», dijo mientras se acurrucaba en la cama junto a la ventana. Pero estaba decidida a no llorar. Los Murray, que habían odiado a su padre, no debían verla llorar. Sentía que los detestaba a todos, excepto quizá a la tía Laura. De repente, el mundo se había vuelto enorme y vacío. Ya nada le interesaba. No le importaba que el pequeño manzano entre Adán y Eva se hubiera convertido en una belleza de rosas y nieve, que las colinas más allá del hueco fueran de seda verde, envueltas en una niebla púrpura, que los narcisos hubieran florecido en el jardín, que los abedules estuvieran cubiertos de borlas doradas, que la Mujer del Viento soplara nubes blancas por el cielo. Ninguna de esas cosas tenía ahora ningún encanto ni consuelo para ella. En su inexperiencia, creía que nunca volverían a tenerlo.




  «Pero le prometí a papá que sería valiente», susurró, apretando los puñitos, «y lo seré. Y no dejaré que los Murray vean que les tengo miedo, ¡no les tendré miedo!».




  Cuando el lejano silbido del tren de la tarde resonó más allá de las colinas, el corazón de Emily comenzó a latir con fuerza. Juntó las manos y levantó la cara.




  «Por favor, ayúdame, Dios de papá, no el Dios de Ellen», dijo. «Ayúdame a ser valiente y a no llorar delante de los Murray».




  Poco después se oyó el ruido de ruedas abajo, y voces, voces fuertes y decididas. Entonces Ellen subió jadeando las escaleras con el vestido negro, una prenda cutre de merino barato.




  —La señora Hubbard lo ha terminado justo a tiempo, gracias a Dios. No quería que los Murray te vieran sin negro por nada del mundo. No podrán decir que no he cumplido con mi deber. Están todos aquí: la gente de Luna nueva, Oliver y su esposa, tu tía Addie, Wallace y su esposa, tu tía Eva y tu tía Ruth, la señora Dutton, así se llama. Ya estás lista. Vamos».




  —¿No puedo ponerme mis cuentas venecianas? —preguntó Emily.




  —¡¿Algún mortal lo ha hecho alguna vez?! ¡Cuentas venecianas con un vestido de luto! ¡Qué vergüenza! ¿Es este momento para pensar en vanidades?




  —¡No es vanidad! —exclamó Emily—. Papá me regaló esas cuentas la pasada Navidad y quiero enseñárselas a los Murray.




  —¡Basta de tonterías! ¡Vamos, te he dicho! Compórtate, que la impresión que les causes es muy importante.




  Emily bajó rígida las escaleras delante de Ellen y entró en el salón. Había ocho personas sentadas alrededor y al instante sintió la mirada crítica de dieciséis ojos desconocidos. Estaba muy pálida y sencilla con su vestido negro; las ojeras moradas que le había dejado el llanto hacían que sus grandes ojos parecieran aún más grandes y hundidos. Estaba desesperadamente asustada y lo sabía, pero no quería que los Murray lo notaran. Levantó la cabeza y afrontó con valentía la prueba que le esperaba.




  —Este —dijo Ellen, girándola por el hombro— es tu tío Wallace.




  Emily se estremeció y extendió una mano fría. No le gustaba el tío Wallace, lo supo de inmediato: era negro, severo y feo, con cejas fruncidas y erizadas y una boca severa y despiadada. Tenía grandes bolsas bajo los ojos y patillas negras cuidadosamente recortadas. Emily decidió en ese mismo instante que no le gustaban las patillas.




  —¿Cómo estás, Emily? —dijo él con frialdad, y con la misma frialdad se inclinó y le besó en la mejilla.




  Una repentina ola de indignación invadió el alma de Emily. ¡Cómo se atrevía a besarla, si odiaba a su padre y había repudiado a su madre! ¡No quería sus besos! Rápidamente, sacó el pañuelo del bolsillo y se limpió la mejilla ofendida.




  —¡Vaya, vaya! —exclamó una voz desagradable desde el otro lado de la sala.




  El tío Wallace parecía querer decir muchas cosas, pero no se le ocurría nada. Ellen, con un gruñido de desesperación, empujó a Emily hacia la persona que estaba sentada a continuación.




  —Tu tía Eva —dijo.




  La tía Eva estaba sentada encogida bajo un chal. Tenía el rostro inquieto de una enferma imaginaria. Le dio la mano a Emily y no dijo nada. Emily tampoco.




  —Tu tío Oliver —anunció Ellen.




  A Emily le gustaba bastante el aspecto del tío Oliver. Era grande, gordo, sonrosado y de aspecto alegre. Pensó que no le importaría tanto que la besara, a pesar de su bigote blanco y áspero. Pero el tío Oliver había aprendido la lección del tío Wallace.




  «Te daré veinticinco centavos por un beso», le susurró afablemente. Para el tío Oliver, bromear era una forma de ser amable y simpático, pero Emily no lo sabía y se sintió ofendida.




  «No vendo mis besos», dijo, levantando la cabeza con tanta altivez como cualquiera de los Murray.




  El tío Oliver se rió entre dientes y pareció infinitamente divertido y nada ofendido. Pero Emily oyó un sollozo al otro lado de la habitación.




  La tía Addie fue la siguiente. Era tan gorda, sonrosada y alegre como su marido, y le dio a la fría mano de Emily un apretón agradable y suave.




  «¿Cómo estás, querida?», dijo.




  Ese «querida» conmovió a Emily y la ablandó un poco. Pero la siguiente la volvió a congelar al instante. Era la tía Ruth. Emily supo que era la tía Ruth antes de que Ellen lo dijera, y supo que era la tía Ruth quien había «bien... bien» y sollozado. Conocía esos ojos fríos y grises, ese pelo castaño, lacio y sin brillo, esa figura baja y robusta, esa boca delgada, apretada e implacable.




  La tía Ruth le tendió la punta de los dedos, pero Emily no los tomó.




  —Dale la mano a tu tía —le susurró Ellen enfadada.




  —No quiere darme la mano —dijo Emily con claridad—, así que no lo voy a hacer.




  La tía Ruth volvió a colocar sus manos desdeñadas sobre su regazo de seda negra.




  —Eres una niña muy maleducada —dijo—, pero, claro, era de esperar.




  Emily sintió un repentino remordimiento. ¿Había mancillado la reputación de su padre con su comportamiento? Quizás, después de todo, debería haberle dado la mano a la tía Ruth. Pero ya era demasiado tarde: Ellen ya la había empujado.




  —Este es tu primo, el señor James Murray —dijo Ellen, con el tono disgustado de quien renuncia a algo que no le gusta y solo desea terminar cuanto antes.




  —Primo Jimmy, primo Jimmy —dijo aquel individuo. Emily lo miró fijamente y le gustó de inmediato, sin reservas.




  Tenía una carita sonrosada y elfa, con una barba gris bifurcada; el pelo le caía en rizos sobre la cabeza, formando una maraña castaña brillante muy poco propia de un Murray; y sus grandes ojos marrones eran tan amables y francos como los de un niño. Le dio a Emily un cordial apretón de manos, aunque mientras lo hacía miró de reojo a la señora que tenía enfrente.




  «¡Hola, gatita!», dijo.




  Emily comenzó a sonreírle, pero su sonrisa era, como siempre, tan lenta en aparecer que Ellen la apartó antes de que se abriera del todo, y fue la tía Laura quien se benefició de ella. La tía Laura se sobresaltó y palideció.




  «¡La sonrisa de Julieta!», dijo en voz baja. Y de nuevo la tía Ruth sorbió por la nariz.




  La tía Laura no se parecía a nadie más en la sala. Era casi bonita, con sus rasgos delicados y sus pesados rizos de cabello rubio, liso y pálido, ligeramente canoso, recogido con pinzas alrededor de la cabeza. Pero fueron sus ojos los que cautivaron a Emily. Eran unos ojos azules muy redondos. Era imposible superar la sorpresa que causaba su azul. Y cuando hablaba, lo hacía con una voz hermosa y suave.




  «Pobrecita, querida niña», dijo, y rodeó a Emily con el brazo para darle un suave abrazo.




  Emily le devolvió el abrazo y estuvo a punto de dejar que los Murray la vieran llorar. Lo único que la salvó fue que Ellen la empujó de repente hacia la esquina, junto a la ventana.




  «Y esta es tu tía Elizabeth».




  Sí, era la tía Elizabeth. No había duda: llevaba un vestido rígido de satén negro, tan rígido y lujoso que Emily estaba segura de que era el mejor que tenía. Esto le gustó a Emily. Pensara lo que pensara la tía Elizabeth de su padre, al menos le había mostrado su respeto con su mejor vestido. Y la tía Elizabeth era bastante guapa, alta, delgada y austera, con rasgos bien definidos y una enorme corona de cabello gris acero bajo su gorro de encaje negro. Pero sus ojos, aunque de un azul acero, eran tan fríos como los de la tía Ruth, y su boca larga y delgada estaba severamente apretada. Bajo su mirada fría y evaluadora, Emily se encerró en sí misma y cerró la puerta de su alma. Le hubiera gustado complacer a la tía Elizabeth, que era «la jefa» en Luna nueva, pero sentía que no podía hacerlo.




  La tía Elizabeth le dio la mano y no dijo nada, porque la verdad es que no sabía muy bien qué decir. Elizabeth Murray no se habría sentido «incómoda» ante el rey o el gobernador general. El orgullo de los Murray la habría ayudado a salir airosa, pero se sentía incómoda en presencia de aquella niña desconocida, de mirada franca, que ya había demostrado que era todo menos dócil y humilde. Aunque Elizabeth Murray nunca lo habría admitido, no quería que la trataran con indiferencia como habían hecho con Wallace y Ruth.




  «Ve a sentarte en el sofá», ordenó Ellen.




  Emily se sentó en el sofá con la mirada baja, una figura pequeña, delgada, negra e indomable. Cruzó las manos sobre el regazo y cruzó los tobillos. Debían ver que tenía modales.




  Ellen se había retirado a la cocina, dando gracias al cielo por haber terminado. A Emily no le gustaba Ellen, pero se sentía abandonada cuando se marchaba. Ahora estaba sola ante el tribunal de la opinión de los Murray. Hubiera dado cualquier cosa por salir de aquella habitación. Sin embargo, en el fondo de su mente se estaba formando un plan para escribirlo todo en el viejo libro de cuentas. Sería interesante. Podría describirlos a todos, sabía que podía. Tenía la palabra perfecta para los ojos de la tía Ruth: «gris piedra». Eran como piedras, duros, fríos e implacables. Entonces, una punzada le atravesó el corazón. Su padre nunca volvería a leer lo que escribía en el libro de cuentas.




  Aun así, sentía que prefería escribirlo todo. ¿Cómo podría describir mejor los ojos de la tía Laura? Eran unos ojos tan bonitos que llamarlos «azules» no significaba nada, cientos de personas tenían los ojos azules... Ah, ya lo tenía: «pozos azules», eso era.




  ¡Y entonces lo vio!




  Era la primera vez desde aquella terrible noche en que Ellen la había encontrado en la puerta. Había pensado que nunca volvería a ocurrir, y ahora, en el lugar y el momento más improbables, había vuelto a ocurrir: había visto, con otros ojos que no eran los de la vista, el maravilloso mundo que se escondía tras el velo. El valor y la esperanza inundaron su fría alma como una ola de luz rosada. Levantó la cabeza y miró a su alrededor sin miedo —«descaradamente», declaró después la tía Ruth—.




  «Sí, lo escribiría todo en el libro de cuentas, describiría hasta el último detalle: la dulce tía Laura, el simpático primo Jimmy, el severo tío Wallace, el tío Oliver, con su cara de luna, la majestuosa tía Elizabeth y la detestable tía Ruth.




  «Es una niña de aspecto delicado», dijo la tía Eva de repente, con su voz inquieta y sin color.




  «Bueno, ¿qué otra cosa se podía esperar?», dijo la tía Addie con un suspiro que a Emily le pareció tener un significado terrible. «Está demasiado pálida; si tuviera un poco de color, no estaría tan fea».




  «No sé a quién se parece», dijo el tío Oliver, mirando fijamente a Emily.




  «No es una Murray, eso está claro», dijo la tía Elizabeth con tono decidido y desaprobador.




  «Están hablando de mí como si no estuviera aquí», pensó Emily, con el corazón hinchado de indignación por la indecencia de aquello.




  «Yo tampoco diría que es una Starr», dijo el tío Oliver. «A mí me parece más de los Byrd: tiene el pelo y los ojos de su abuela».




  «Tiene la nariz del viejo George Byrd», dijo la tía Ruth, en un tono que no dejaba lugar a dudas sobre su opinión acerca de la nariz de George.




  «Tiene la frente de su padre», dijo la tía Eva, también con desaprobación.




  «Tiene la sonrisa de su madre», dijo la tía Laura, pero en un tono tan bajo que nadie la oyó.




  «Y las largas pestañas de Juliet, ¿no tenía Juliet unas pestañas muy largas?», dijo la tía Addie.




  Emily había llegado al límite de su paciencia.




  «¡Me hacéis sentir como si estuviera hecha de retales y parches!», exclamó indignada.




  Los Murray la miraron fijamente. Quizás sentían algún remordimiento, ya que, al fin y al cabo, ninguno de ellos era un ogro y todos eran humanos, más o menos. Al parecer, nadie sabía qué decir, pero el silencio incómodo se rompió con una risita del primo Jimmy, una risita baja, llena de alegría y sin malicia.




  —Así es, gatita —dijo—. Plantales cara, defiéndete.




  —¡Jimmy! —dijo la tía Ruth.




  Jimmy se calló.




  La tía Ruth miró a Emily.




  —Cuando era pequeña —dijo—, nunca hablaba hasta que me hablaban.




  —Pero si nadie hablara hasta que le hablaran, no habría conversación —dijo Emily con tono discutidor.




  «Yo nunca respondía», continuó la tía Ruth con severidad. «En aquellos tiempos, a las niñas se nos educaba correctamente. Éramos educadas y respetuosas con nuestros mayores. Nos enseñaban cuál era nuestro lugar y lo respetábamos».




  «No me creo que te divirtieras mucho», dijo Emily, y luego se quedó boquiabierta, horrorizada. No había querido decirlo en voz alta, solo quería pensarlo. Pero tenía la vieja costumbre de pensar en voz alta con su padre.




  —¡Divertirme! —exclamó la tía Ruth, con tono escandalizado—. Cuando era pequeña no pensaba en divertirme.




  «No, lo sé», dijo Emily con gravedad. Su voz y sus modales eran perfectamente respetuosos, pues estaba ansiosa por enmendar su involuntario desliz. Sin embargo, la tía Ruth parecía dispuesta a darle un tirón de orejas. Esa niña la compadecía, la insultaba al sentir lástima por ella, por su infancia recatada e impecable. Era insoportable, sobre todo en una Starr. ¡Y ese abominable Jimmy se estaba riendo otra vez! ¡Elizabeth debería callarlo!




  Afortunadamente, Ellen Greene apareció en ese momento y anunció que la cena estaba servida.




  —Tienes que esperar —le susurró a Emily—. No hay sitio para ti en la mesa.




  Emily se alegró. Sabía que no podría comer nada bajo la mirada de los Murray. Sus tíos y tías salieron con rigidez sin mirarla, todos excepto la tía Laura, que se volvió en la puerta y le lanzó un pequeño beso furtivo. Antes de que Emily pudiera responder, Ellen Greene había cerrado la puerta.




  Emily se quedó sola en la habitación, que se llenaba de sombras crepusculares. El orgullo que la había sostenido en presencia de los Murray la abandonó de repente y supo que las lágrimas iban a brotar. Se dirigió directamente a la puerta cerrada al fondo del salón, la abrió y entró. El ataúd de su padre estaba en el centro de la pequeña habitación que había sido un dormitorio. Estaba cubierto de flores; los Murray habían hecho lo correcto en eso como en todo lo demás. El gran ancla de rosas blancas que había traído el tío Wallace se erigía agresivamente sobre la pequeña mesa a la cabecera. Emily no podía ver el rostro de su padre debido al almohadón de jacintos blancos de intenso aroma que la tía Ruth había colocado sobre el cristal, y no se atrevía a moverlo. Pero se acurrucó en el suelo y apoyó la mejilla contra el lado pulido del ataúd. La encontraron allí dormida cuando entraron después de cenar. La tía Laura la levantó y dijo:




  «Voy a llevar a la pobre niña a la cama, está agotada».




  Emily abrió los ojos y miró a su alrededor somnolienta.




  «¿Puedo tener a Mike?», dijo.




  —¿Quién es Mike?




  —Mi gato, mi gato grande y gris.




  —¡Un gato! —exclamó la tía Elizabeth con tono escandalizado—. ¡No puedes tener un gato en tu habitación!




  «¿Por qué no, solo por esta vez?», suplicó Laura.




  —¡Por supuesto que no! —dijo la tía Elizabeth—. Un gato es algo muy insalubre en un compartimento donde se duerme. ¡Me sorprendes, Laura! Lleva a la niña a la cama y asegúrate de que tiene mucha ropa de cama. Hace una noche fría, pero no quiero oír hablar más de dormir con gatos.




  —Mike es un gato limpio —dijo Emily—. Se lava todos los días.




  —¡Llévala a la cama, Laura! —dijo la tía Elizabeth, ignorando a Emily.




  La tía Laura cedió dócilmente. Llevó a Emily arriba, la ayudó a desvestirse y la arropó en la cama. Emily tenía mucho sueño. Pero antes de quedarse completamente dormida, sintió algo suave, cálido, ronroneante y acogedor acurrucándose junto a su hombro. La tía Laura había bajado a escondidas, había encontrado a Mike y lo había llevado hasta ella. La tía Elizabeth nunca se enteró y Ellen Greene no se atrevió a decir ni una palabra en señal de protesta, porque ¿acaso Laura no era una Murray de Luna nueva?




  Una reunión familiar




  

    Índice

  




  Emily se despertó al amanecer del día siguiente. A través de su ventana baja y sin cortinas entraba el esplendor del amanecer, y una estrella blanca y tenue aún permanecía en el cielo cristalino sobre el pino Rooster. Una brisa fresca y dulce soplaba alrededor del alero. Ellen Greene dormía en la cama grande y roncaba profundamente. A excepción de eso, la casita estaba muy tranquila. Era la oportunidad que Emily había estado esperando.




  Con mucho cuidado, se deslizó fuera de la cama, cruzó la habitación de puntillas y abrió la puerta. Mike se desenroscó de la estera que había en medio del suelo y la siguió, frotando sus cálidos costados contra los fríos tobillos de ella. Casi con remordimientos, bajó sigilosamente la escalera desnuda y oscura. ¡Cómo crujían los peldaños! ¡Seguro que despertaría a todo el mundo! Pero no apareció nadie y Emily bajó y se deslizó en el salón, respirando profundamente al cerrar la puerta. Casi corrió por la habitación hasta la otra puerta.




  La almohada floral de la tía Ruth aún cubría el cristal del ataúd. Emily, con los labios apretados, lo que le daba un extraño parecido con la tía Elizabeth, levantó la almohada y la dejó en el suelo.




  —¡Oh, padre, padre! —susurró, llevándose la mano a la garganta para contener las lágrimas. Se quedó allí, un poco temblorosa, vestida de blanco, y miró a su padre. Este iba a ser su adiós; debía decirlo cuando estuvieran a solas, no lo diría delante de los Murray.




  Tu padre estaba tan guapo. Todas las arrugas del dolor habían desaparecido; su rostro parecía casi el de un niño, salvo por el cabello plateado que lo cubría. Y sonreía, una sonrisa tan bonita, caprichosa y sabia, como si de repente hubiera descubierto algo encantador, inesperado y sorprendente. Habías visto muchas sonrisas bonitas en su rostro a lo largo de tu vida, pero nunca una como esa.




  —Papá, no lloré delante de ellos —susurró—. Estoy segura de que no deshonré a los Starr. No darle la mano a la tía Ruth no fue deshonrar a los Starr, ¿verdad? Porque ella realmente no quería que lo hiciera... Oh, papá, creo que ninguno de ellos me quiere, excepto quizá la tía Laura, un poco. Y ahora voy a llorar un poco, padre, porque no puedo contenerme todo el tiempo».




  Apoyó la cara en el cristal frío y sollozó amargamente, pero solo por un momento. Debía despedirse antes de que alguien la encontrara. Levantó la cabeza y miró larga y fijamente el rostro amado.




  «Adiós, mi amor», susurró con voz entrecortada.




  Secándose las lágrimas que le nublaban la vista, volvió a colocar la almohada de la tía Ruth, ocultando para siempre el rostro de su padre. Luego salió a hurtadillas, decidida a volver rápidamente a su habitación. En la puerta, casi tropieza con el primo Jimmy, que estaba sentado en una silla delante de ella, envuelto en una enorme bata a cuadros y cuidando de Mike.




  —¡S-s-sh! —susurró, dándole una palmadita en el hombro—. Te oí bajar y te seguí. Sabía lo que querías. Me he quedado aquí sentado para impedir que te siguiera alguno de ellos. Toma, coge esto y vuelve rápido a la cama, pequeña gatita.




  «Esto» era un rollo de pastillas de menta. Emily lo agarró y huyó, avergonzada por haber sido vista por el primo Jimmy en camisón. Odiaba las pastillas de menta y nunca las comía, pero el gesto amable del primo Jimmy Murray al dárselas le hizo sentir una gran alegría en el corazón. Y además la había llamado «pequeña gatita», lo que le gustaba. Pensaba que nadie volvería a llamarla con nombres cariñosos. Su padre tenía muchos para ella: «cariño», «querida», «Emily, niña mía», «pequeña», «cariñito» y «duendecita». Tenía un nombre cariñoso para cada estado de ánimo y a ella le encantaban todos. En cuanto al primo Jimmy, era simpático. Lo que le faltaba no era el corazón. Se sentía tan agradecida que, una vez a salvo en su cama, se obligó a comerse una de las pastillas, aunque le costó mucho tragarla.




  El funeral se celebró esa misma mañana. Por una vez, la solitaria casita del valle se llenó. El ataúd fue llevado al salón y los Murray, como dolientes, se sentaron rígidos y decorosos a su alrededor, entre ellos Emily, pálida y recatada con su vestido negro. Se sentó entre la tía Elizabeth y el tío Wallace y no se atrevió a mover un músculo. No había ningún otro Starr presente. Su padre no tenía parientes cercanos vivos. Los Maywood vinieron y miraron el rostro del difunto con una libertad y una curiosidad insolente que nunca se habrían atrevido a mostrar en vida. Emily odiaba que miraran así a su padre. No tenían derecho: no habían sido amables con él mientras vivía, habían dicho cosas duras sobre él y Ellen Greene a veces las repetía. Cada mirada que se posaba sobre él le dolía a Emily, pero se quedó quieta y no dio ninguna señal exterior. La tía Ruth dijo después que nunca había visto a una niña tan absolutamente desprovista de todo sentimiento natural.




  Cuando terminó el servicio, los Murray se levantaron y rodearon el ataúd para darle un último adiós. La tía Elizabeth tomó la mano de Emily e intentó llevarla con ellos, pero Emily la retiró y negó con la cabeza. Ya se había despedido. La tía Elizabeth pareció por un momento a punto de insistir, pero luego siguió adelante con aire severo, sola, con todo el porte de una Murray. No se deben montar escenas en un funeral.




  Douglas Starr iba a ser trasladado a Charlottetown para ser enterrado junto a su esposa. Todos los Murray iban a asistir, pero Emily no. Ella observó el cortejo fúnebre mientras subía por la larga colina cubierta de hierba, bajo la ligera lluvia gris que comenzaba a caer. Emily se alegró de que lloviera; muchas veces había oído a Ellen Greene decir que feliz era el cadáver sobre el que caía la lluvia; y era más fácil ver a su padre marcharse en aquella suave y amable niebla gris que bajo un sol brillante y risueño.




  «Bueno, debo decir que el funeral ha salido muy bien», dijo Ellen Greene a su lado. «Se ha hecho todo con mucho respeto. Si tu padre lo estuviera viendo desde el cielo, Emily, estoy segura de que estaría muy contento».




  —Él no está en el cielo —dijo Emily.




  —¡Dios mío! ¡De todos los hijos! —Ellen no pudo decir nada más.




  —Aún no está allí. Solo está de camino. Dijo que esperaría y que iría despacio hasta que yo muriera, para que pudiera reunirme con él. Espero morir pronto».




  «Eso es desear algo muy malo», la reprendió Ellen.




  Cuando desapareció el último carruaje, Emily volvió al salón, sacó un libro de la estantería y se sumergió en el sillón orejudo. Las mujeres que estaban ordenando se alegraron de que estuviera tranquila y fuera del paso.




  —Menos mal que sabe leer —dijo la señora Hubbard con aire sombrío—. Algunas niñas no podrían estar tan tranquilas. Jennie Hood no paró de gritar y chillar cuando se llevaron a su madre. Los Hood son todos muy sensibles.




  Emily no estaba leyendo. Estaba pensando. Sabía que los Murray volverían por la tarde y que probablemente entonces se decidiría su destino. «Hablaremos del asunto cuando volvamos», había oído decir al tío Wallace aquella mañana después del desayuno. Un instinto le decía cuál era «el asunto», y habría dado una de sus puntiagudas orejas por poder escuchar la conversación con la otra. Pero sabía muy bien que la enviarían fuera. Así que no se sorprendió cuando Ellen se acercó a ella al anochecer y le dijo:




  —Será mejor que subas, Emily. Tus tíos van a venir aquí para hablar de negocios.




  —¿No puedo ayudar a preparar la cena? —preguntó Emily, que pensó que si iba y venía por la cocina podría escuchar alguna palabra.




  —No. Serías más una molestia que una ayuda. Vete ya.




  Ellen salió tambaleándose hacia la cocina, sin esperar a ver si Emily la seguía. Emily se levantó a regañadientes. ¿Cómo iba a dormir esa noche sin saber lo que le iba a pasar? Y estaba segura de que no se lo dirían hasta la mañana siguiente, si es que lo hacían.




  Sus ojos se posaron en la mesa rectangular que había en el centro de la habitación. El mantel era de generosas proporciones y caía en pesados pliegues hasta el suelo. Se vio un destello de medias negras sobre la alfombra, un repentino movimiento de la cortina y luego... silencio. Emily, en el suelo debajo de la mesa, colocó las piernas cómodamente y se sentó triunfante. Escucharía lo que se decidiera y nadie se enteraría.




  Nunca le habían dicho que no era estrictamente honorable escuchar a escondidas, ya que nunca había surgido la ocasión de enseñarle tal cosa en su vida con su padre; y consideraba que había sido pura suerte que se le hubiera ocurrido esconderse debajo de la mesa. Incluso podía ver vagamente a través de la tela. El corazón le latía tan fuerte por la emoción que temía que lo oyeran; no se oía ningún otro sonido salvo el suave y lejano croar de las ranas a través de la lluvia, que se colaba por la ventana abierta.




  Entraron y se sentaron alrededor de la habitación; Emily contuvo la respiración; durante unos minutos nadie habló, aunque la tía Eva suspiró larga y profundamente. Entonces el tío Wallace carraspeó y dijo:




  «Bueno, ¿qué vamos a hacer con la niña?».




  Nadie se apresuró a responder. Emily pensó que nunca hablarían. Finalmente, la tía Eva dijo con un gemido:




  «Es una niña tan difícil, tan extraña. No la entiendo en absoluto».




  «Yo creo», dijo la tía Laura tímidamente, «que tiene lo que se podría llamar un temperamento artístico».




  «Es una niña mimada», dijo la tía Ruth con mucha decisión. «Si me preguntan, hay mucho trabajo por delante para enderezar sus modales».




  (La pequeña oyente debajo de la mesa giró la cabeza y lanzó una mirada despectiva a la tía Ruth a través del mantel. «Creo que tus modales dejan un poco que desear». Emily no se atrevió ni siquiera a murmurar las palabras en voz baja, pero las articuló con la boca; fue un gran alivio y una gran satisfacción).




  «Estoy de acuerdo contigo», dijo la tía Eva, «y yo, por mi parte, no me siento capaz de hacerlo».




  (Emily entendió que eso significaba que el tío Wallace no tenía intención de llevársela y se alegró).




  —La verdad es —dijo el tío Wallace— que la tía Nancy debería llevársela. Ella tiene más bienes materiales que cualquiera de nosotros.




  —¡La tía Nancy nunca se plantearía llevársela y tú lo sabes muy bien! —dijo el tío Oliver—. Además, es demasiado mayor para criar a una niña, ella y esa vieja bruja de Caroline. Por mi alma, no creo que ninguna de las dos sea humana. Me gustaría llevarme a Emily, pero creo que no puedo hacerlo. Tengo una familia numerosa a la que mantener.




  «No vivirá mucho para molestar a nadie», dijo la tía Elizabeth con brusquedad. «Probablemente morirá de tuberculosis, como su padre».




  —¡No moriré, no moriré! —exclamó Emily, al menos lo pensó con tal vehemencia que casi pareció que lo exclamara. Olvidó que había deseado morir pronto para poder reunirse con su padre. Ahora quería vivir, solo para demostrar que los Murray estaban equivocados. «No tengo ninguna intención de morir. Voy a vivir... durante mucho tiempo... y seré una escritora famosa... ¡Ya lo verás, tía Elizabeth Murray!».




  «Es una niña de aspecto enclenque», reconoció el tío Wallace.




  (Emily alivió sus sentimientos de indignación haciendo una mueca al tío Wallace a través del mantel. «Si alguna vez tengo un cerdo, lo llamaré como tú», pensó, y luego se sintió muy satisfecha con su venganza).




  «Pero alguien tendrá que cuidar de ella mientras viva, ya lo sabes», dijo el tío Oliver.




  («Os estaría bien si yo muriera y vosotros sufrierais un terrible remordimiento por ello durante el resto de vuestras vidas», pensó Emily. Luego, en la pausa que siguió, imaginó dramáticamente su funeral, seleccionó a los portadores de su féretro e intentó elegir el versículo del himno que quería que se grabara en su lápida. Pero antes de que pudiera decidirlo, el tío Wallace volvió a hablar).




  «Bueno, no estamos llegando a ninguna parte. Tenemos que cuidar de la niña...».




  («Ojalá no me llamaras "la niña"», pensó Emily con amargura).




  «... y algunos de nosotros deben darle un hogar. La hija de Juliet no debe quedar a merced de extraños. Personalmente, creo que la salud de Eva no es la adecuada para cuidar y educar a una niña...».




  —De una niña así —dijo la tía Eva.




  (Emily le sacó la lengua a la tía Eva).




  —Pobrecita —dijo la tía Laura con dulzura.




  (Algo que se había congelado en el corazón de Emily se derritió en ese momento. Se sintió profundamente complacida por haber sido llamada «pobrecita» con tanta ternura).




  —No creo que debas compadecerte demasiado de ella, Laura —dijo el tío Wallace con decisión—. Es evidente que tiene muy pocos sentimientos. No la he visto derramar una lágrima desde que llegamos aquí.




  «¿Te has fijado en que ni siquiera ha mirado a su padre por última vez?», dijo la tía Elizabeth.




  El primo Jimmy silbó de repente mirando al techo.




  —Siente tanto que tiene que ocultarlo —dijo la tía Laura.




  El tío Wallace resopló.




  —¿No crees que podríamos acogerla, Elizabeth? —continuó Laura tímidamente.




  La tía Elizabeth se movió inquieta.




  «No creo que fuera feliz en Luna nueva, con tres viejos como nosotros».




  («¡Yo sí, yo sí!», pensó Emily).




  —Ruth, ¿y tú qué opinas? —preguntó el tío Wallace—. Estás sola en esa casa tan grande. Te vendría bien tener compañía.




  —No me gusta —dijo la tía Ruth con dureza—. Es tan astuta como una serpiente.




  («¡No lo soy!», pensó Emily).




  «Con una educación sabia y cuidadosa, muchos de sus defectos pueden curarse», dijo el tío Wallace con pomposidad.




  («¡No quiero que se corrijan!», pensaba Emily, cada vez más enfadada bajo la mesa. «Prefiero mis defectos a tus... tus...» Buscó mentalmente una palabra y, entonces, recordó triunfante una frase de su padre: «¡Tus abominables virtudes!»).




  «Lo dudo», dijo la tía Ruth, en tono mordaz. «Lo que se lleva en los genes se ve en los actos. En cuanto a Douglas Starr, creo que fue una vergüenza que muriera y dejara a esa niña sin un centavo».




  —¿Lo hizo a propósito? —preguntó el primo Jimmy con indiferencia. Era la primera vez que hablaba.




  —Era un miserable fracasado —espetó la tía Ruth.




  «¡No lo era, no lo era!», gritó Emily, asomando de repente la cabeza por debajo del mantel, entre las patas del extremo de la mesa.




  Durante un momento, los Murray se quedaron sentados en silencio e inmóviles, como si su arrebato los hubiera convertido en piedra. Entonces, la tía Ruth se levantó, se acercó a la mesa y levantó el mantel, detrás del cual Emily se había refugiado consternada, al darse cuenta de lo que había hecho.




  —¡Levántate y sal de ahí, Emily Starr! —dijo la tía Ruth.




  «Emily Starr» se levantó y salió. No estaba especialmente asustada, estaba demasiado enfadada para estarlo. Tenía los ojos negros y las mejillas carmesí.




  «¡Qué pequeña belleza, qué pequeña belleza!», dijo el primo Jimmy. Pero nadie lo oyó. La tía Ruth tenía la palabra.




  «¡Pequeña fisgona desvergonzada!», dijo. «Ahí se nota la sangre de los Starr; una Murray nunca habría hecho algo así. ¡Deberían azotarte!».




  —¡Papá no era un fracasado! —gritó Emily, ahogada por la ira—. No tenías derecho a llamarlo así. Nadie que fuera tan querido como él podía ser un fracasado. No creo que nadie te haya querido nunca. Así que eres tú la fracasada. Y yo no voy a morir de tuberculosis.




  «¿Te das cuenta de la vergüenza que has cometido?», preguntó la tía Ruth, fría de ira.




  —Quería saber qué iba a ser de mí —gritó Emily—. No sabía que era algo tan terrible, no sabía que ibas a decir cosas tan horribles sobre mí.




  «Los oyentes nunca oyen nada bueno de sí mismos», dijo la tía Elizabeth con tono impresionante. «Tu madre nunca habría hecho eso, Emily».




  La valentía de la pobre Emily se desvaneció por completo. Se sentía culpable y miserable, tan miserable... No lo sabía, pero parecía que había cometido un pecado terrible.




  «Sube», dijo la tía Ruth.




  Emily obedeció sin protestar. Pero antes de irse, miró a su alrededor.




  «Mientras estaba debajo de la mesa», dijo, «le hice una mueca al tío Wallace y le saqué la lengua a la tía Eva».




  Lo dijo con tristeza, deseando confesar sus transgresiones, pero es tan fácil malinterpretarnos unos a otros que los Murray pensaron que estaba siendo gratuitamente impertinente. Cuando se cerró la puerta detrás de ella, todos, excepto la tía Laura y el primo Jimmy, sacudieron la cabeza y gimió.




  Emily subió las escaleras sumida en una amarga humillación. Sentía que había hecho algo que daba a los Murray el derecho a despreciarla, y ellos pensaban que era el Starr que salía de ella, y ella ni siquiera había descubierto cuál iba a ser su destino.




  Miró con tristeza a la pequeña Emily en el espejo.




  «No lo sabía, no lo sabía», susurró. «Pero ahora lo sabré», añadió con repentino vigor, «y nunca, nunca volveré a hacerlo».




  Por un momento pensó en tirarse sobre la cama y llorar. No podía soportar todo el dolor y la vergüenza que ardían en su corazón. Entonces sus ojos se posaron en el viejo libro de cuentas amarillento que había sobre su mesita. Un minuto más tarde, Emily estaba acurrucada en su cama, al estilo turco, escribiendo con entusiasmo en el viejo libro con su pequeño lápiz de grafito. Mientras sus dedos volaban sobre las líneas descoloridas, sus mejillas se sonrojaron y sus ojos brillaron. Se olvidó de los Murray, aunque estaba escribiendo sobre ellos; se olvidó de su humillación, aunque estaba describiendo lo que había sucedido; durante una hora escribió sin parar, a la luz de su pequeña lámpara humeante, sin detenerse más que de vez en cuando para mirar por la ventana la tenue belleza de la noche brumosa, mientras buscaba en su conciencia una palabra que quería; cuando la encontró, dio un suspiro de felicidad y se puso a escribir de nuevo.




  Cuando oyó a los Murray subir las escaleras, guardó el libro. Había terminado; había escrito una descripción de todo lo ocurrido y de aquel cónclave de los Murray, y había concluido con una patética descripción de su propio lecho de muerte, con los Murray a su alrededor implorándole perdón. Al principio describió a la tía Ruth arrodillada, sumida en un llanto de remordimiento. Luego dejó el lápiz —«La tía Ruth nunca podría sentirse tan mal por nada», pensó— y tachó la línea.




  Al escribir, el dolor y la humillación habían desaparecido. Solo se sentía cansada y bastante feliz. Había sido divertido encontrar palabras que encajaran con el tío Wallace; y qué exquisita satisfacción le había producido describir a la tía Ruth como «una muñequita regordeta».




  «Me pregunto qué dirían mis tíos si supieran lo que realmente pienso de ellos», murmuró mientras se metía en la cama.




  Diamante contra diamante
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  Emily, a quien los Murray habían ignorado deliberadamente durante el desayuno, fue llamada al salón cuando terminó la comida.




  Estaban todos allí, toda la falange, y al mirar al tío Wallace, sentado bajo el sol primaveral, a Emily se le ocurrió que, después de todo, no había encontrado la palabra exacta para expresar su peculiar carácter severo.




  La tía Elizabeth estaba de pie junto a la mesa, sin sonreír, con unos trozos de papel en la mano.




  —Emily —dijo—, anoche no pudimos decidir quién debía quedarse con usted. Debo decir que ninguno de nosotros tiene muchas ganas de hacerlo, ya que se ha comportado muy mal en muchos aspectos...




  —Oh, Elizabeth —protestó Laura—. Ella... es la hija de nuestra hermana.




  Elizabeth levantó una mano con aire majestuoso.




  —Yo voy a hacerlo, Laura. Ten la bondad de no interrumpirme. Como te decía, Emily, no hemos podido decidir quién debe hacerse cargo de ti. Así que hemos aceptado la sugerencia del primo Jimmy de resolverlo por sorteo. Tengo aquí nuestros nombres escritos en estos trozos de papel. Tú sacarás uno y quien tenga su nombre te dará un hogar».




  La tía Elizabeth le tendió los trozos de papel. Emily temblaba tan violentamente que al principio no pudo sacar ninguno. Era terrible: parecía como si tuviera que decidir su propio destino a ciegas.




  —Saca uno —dijo la tía Elizabeth.




  Emily apretó los dientes, echó la cabeza hacia atrás con aire desafiante y tiró. La tía Elizabeth tomó el papelito de la mano temblorosa y lo levantó. En él estaba escrito su propio nombre: «Elizabeth Murray». Laura Murray se llevó de repente el pañuelo a los ojos.




  —Bueno, ya está decidido —dijo el tío Wallace, levantándose con aire de alivio—. Y si quiero coger ese tren, tengo que darme prisa. Por supuesto, en lo que respecta a los gastos, Elizabeth, yo pagaré mi parte.




  —En Luna nueva no somos pobres —dijo la tía Elizabeth con cierta frialdad—. Ya que me ha tocado a mí llevarla, haré todo lo necesario, Wallace. No eludo mis responsabilidades.




  «Yo soy su deber», pensó Emily. «Papá decía que a nadie le gusta cumplir con su deber. Así que la tía Elizabeth nunca me querrá».




  —Tienes más orgullo Murray que todos nosotros juntos, Elizabeth —rió el tío Wallace.




  Todos lo siguieron, excepto la tía Laura. Se acercó a Emily, que estaba sola en medio de la habitación, y la abrazó.




  —Me alegro mucho, Emily, me alegro mucho —le susurró—. No te preocupes, querida niña. Ya te quiero, y Luna nueva es un lugar bonito, Emily.




  —Tiene un nombre bonito —dijo Emily, luchando por controlarse—. Siempre he esperado poder ir con usted, tía Laura. Creo que voy a llorar, pero no es porque me entristezca ir allí. Mis modales no son tan malos como usted cree, tía Laura, y no habría escuchado anoche si hubiera sabido que estaba mal.




  —Claro que no lo habrías hecho —dijo la tía Laura.




  —Pero yo no soy una Murray, ya lo sabes.




  Entonces la tía Laura dijo algo extraño, para ser una Murray.




  «¡Gracias a Dios!», dijo la tía Laura.




  El primo Jimmy siguió a Emily y la alcanzó en el pequeño vestíbulo. Mirando a su alrededor con cuidado para asegurarse de que nadie los oyera, le susurró:




  —Tu tía Laura es muy buena haciendo empanadillas de manzana, gatita.




  A Emily le pareció que el pastel de manzana sonaba bien, aunque no sabía lo que era. Le susurró una pregunta que nunca se habría atrevido a hacerle a la tía Elizabeth ni siquiera a la tía Laura.




  —Primo Jimmy, cuando hagan un pastel en Luna nueva, ¿me dejarán raspar el bol y comer los restos?




  —Laura sí, Elizabeth no —susurró el primo Jimmy con solemnidad.




  «¿Y meter los pies en el horno cuando se enfríen? ¿Y comer una galleta antes de irme a la cama?».




  «Te responderé lo mismo que antes», dijo el primo Jimmy. «Te recitaré mis poemas. Son muy pocas las personas a las que se los recito. He compuesto mil poemas. No los tengo escritos, los llevo aquí». El primo Jimmy se dio unos golpecitos en la frente.




  «¿Es muy difícil escribir poemas?», preguntó Emily, mirando al primo Jimmy con nuevo respeto.




  «Es muy fácil si encuentras suficientes rimas», respondió el primo Jimmy.




  Todos se marcharon esa mañana, excepto los de Luna nueva. La tía Elizabeth anunció que se quedarían hasta el día siguiente para hacer las maletas y llevarse a Emily con ellos.




  «La mayoría de los muebles pertenecen a la casa», dijo, «así que no tardaremos mucho en prepararnos. Solo hay que empaquetar los libros de Douglas Starr y sus pocas pertenencias personales».




  «¿Cómo voy a llevar a mis gatos?», preguntó Emily con ansiedad.




  La tía Elizabeth se quedó mirándola.




  —¡Gatos! No te llevarás ningún gato, señorita.




  —¡Oh, tengo que llevarme a Mike y a Saucy Sal! —gritó Emily desesperada—. No puedo dejarlos aquí. No puedo vivir sin un gato».




  —¡Tonterías! En Luna nueva hay gatos en el granero, pero nunca se les permite entrar en la casa.




  «¿No te gustan los gatos?», preguntó Emily con asombro.




  —No, no me gustan.




  «¿No te gusta el tacto de un gato bonito, suave y gordito?», insistió Emily.




  —No, preferiría tocar una serpiente.




  «Hay una preciosa muñeca de cera de tu madre», dijo la tía Laura. «Te la vestiré».




  —No me gustan las muñecas, no hablan —exclamó Emily.




  —Los gatos tampoco.




  —¡¿No pueden?! Mike y Saucy Sal sí pueden. Oh, tengo que llevármelos. Oh, por favor, tía Elizabeth. Adoro a esos gatos. Son lo único que me queda en el mundo que me quiere. ¡Por favor!».




  «¿Qué más da un gato más o menos en doscientas hectáreas?», dijo el primo Jimmy, tirando de su barba bifurcada. «Llévatelos, Elizabeth».




  La tía Elizabeth lo pensó un momento. No podía entender por qué alguien querría un gato. La tía Elizabeth era una de esas personas que nunca entienden nada a menos que se les diga con palabras claras y se les repita hasta la saciedad. Y entonces lo entienden solo con la cabeza, no con el corazón.




  «Podéis llevaros uno de vuestros gatos», dijo por fin, con aire de estar haciendo una gran concesión. «Uno, y no más. No, no discutáis. Más vale que aprendáis de una vez, Emily, que cuando digo algo, lo digo en serio. Ya basta, Jimmy».




  El primo Jimmy se mordió algo que había intentado decir, se metió las manos en los bolsillos y silbó mirando al techo.




  —Cuando ella no quiere, no quiere, como los Murray. Todos nacemos con ese defecto, pequeña gatita, y tendrás que aguantarte, sobre todo porque tú también lo tienes, ya lo sabes. ¡Y tú dices que no eres Murray! Lo de Starr solo te llega a la piel.




  —No es así, yo soy toda Starr, quiero serlo —exclamó Emily—. Y, oh, ¿cómo puedo elegir entre Mike y Saucy Sal?




  Era un verdadero problema. Emily luchó con ello todo el día, con el corazón a punto de estallar. Mike le gustaba más, de eso no había duda, pero no podía dejar a Saucy Sal a merced de Ellen. Ellen siempre había odiado a Sal, pero a ella le gustaba Mike y lo trataría bien. Ellen iba a volver a su casita en el pueblo de Maywood y quería un gato. Por fin, por la noche, Emily tomó una amarga decisión. Se quedaría con Saucy Sal.




  —Mejor llévate al Tom —dijo el primo Jimmy—. Ya sabes que los gatitos dan mucho trabajo, Emily.




  —¡Jimmy! —dijo la tía Elizabeth con severidad. Emily se preguntó por qué se hablaba con tanta severidad. ¿Por qué no se podía hablar de gatitos? Pero no le gustaba que llamaran «el gato» a Mike. Le parecía insultante, de alguna manera.




  Y tampoco le gustaba el ajetreo y el bullicio de hacer las maletas. Echaba de menos la antigua tranquilidad y las dulces conversaciones con su padre. Sentía como si este hubiera sido alejado de ella por la llegada de los Murray.




  —¿Qué es esto? —dijo la tía Elizabeth de repente, deteniéndose un momento en lo que estaba haciendo. Emily levantó la vista y vio con consternación que la tía Elizabeth tenía en las manos el viejo libro de cuentas, que lo estaba abriendo y que estaba leyendo en él. Emily saltó por el suelo y le arrebató el libro.




  —No debes leer eso, tía Elizabeth —exclamó indignada—. Es mío, es mi propiedad privada.




  —¡Qué presumida, señorita Starr! —dijo la tía Elizabeth, mirándola fijamente—. Déjame decirte que tengo derecho a leer tus libros. Ahora soy responsable de ti. No voy a permitir que me ocultes nada, ¿entendido? Es evidente que hay algo ahí que te da vergüenza que veas y yo pienso verlo. Dame ese libro.




  —No me avergüenza —exclamó Emily, retrocediendo y abrazando su preciado libro contra el pecho—. Pero no dejaré que tú, ni nadie, lo vea.




  La tía Elizabeth la siguió.




  —Emily Starr, ¿oyes lo que te digo? Dame ese libro, ahora mismo.




  —¡No, no! —Emily se volvió y echó a correr. Nunca dejaría que la tía Elizabeth viera ese libro. Corrió hacia la cocina, quitó una tapa y metió el libro en el fuego ardiente. Este se encendió y ardió alegremente. Emily lo observaba con agonía. Era como si una parte de ella misma se estuviera quemando allí. Pero la tía Elizabeth no debía verlo nunca, ver todas las cositas que había escrito y leído a su padre, todas sus fantasías sobre la Mujer del Viento y Emily en el espejo, todos sus diálogos con los gatos, todas las cosas que había dicho la noche anterior sobre los Murray. Observó cómo las hojas se marchitaban y temblaban, como si fueran seres vivos, y luego se volvían negras. Una línea de escritura blanca se veía claramente en una de ellas. «La tía Elizabeth es muy fría y malvada». ¿Y si la tía Elizabeth lo hubiera visto? ¡Y si lo estuviera viendo ahora! Emily miró con aprensión por encima del hombro. No, la tía Elizabeth había vuelto a la habitación y había cerrado la puerta con lo que, en cualquier persona que no fuera un Murray, se habría llamado un portazo. El libro de cuentas era un pequeño montón de película blanca sobre las brasas ardientes. Emily se sentó junto a la estufa y se echó a llorar. Sentía como si hubiera perdido algo de un valor incalculable. Era terrible pensar que todas aquellas cosas tan queridas habían desaparecido. Nunca podría volver a escribirlas, al menos no igual, y aunque pudiera, no se atrevería, nunca se atrevería a escribir nada más si la tía Elizabeth lo veía todo. Su padre nunca insistía en verlas. A ella le gustaba leérselas, pero si no hubiera querido hacerlo, él nunca la habría obligado. De repente, Emily, con lágrimas brillando en las mejillas, escribió una línea en un libro de cuentas imaginario.




  «La tía Elizabeth es fría y malhumorada, y no es justa».




  A la mañana siguiente, mientras el primo Jimmy ataba las cajas en la parte trasera del carruaje de dos asientos y la tía Elizabeth daba las últimas instrucciones a Ellen, Emily se despidió de todo: del pino Rooster y de Adán y Eva: «Me echarán mucho de menos cuando me vaya; no habrá nadie aquí que los quiera», dijo con nostalgia; a la araña de la ventana de la cocina; al viejo sillón orejudo; a la cama de hierba rayada; a las damas de abedul plateado. Luego subió a la ventana de su antigua habitación. Esa pequeña ventana siempre le había parecido a Emily que se abría a un mundo maravilloso. En el libro de cuentas quemado había una pieza de la que estaba especialmente orgullosa. «Una descripción de la vista desde mi ventana». Se sentaba allí y soñaba; por la noche se arrodillaba y rezaba sus pequeñas oraciones. A veces las estrellas brillaban a través de ella, a veces la lluvia golpeaba contra ella, a veces la visitaban los pajaritos grises y las golondrinas, a veces flotaban fragancias etéreas procedentes de las flores de manzano y lila, a veces la Mujer del Viento reía, suspiraba, cantaba y silbaba a su alrededor. Emily la había oído allí en las noches oscuras y en las tormentas salvajes y blancas del invierno. No se despidió de la Mujer del Viento, porque sabía que ella también estaría en Luna Nueva, pero se despidió de la ventanita y de la colina verde que tanto había amado, y de sus páramos encantados y de la pequeña Emily en el espejo. Quizá habría otra Emily en el espejo en Luna Nueva, pero no sería la misma. Y desprendió de la pared y guardó en su bolsillo el recorte de un vestido de baile que había recortado de una revista de moda. Era un vestido maravilloso, todo de encaje blanco y coronas de capullos de rosa, con una cola larguísima de volantes de encaje que debía de llegar hasta el otro lado de la habitación. Emily se había imaginado mil veces con ese vestido, entrando como una reina de belleza en un salón de baile.




  Abajo la estaban esperando. Emily se despidió de Ellen Greene con indiferencia; nunca le había caído bien y, desde la noche en que Ellen le había dicho que su padre iba a morir, la odiaba y le tenía miedo.




  Ellen sorprendió a Emily al romper a llorar y abrazarla, rogándole que no la olvidara, pidiéndole que le escribiera, llamándola «mi niña bendita».




  «No soy tu niña bendita», dijo Emily, «pero te escribiré. ¿Y serás muy buena con Mike?».




  —Creo que te duele más dejar a ese gato que dejarme a mí —dijo Ellen entre sollozos.




  «Claro que sí», dijo Emily, sorprendida de que se lo preguntara.




  Le costó mucho no llorar cuando se despidió de Mike, que estaba acurrucado en la hierba calentada por el sol, junto a la puerta trasera.




  «Quizá volvamos a vernos algún día», le susurró mientras lo abrazaba. «Estoy segura de que los gatos buenos van al cielo».




  Luego se marcharon en el carruaje de dos plazas con toldo con flecos, que siempre había gustado a los Murray de Luna nueva. Emily nunca había viajado en nada tan espléndido. No había salido mucho en coche. Una o dos veces su padre había tomado prestada la vieja carreta y el poni gris del señor Hubbard y había ido a Charlottetown. La carreta traqueteaba y el poni era lento, pero su padre le había hablado durante todo el camino y había hecho que el trayecto fuera maravilloso.




  El primo Jimmy y la tía Elizabeth iban delante, esta última muy imponente con su sombrero de encaje negro y su manto. La tía Laura y Emily ocupaban el asiento de atrás, con la descarada Sal entre ellas en una cesta, chillando lastimosamente.




  Emily miró hacia atrás mientras subían por el camino cubierto de hierba y pensó que la pequeña y vieja casa marrón del hueco tenía un aspecto desolador. Deseaba volver corriendo para consolarla. A pesar de su determinación, se le llenaron los ojos de lágrimas, pero la tía Laura puso una mano enguantada sobre la cesta de Sal y tomó la de Emily en un apretón afectuoso y comprensivo.




  «Oh, te quiero mucho, tía Laura», susurró Emily.




  Y los ojos de la tía Laura eran muy, muy azules, profundos y bondadosos.




  Luna nueva
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  A Emily le resultó agradable el trayecto en coche a través del mundo en flor de junio. Nadie hablaba mucho; incluso la descarada Sal se había sumido en el silencio de la desesperación; de vez en cuando, el primo Jimmy hacía algún comentario, más para sí mismo que para los demás, al parecer. A veces, la tía Elizabeth le respondía, otras no. Siempre hablaba con brusquedad y sin palabras innecesarias.




  Pararon en Charlottetown y cenaron. Emily, que no tenía apetito desde la muerte de su padre, no pudo comer el rosbif que le sirvió la camarera de la pensión. Entonces, la tía Elizabeth le susurró algo misterioso a la camarera, que se marchó y volvió al poco rato con un plato lleno de delicado pollo frío, cortado en finas lonchas y adornado con lechuga.




  «¿Puedes comer eso?», dijo la tía Elizabeth con severidad, como si se dirigiera a un delincuente en el estrado.




  —Lo intentaré —susurró Emily.




  En ese momento estaba demasiado asustada para decir nada más, pero cuando se obligó a tragar un poco de pollo, decidió que había que arreglar cierto asunto.




  —Tía Elizabeth —dijo.




  —¿Qué?, —dijo la tía Elizabeth, dirigiendo sus ojos azul acero directamente a los inquietos de su sobrina.




  —Me gustaría que entendieras —dijo Emily, hablando con mucha formalidad y precisión para asegurarse de que se entendiera bien—, que no fue porque no me gustara el rosbif por lo que no lo comí. No tenía nada de hambre; y solo comí un poco de pollo para complacerte, no porque me gustara más.




  «Los niños deben comer lo que se les pone delante y nunca rechazar la comida buena y sana», dijo la tía Elizabeth con severidad. Así que Emily sintió que, después de todo, la tía Elizabeth no la había entendido y se sintió triste por ello.




  Después de cenar, la tía Elizabeth le dijo a la tía Laura que iban a hacer algunas compras.




  «Tenemos que comprar algunas cosas para la niña», dijo.




  «Oh, por favor, no me llames "la niña"», exclamó Emily. «Me hace sentir como si no perteneciera a ningún sitio. ¿No te gusta mi nombre, tía Elizabeth? A mamá le parecía muy bonito. Y no necesito nada. Tengo dos juegos completos de ropa interior, solo uno está remendado...».




  —¡S-s-sh! —dijo el primo Jimmy, dando un suave puntapié a Emily en la espinilla debajo de la mesa.




  El primo Jimmy solo quería decir que sería mejor que dejara que la tía Elizabeth le comprara «cosas» cuando estuviera de humor para ello, pero Emily pensó que la estaba regañando por mencionar asuntos como la ropa interior y se sonrojó avergonzada. La tía Elizabeth siguió hablando con Laura como si no hubiera oído nada.




  —No debe ponerse ese vestido negro tan barato en Blair Water. Se le vería la avena. Es una tontería esperar que una niña de diez años vista de negro. Le compraré un bonito vestido blanco con una banda negra para las ocasiones especiales y un vestido de cuadros blancos y negros para el colegio. Jimmy, te dejaremos a la niña contigo. Cuídala.




  La forma que tenía el primo Jimmy de cuidar de ella era llevarla a un restaurante de la calle y atiborrarla de helado. Emily no había tenido muchas oportunidades de tomar helado y no hizo falta insistirle, a pesar de que no tenía apetito, para que se comiera dos platos. El primo Jimmy la miró con satisfacción.




  «No sirve de nada que te traiga algo que Elizabeth pueda ver», dijo. «Pero ella no puede ver lo que hay dentro de ti. Aprovecha la oportunidad, porque solo Dios sabe cuándo volverás a tener otra».




  —¿Nunca tomas helado en Luna nueva?




  El primo Jimmy negó con la cabeza.




  —A tu tía Elizabeth no le gustan las cosas nuevas. En casa, pertenecemos a hace cincuenta años, pero en la granja tiene que ceder. En casa, velas; en la lechería, las grandes ollas de su abuela para poner la leche. Pero, gatita, Luna nueva es un lugar bastante bueno después de todo. Algún día te gustará.




  «¿Hay hadas allí?», preguntó Emily con nostalgia.




  —El bosque está lleno de ellas —dijo el primo Jimmy—. Y también las columbinas del viejo huerto. Las cultivamos allí expresamente para las hadas.




  Emily suspiró. Desde que tenía ocho años sabía que hoy en día no había hadas en ningún sitio, pero aún no había perdido del todo la esperanza de que una o dos pudieran quedarse en lugares antiguos y apartados. ¿Y qué lugar mejor que Luna nueva?




  «¿Hadas de verdad?», preguntó.




  «Bueno, ya sabes, si un hada fuera de verdad, no sería un hada», dijo el primo Jimmy con seriedad. «¿O sí?».




  Antes de que Emily pudiera pensar en ello, las tías regresaron y pronto se pusieron de nuevo en camino. Era el atardecer cuando llegaron a Blair Water, un atardecer rosado que inundaba de color la larga y arenosa costa y hacía que el camino rojo y la colina oscurecida por los abetos se recortaran con fugaz nitidez. Emily miró a su alrededor, a su nuevo entorno, y le gustó. Vio una gran casa que se asomaba blanca a través de un velo de altos árboles centenarios, no como los abedules que habían crecido como setas el día anterior, sino árboles que habían amado y habían sido amados por tres generaciones; vislumbró el agua plateada que brillaba a través de los abetos oscuros —sabía que era Blair Water— y una alta aguja de iglesia de color blanco dorado que se elevaba sobre los bosques de arces del valle. Pero no fue nada de eso lo que le provocó ese destello, que llegó con la repentina visión de la querida y acogedora ventanita abuhardillada que se asomaba entre las enredaderas del tejado, y justo encima de ella, en el cielo opalescente, una luna nueva de verdad, dorada y delgada. Emily sentía un cosquilleo por todo el cuerpo cuando su primo Jimmy la bajó del carruaje y la llevó a la cocina.




  Se sentó en un largo banco de madera, suave como el satén por el paso del tiempo y el fregado, y observó a la tía Elizabeth encender velas aquí y allá, en grandes y brillantes candelabros de latón: en la repisa entre las ventanas, en la alta cómoda donde la fila de platos azules y blancos comenzaba a guiñarle un saludo amistoso, en la larga mesa de la esquina. Y mientras las encendía, unas «velas» de conejitos elfos brillaban entre los árboles fuera de las ventanas.




  Emily nunca había visto una cocina como aquella. Tenía paredes de madera oscura y techo bajo, con vigas negras que lo atravesaban, de las que colgaban jamones y trozos de tocino, manojos de hierbas, calcetines nuevos, guantes y muchas otras cosas cuyos nombres y usos Emily no podía imaginar. El suelo de arena estaba impecablemente blanco, pero las tablas habían sido fregadas durante años hasta que los nudos sobresalían por todas partes formando pequeños bultos divertidos, y delante de la estufa se habían hundido, formando un pequeño hueco extraño y poco profundo. En una esquina del techo había un gran agujero cuadrado que parecía negro y espeluznante a la luz de las velas, y te daba escalofríos. Algo podría salir de un agujero como ese si no te comportabas correctamente, ya sabes. Y las velas proyectaban sombras extrañas y vacilantes. Emily no sabía si le gustaba la cocina de Luna nueva. Era un lugar interesante, y pensó que le gustaría describirlo en el viejo libro de cuentas, si no se hubiera quemado, pero de repente se encontró temblando al borde de las lágrimas.




  —¿Tienes frío? —preguntó la tía Laura con amabilidad—. Las tardes de junio aún son frescas. Entra en la sala, Jimmy ha encendido la estufa.




  Emily, luchando desesperadamente por controlarse, entró en la sala de estar. Era mucho más alegre que la cocina. El suelo estaba cubierto con una alegre alfombra de rayas, la mesa tenía un mantel de color carmesí brillante, las paredes estaban tapizadas con un bonito papel con motivos de rombos y las cortinas eran de un maravilloso damasco pálido con un diseño de helechos blancos esparcidos por todas partes. Tenían un aspecto muy lujoso e imponente, al estilo de los Murray. Emily nunca había visto unas cortinas así. Pero lo mejor de todo era el resplandor y el parpadeo acogedores del alegre fuego de leña en la estufa abierta, que suavizaba la luz fantasmal de las velas con algo cálido y dorado. Emily calentó los pies ante el fuego y sintió un renovado interés por lo que la rodeaba. ¡Qué preciosas puertas de cristal emplomado cerraban los armarios de porcelana a ambos lados de la alta y pulida repisa de la chimenea! Qué sombra tan divertida y encantadora proyectaba el adorno tallado del aparador en la pared detrás de él, como la cara de un negro, decidió Emily. ¡Qué misterios se esconderían detrás de las puertas de cristal forradas de chintz de la estantería! Los libros eran los amigos de Emily dondequiera que los encontrara. Corrió hacia la estantería y abrió la puerta. Pero antes de que pudiera ver más que las espaldas de unos volúmenes bastante pesados, entró la tía Elizabeth con una taza de leche y un plato en el que había dos tortitas de avena.




  —Emily —dijo la tía Elizabeth con severidad—, cierra esa puerta. Recuerda que a partir de ahora no debes meter las narices en cosas que no te pertenecen.




  —Pensaba que los libros eran de todos —dijo Emily.




  —Los nuestros no —dijo la tía Elizabeth, tratando de dar la impresión de que los libros de Luna Nueva eran de una clase aparte—. Aquí tienes la cena, Emily. Todos estamos tan cansados que solo vamos a almorzar. Come y luego nos iremos a la cama».




  Emily bebió la leche y se comió las galletas de avena, sin dejar de mirar a su alrededor. ¡Qué bonito era el papel pintado, con la guirnalda de rosas dentro del rombo dorado! Emily se preguntó si podría «verlo en el aire». Lo intentó y sí, podía: allí estaba, a un metro de sus ojos, un pequeño dibujo de hadas, suspendido en el aire como una pantalla. Emily había descubierto que poseía esta extraña habilidad cuando tenía seis años. Mediante un movimiento de los músculos de los ojos, que nunca pudo describir, podía producir una pequeña réplica del papel pintado en el aire delante de ella, mantenerla allí y mirarla todo el tiempo que quisiera, moverla hacia adelante y hacia atrás, a cualquier distancia que eligiera, haciéndola más grande o más pequeña a medida que se alejaba o se acercaba. Era uno de sus placeres secretos cuando entraba en una habitación nueva en cualquier lugar para «ver el papel en el aire». Y este papel de Luna Nueva era el papel de hadas más bonito que había visto nunca.




  «¿Qué miras así, con esa cara tan rara?», preguntó la tía Elizabeth, que había vuelto de repente.




  Emily se encogió. No podía explicárselo a la tía Elizabeth, que sería como Ellen Greene y diría que estaba «loca».




  —Yo... yo no estaba mirando nada.




  «No me contradigas. He dicho que sí», replicó la tía Elizabeth. «No lo vuelvas a hacer. Te da una expresión antinatural. Vamos, subamos. Vas a dormir conmigo».




  Emily dio un grito de consternación. Había esperado que fuera con la tía Laura. Dormir con la tía Elizabeth le parecía algo terrible. Pero no se atrevió a protestar. Subieron al gran y lúgubre dormitorio de la tía Elizabeth, donde había un papel pintado oscuro y sombrío que nunca podría transformarse en una cortina de hadas, un alto escritorio negro, coronado por un pequeño espejo giratorio, tan alto que Emily no podía verse en él, ventanas bien cerradas con cortinas verde oscuro, una cama alta con dosel verde oscuro y un enorme y mullido colchón de plumas, con almohadas altas y duras.




  Emily se quedó quieta, mirando a su alrededor.




  —¿Por qué no te desvistes? —preguntó la tía Elizabeth.




  —No... no me gusta desvestirme delante de ti —balbuceó Emily.




  La tía Elizabeth miró a Emily a través de sus fríos ojos tras las gafas.




  —Quítate la ropa, ahora mismo —dijo.




  Emily obedeció, temblando de ira y vergüenza. Era abominable: quitarse la ropa mientras la tía Elizabeth se quedaba allí mirándola. La indignación era indescriptible. Era aún más difícil rezar delante de la tía Elizabeth. Emily sentía que no servía de mucho rezar en esas circunstancias. El Dios de su padre parecía muy lejano y sospechaba que el de la tía Elizabeth se parecía demasiado al de Ellen Greene.




  —A la cama —dijo la tía Elizabeth, bajando las sábanas.




  Emily miró la ventana cubierta con la cortina.




  —¿No vas a abrir la ventana, tía Elizabeth?




  La tía Elizabeth miró a Emily como si esta hubiera sugerido quitar el techo.




  —¡Abre la ventana y deja que entre el aire de la noche! —exclamó—. ¡Ni hablar!




  —Papá y yo siempre teníamos la ventana abierta —exclamó Emily.




  —No me extraña que muriera de tuberculosis —dijo la tía Elizabeth—. El aire de la noche es venenoso.




  «¿Qué aire hay por la noche sino aire nocturno?», preguntó Emily.




  «Emily», dijo la tía Elizabeth con frialdad, «vete a la cama».




  Emily se metió en la cama.




  Pero era completamente imposible dormir, tumbada allí en aquella cama envolvente que parecía tragársela, con aquella nube de oscuridad sobre ella y sin un solo rayo de luz en ninguna parte, y la tía Elizabeth tumbada a su lado, larga, rígida y huesuda.




  «Me siento como si estuviera en la cama con un grifo», pensó Emily. «Oh, oh, oh, voy a llorar, lo sé».




  Desesperada y en vano, luchó por contener las lágrimas, pero estas brotaron. Se sentía completamente sola y abandonada, allí en aquella oscuridad, rodeada por un mundo extraño y hostil, pues ahora le parecía hostil. Y había un sonido extraño, misterioso y lúgubre en el aire, lejano, pero claro. Era el murmullo del mar, pero Emily no lo sabía y le asustaba. ¡Ay, cómo echaba de menos su camita en casa! ¡Ay, cómo echaba de menos la suave respiración de su padre en la habitación! ¡Ay, cómo echaba de menos la alegre danza de las estrellas conocidas que brillaban a través de la ventana abierta! Tenía que volver, no podía quedarse allí, ¡nunca sería feliz allí! Pero no había ningún «allí» al que volver, ningún hogar, ningún padre... Un gran sollozo brotó de su garganta, seguido de otro y luego de otro. No servía de nada apretar las manos y los dientes, ni morder el interior de las mejillas: la naturaleza venció al orgullo y la determinación y se salió con la suya.




  «¿Por qué lloras?», preguntó la tía Elizabeth.




  A decir verdad, la tía Elizabeth se sentía tan incómoda y desorientada como Emily. No estaba acostumbrada a tener compañera de habitación; no quería dormir con Emily tanto como Emily no quería dormir con ella. Pero le parecía imposible que la niña se quedara sola en una de las grandes y solitarias habitaciones de Luna nueva; además, Laura dormía mal y se despertaba con facilidad; los niños siempre daban patadas, según había oído Elizabeth Murray. Así que no le quedó más remedio que acoger a Emily en su habitación; y cuando sacrificó su comodidad y sus deseos para cumplir con su desagradable deber, aquella niña desagradecida e insatisfecha no se mostró contenta.




  «Te he preguntado por qué lloras, Emily», repitió.




  —Supongo que tengo nostalgia —sollozó Emily.




  La tía Elizabeth estaba molesta.




  «Menudo hogar tienes para echarlo de menos», dijo con dureza.




  —No era tan elegante como Luna nueva —sollozó Emily—, pero allí estaba papá. Supongo que echo de menos a papá, tía Elizabeth. ¿No te sentiste muy sola cuando murió tu padre?




  Elizabeth Murray recordó involuntariamente el vergonzoso y sofocante sentimiento de alivio que había experimentado cuando murió el viejo Archibald Murray, el apuesto, intolerante y autocrático anciano que había gobernado a su familia con mano de hierro toda su vida y había hecho miserable la existencia en Luna nueva con la tiránica petulancia de los cinco años de invalidez que habían puesto fin a su carrera. Los Murray supervivientes se habían comportado de manera impecable, habían llorado con decoro y habían publicado una larga y elogiosa necrológica. Pero ¿había un solo sentimiento genuino de pesar que hubiera acompañado a Archibald Murray a la tumba? A Elizabeth no le gustaba ese recuerdo y estaba enfadada con Emily por evocarlo.




  «Me resigné a la voluntad de la Providencia», dijo con frialdad. «Emily, debes comprender ahora mismo que debes estar agradecida y ser obediente, y mostrar tu aprecio por lo que se está haciendo por ti. No quiero lágrimas ni quejas. ¿Qué habrías hecho si no tuvieras amigos que te acogieran? Respondeme».




  —Supongo que me habría muerto de hambre —admitió Emily, imaginándose inmediatamente una visión dramática de sí misma muerta, exactamente igual que las imágenes que había visto en una de las revistas misioneras de Ellen Greene, que mostraban a las víctimas de una hambruna en la India.




  «No exactamente, pero te habrían enviado a algún orfanato donde probablemente habrías pasado hambre. No sabes lo que te has librado. Has venido a un buen hogar donde te cuidarán y te educarán adecuadamente».




  A Emily no le gustaba mucho la idea de «recibir una educación adecuada», pero respondió con humildad:




  «Sé que ha sido muy amable al traerme a Luna nueva, tía Elizabeth. Y no le molestaré mucho, ya lo sabe. Pronto seré mayor y podré ganarme la vida. ¿A qué edad se considera que una persona es mayor, tía Elizabeth?».




  «No tienes que pensar en eso», respondió la tía Elizabeth con brusquedad. «Las mujeres Murray nunca han tenido la necesidad de ganarse la vida. Lo único que te pedimos es que seas una niña buena y contenta y que te comportes con prudencia y modestia».




  Eso le pareció terriblemente duro.




  —Lo seré —dijo Emily, decidiendo de repente ser heroica, como la niña de los cuentos que había leído—. Quizá no sea tan difícil después de todo, tía Elizabeth —en ese momento, Emily recordó unas palabras que había oído decir a su padre una vez y pensó que era una buena oportunidad para utilizarlas—, porque, ya sabes, Dios es bueno y el diablo puede ser peor.




  ¡Pobre tía Elizabeth! ¡Que le soltaran unas palabras así en la oscuridad de la noche, procedentes de esa pequeña intrusa indeseable en su vida ordenada y su cama tranquila! ¡No era de extrañar que, durante un instante, se quedara paralizada y fuera incapaz de responder! Luego exclamó con tono horrorizado: «Emily, ¡no vuelvas a decir eso!».




  «Está bien», dijo Emily con humildad. «Pero», añadió desafiante en voz baja, «seguiré pensándolo».




  «Y ahora —dijo la tía Elizabeth—, quiero decirte que no tengo la costumbre de hablar toda la noche si tú lo haces. Te digo que te vayas a dormir y espero que me obedezcas. Buenas noches».




  El tono de la buena noche de la tía Elizabeth habría arruinado la mejor noche del mundo. Pero Emily se quedó muy quieta y dejó de sollozar, aunque las lágrimas silenciosas siguieron resbalando por sus mejillas en la oscuridad durante un rato. Estaba tan quieta que la tía Elizabeth imaginó que se había dormido y se fue a dormir también.




  «Me pregunto si hay alguien despierto en el mundo aparte de mí», pensó Emily, sintiendo una soledad enfermiza. «¡Ojalá tuviera aquí a Saucy Sal! No es tan cariñosa como Mike, pero sería mejor que nada. Me pregunto dónde estará. Me pregunto si le habrán dado de cenar».




  La tía Elizabeth le había entregado la cesta de Sal al primo Jimmy con impaciencia: «Toma, cuida de esta gata», y Jimmy se la había llevado. ¿Dónde la habría puesto? Quizás Saucy Sal se escaparía y volvería a casa; Emily había oído que los gatos siempre volvían a casa. Ojalá pudiera salir y volver a casa. Se imaginaba a sí misma y a su gata corriendo con entusiasmo por los caminos oscuros y estrellados hasta la casita del hueco, de vuelta a los abedules, a Adán y Eva, a Mike, al viejo sillón orejudo, a su querida camita y a la ventana abierta donde la Mujer del Viento le cantaba y, al amanecer, se podía ver el azul de la niebla sobre las colinas de su tierra natal.




  «¿Llegará alguna vez la mañana?», pensó Emily. «Quizá por la mañana las cosas no sean tan malas».




  Y entonces oyó a la Mujer del Viento en la ventana, oyó el murmullo bajo y susurrante de la brisa nocturna de junio, arrullador, amistoso, encantador.




  «Oh, estás ahí fuera, ¿verdad, querida?», susurró, estirando los brazos. «Oh, me alegro tanto de oírte. Me haces tanta compañía, Mujer del Viento. Ya no me siento sola. ¡Y también ha brillado! Temía que no lo hiciera en luna nueva».




  Su alma escapó de repente de la prisión que formaban el sofocante colchón de plumas, el sombrío dosel y las ventanas selladas de la tía Elizabeth. Estaba al aire libre con la Mujer del Viento y los demás gitanos de la noche: las luciérnagas, las polillas, los arroyos, las nubes. Vagó por todas partes en un ensueño encantado hasta que llegó a la orilla de los sueños y se quedó profundamente dormida sobre la almohada gruesa y dura, mientras la Mujer del Viento cantaba suave y seductoramente entre las enredaderas que cubrían la Luna Nueva.




  El libro de ayer
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  Aquellos primeros sábado y domingo en Luna Nueva siempre quedaron grabados en la memoria de Emily como unos días maravillosos, tan llenos de impresiones nuevas y, en general, encantadoras. Si es cierto que «contamos el tiempo con los latidos del corazón», Emily vivió dos años en lugar de dos días. Todo era fascinante desde el momento en que bajó la larga y pulida escalera hasta el vestíbulo cuadrado, que estaba lleno de una luz suave y rosada que entraba por los cristales rojos de la puerta principal. Emily miró a través de los cristales con deleite. Qué mundo tan extraño y fascinante era aquel que contemplaba, con un cielo rojo y extraño que, en su opinión, parecía pertenecer al Día del Juicio Final.




  Había un cierto encanto en la vieja casa que Emily sentía profundamente y al que respondía, aunque era demasiado joven para comprenderlo. Era una casa que en otros tiempos había tenido novias, madres y esposas vivaces, y la atmósfera de sus amores y vidas aún flotaba en ella, sin haber sido aún desterrada por el régimen de solterona de Elizabeth y Laura.




  «Vaya, me va a encantar Luna Nueva», pensó Emily, bastante sorprendida por la idea.




  La tía Laura estaba preparando la mesa del desayuno en la cocina, que parecía muy luminosa y alegre bajo el resplandor del sol matutino. Incluso el agujero negro del techo había dejado de ser espeluznante y se había convertido en una entrada común al desván de la cocina. Y en el umbral de piedra rojiza estaba sentada Saucy Sal, acicalándose el pelaje con tanta satisfacción como si hubiera vivido en Luna nueva toda su vida. Emily no lo sabía, pero Sal ya había disfrutado de lo lindo esa mañana luchando con sus compañeros y había enseñado a los gatos del granero quién mandaba allí de una vez por todas. El gran gato amarillo de su primo Jimmy había recibido una paliza terrible y había perdido varios trozos de su anatomía, mientras que una gata negra y estirada, que se creía muy importante, había decidido que si esa intrusa gris y blanca de cara estrecha, que Dios sabe de dónde había salido, se iba a quedar en Luna nueva, ella no.




  Emily cogió a Sal en brazos y la besó alegremente, para horror de la tía Elizabeth, que cruzaba la plataforma desde la cocina con un plato de beicon chisporroteante en las manos.




  —No quiero volver a verte besando a un gato —ordenó.




  —Está bien —respondió Emily alegremente—. Solo la besaré cuando no me veas.




  «No quiero que seas descarada, señorita. No beses a los gatos».




  —Pero tía Elizabeth, no la besé en la boca, por supuesto. Solo la besé entre las orejas. Es agradable, ¿por qué no lo pruebas una vez y lo compruebas tú misma?




  —Ya está bien, Emily. Ya has dicho bastante —dijo la tía Elizabeth, que se dirigió majestuosamente a la cocina, dejando a Emily momentáneamente desolada. Sentía que había ofendido a la tía Elizabeth y no tenía la menor idea de por qué ni cómo.




  Pero la escena que tenía ante sí era demasiado interesante como para preocuparse mucho por la tía Elizabeth. Deliciosos olores salían de la cocina, un pequeño edificio con techo inclinado situado en la esquina, donde se colocaba la gran estufa en verano. Estaba cubierto de enredaderas de lúpulo, como la mayoría de los edificios de Luna nueva. A la derecha estaba el «nuevo» huerto, ahora maravilloso en flor, pero un lugar bastante común después de todo, ya que el primo Jimmy lo cultivaba a la última moda y tenía cereales creciendo en los amplios espacios entre las hileras rectas de árboles que parecían todos iguales. Pero al otro lado del camino del granero, justo detrás del pozo, estaba el «viejo huerto», donde el primo Jimmy decía que crecían las aguileñas y que parecía un lugar encantador donde los árboles habían brotado a su antojo y crecido con formas y tamaños individuales, donde la hiedra de ojos azules se enredaba en sus raíces y las rosas silvestres se agolpaban sobre la valla gris. Justo enfrente, cerrando la vista entre los huertos, había una pequeña pendiente cubierta de enormes abedules blancos, entre los que se encontraban los grandes graneros Luna nueva, y más allá del nuevo huerto, un pequeño y encantador camino rojo subía ligeramente, sobre una colina, hasta parecer tocar el azul intenso del cielo.




  El primo Jimmy bajó de los graneros con cubos rebosantes de leche, y Emily corrió con él hasta la lechería, detrás de la cocina. Nunca había visto ni imaginado un lugar tan encantador. Era un pequeño edificio blanco como la nieve, rodeado de altos arbustos de bálsamo de Gilead. Su techo gris estaba salpicado de cojines de musgo que parecían ratones gordos de terciopelo verde. Bajabas seis escalones de arenisca rodeados de helechos, abrías una puerta blanca con un panel de cristal y bajabas tres escalones más. Entonces te encontrabas en un lugar limpio, con olor a tierra, húmedo y fresco, con suelo de tierra y ventanas protegidas por delicadas enredaderas de lúpulo de color esmeralda, y amplias estanterías de madera alrededor, en las que había cazuelas anchas y poco profundas de cerámica marrón brillante, llenas de leche cubierta de una nata tan espesa que era de un color amarillo intenso.




  La tía Laura los estaba esperando y colaba la leche en bandejas vacías y luego quitaba la nata de algunas de las que estaban llenas. Emily pensó que quitar la nata era una ocupación encantadora y deseaba probarlo. También deseaba sentarse y escribir una descripción de aquella querida lechería; pero, por desgracia, no había ningún libro de cuentas; sin embargo, podía escribirlo en su cabeza. Se sentó en cuclillas en un pequeño taburete de tres patas en un rincón oscuro y se puso a hacerlo, tan quieta que Jimmy y Laura se olvidaron de ella y se marcharon, y luego tuvieron que buscarla durante un cuarto de hora. Esto retrasó el desayuno y enfadó mucho a la tía Elizabeth. Pero Emily había encontrado la frase perfecta para definir la luz verde clara pero tenue que llenaba la lechería y estaba tan contenta que no le importaron las miradas negras de la tía Elizabeth.




  Después del desayuno, la tía Elizabeth informó a Emily que, a partir de ahora, una de sus tareas sería llevar las vacas al pasto todas las mañanas.




  «Jimmy no tiene ningún empleado en este momento y así él ahorrará unos minutos».




  «Y no tengas miedo», añadió la tía Laura, «las vacas conocen tan bien el camino que irán solas. Solo tienes que seguirlas y cerrar las puertas».




  —No tengo miedo —dijo Emily.




  Pero sí tenía miedo. No sabía nada de vacas, pero estaba decidida a que los Murray no sospecharan que una Starr se asustaba. Así que, con el corazón latiéndole a mil por hora, se armó de valor y salió, y descubrió que lo que había dicho la tía Laura era cierto y que, después de todo, las vacas no eran animales tan feroces. Avanzaban con aire solemne y ella solo tenía que seguirlas, atravesando el viejo huerto y luego los matorrales de arces, por un sinuoso sendero cubierto de helechos, donde la Mujer del Viento ronroneaba y se asomaba entre los arces.




  Emily se entretuvo junto a la verja del prado hasta que sus ojos ansiosos abarcaron toda la geografía del paisaje. El viejo prado se extendía ante ella en una sucesión de pequeños senos verdes hasta llegar al famoso Blair Water, un estanque casi perfectamente redondo, con márgenes cubiertos de hierba, inclinados y sin árboles. Más allá se encontraba el valle de Blair Water, lleno de granjas, y más lejos aún, la gran extensión del golfo cubierto de cumbres blancas. A los ojos de Emily, parecía una tierra encantadora de sombras verdes y aguas azules. En una esquina del prado, rodeado por un viejo dique de piedra, se encontraba el pequeño cementerio privado donde estaban enterrados los Murray fallecidos. Emily quería ir a explorarlo, pero le daba miedo adentrarse en el prado.




  «Iré en cuanto me familiarice más con las vacas», decidió.




  A la derecha, en la cima de una pequeña colina empinada, cubierta de abedules y abetos jóvenes, había una casa que intrigaba y desconcertaba a Emily. Era gris y estaba desgastada por el tiempo, pero no parecía vieja. Nunca se había terminado de construir; el techo estaba cubierto de tejas, pero los laterales no, y las ventanas estaban tapiadas. ¿Por qué nunca se había terminado? Y era una casita tan bonita, una casa que se podía amar, una casa donde habría sillas bonitas y chimeneas acogedoras y estanterías y gatos gordos y adorables que ronronearían y rincones inesperados; allí mismo la bautizó como la Casa Decepcionada, y pasó muchas horas terminando esa casa, amueblándola como debía ser amueblada e inventando a las personas y los animales adecuados para vivir en ella.




  A la izquierda del prado había otra casa de tipo muy diferente: una casa grande y antigua, enmarañada de enredaderas, con techo plano, ventanas abuhardilladas y un aire general de indiferencia y abandono. Un césped grande y descuidado, cubierto de arbustos y árboles sin podar, se extendía hasta el estanque, donde enormes sauces se inclinaban sobre el agua. Emily decidió que le preguntaría al primo Jimmy por esas casas cuando tuviera una buena oportunidad.




  Sentía que, antes de regresar, debía deslizarse a lo largo de la valla del prado y explorar un sendero que veía adentrarse en el bosquecillo de abetos y arces más abajo. Así lo hizo, y descubrió que conducía directamente al País de las Hadas, a lo largo de la orilla de un arroyo ancho y encantador, un sendero salvaje y encantador con helechos que se balanceaban y soplaban a lo largo de él, las más tímidas campanillas de hadas bajo los abetos y pequeñas fantasías encantadoras en cada curva. Respiró el aroma del bálsamo de abeto y vio el brillo de las telas de araña en lo alto de las ramas, y por todas partes el juego de luces y sombras de los elfos. Aquí y allá, las ramas jóvenes de los arces se entrelazaban como para formar una pantalla para los rostros de las dríadas —Emily lo sabía todo sobre las dríadas gracias a su padre— y las grandes capas de musgo bajo los árboles eran perfectas para el lecho de Titania.




  «Este es uno de los lugares donde crecen los sueños», dijo Emily feliz.




  Deseaba que el camino continuara para siempre, pero pronto se desvió del arroyo y, tras trepar por una vieja valla cubierta de musgo, se encontró en el «jardín delantero» de Luna nueva, donde su primo Jimmy estaba podando unos arbustos de espirea.




  «Oh, primo Jimmy, he encontrado un camino precioso», dijo Emily sin aliento.




  —¿Vienes por el arbusto de John Grande?




  —¿No es nuestro arbusto? —preguntó Emily, un poco decepcionada.




  —No, pero debería serlo. Hace cincuenta años, el tío Archibald vendió ese trozo de tierra al padre de John Grande, el viejo Mike Sullivan. Él construyó una casita cerca del estanque y vivió allí hasta que se peleó con el tío Archibald, lo cual no tardó mucho, por supuesto. Entonces trasladó su casa al otro lado de la carretera, y ahora vive allí John Grande. Elizabeth ha intentado comprarle el terreno, le ha ofrecido mucho más de lo que vale, pero John Grande no quiere venderlo, solo por despecho, ya que tiene una buena granja y este terreno no le sirve para mucho. Solo pasta allí unas cuantas vacas jóvenes durante el verano, y lo que se despejó está cubierto de arces silvestres. Es una espina clavada para Elizabeth y probablemente lo seguirá siendo mientras John Grande siga alimentando su rencor».




  «¿Por qué se llama John Grande?».




  «Porque es un tipo altivo y arrogante. Pero no le hagas caso. Quiero enseñarte mi jardín, Emily. Es mío. Elizabeth es la que manda en la granja, pero me deja cuidar el jardín, para compensarme por haberme empujado al pozo».




  «¿Hizo eso?».




  «Sí. No fue su intención, claro. Éramos solo niños, yo estaba aquí de visita, y los hombres estaban poniendo una nueva tapa al pozo y limpiándolo. Estaba abierto y nosotros jugábamos al pilla-pilla a su alrededor. Hice enfadar a Elizabeth, no recuerdo qué le dije, pero no era difícil enfadarla, ya sabes, y ella intentó darme un golpe en la cabeza. La vi venir, di un paso atrás para esquivarla y caí de cabeza. No recuerdo nada más. En el fondo solo había barro, pero mi cabeza golpeó las piedras del lateral. Me dieron por muerto, tenía la cabeza toda cortada. La pobre Elizabeth estaba...». El primo Jimmy negó con la cabeza, como para dar a entender que era imposible describir cómo estaba la pobre Elizabeth. «Sin embargo, al cabo de un tiempo me recuperé, casi como nuevo. La gente dice que nunca he vuelto a ser el mismo, pero solo lo dicen porque soy poeta y porque nunca me preocupo por nada. Los poetas son tan escasos en Blair Water que la gente no los entiende, y la mayoría se preocupa tanto que piensan que si no te preocupas es que no estás bien».




  «¿Nos recitas alguna de tus poesías, primo Jimmy?», preguntó Emily con entusiasmo.




  «Cuando me inspire, lo haré. No sirve de nada pedírmelo cuando no me inspira».




  «Pero ¿cómo voy a saber cuándo te inspira, primo Jimmy?».




  «Empezaré a recitar mis composiciones por mi propia voluntad. Pero te diré una cosa: el espíritu suele inspirarme cuando hiervo las patatas de los cerdos en otoño. Recuérdalo y estate por aquí».




  —¿Por qué no escribes tus poemas?




  «El papel escasea en Luna nueva. Elizabeth es muy ahorradora y el papel para escribir es uno de los artículos que más restringe.




  «Pero ¿no tienes dinero propio, primo Jimmy?».




  «Oh, Elizabeth me paga bien. Pero me guarda todo el dinero en el banco y solo me da unos pocos dólares de vez en cuando. Dice que no soy digno de confianza con el dinero. Cuando vine aquí a trabajar para ella, me pagó el sueldo a fin de mes y me fui a Shrewsbury para ingresarlo en el banco. En el camino me encontré con un vagabundo, un pobre desdichado que no tenía ni un centavo. Le di el dinero. ¿Por qué no? Yo tenía un buen hogar, un trabajo estable y ropa suficiente para varios años. Supongo que fue la tontería más grande que he hecho en mi vida, y también la mejor. Pero Elizabeth nunca lo superó. Desde entonces, ella administra mi dinero. Pero ven, te mostraré mi jardín antes de que tenga que ir a sembrar nabos».




  El jardín era un lugar precioso, digno del orgullo del primo Jimmy. Parecía un jardín donde no podía haber heladas ni soplar vientos fuertes, un jardín que recordaba cien veranos pasados. Estaba rodeado por un alto seto de abetos recortados, separados a intervalos por altos pinos lombardos. El lado norte estaba cerrado por un espeso bosquecillo de abetos contra el que crecía una larga hilera de peonías, cuyas grandes flores rojas resplandecían contra su oscuridad. En el centro del jardín crecía un gran abeto y debajo había un banco de piedra, hecho con piedras planas de la orilla, pulidas por el viento y las olas. En la esquina sureste había un enorme grupo de lilas, recortadas en forma de un gran árbol de ramas caídas, cubierto de púrpura. Una vieja glorieta cubierta de enredaderas ocupaba la esquina suroeste. Y en la esquina noroeste había un reloj de sol de piedra gris, situado justo donde el amplio camino rojo, bordeado de hierba rayada y salpicado de caracolas rosas, se adentraba en el bosque de John Grande. Emily nunca había visto un reloj de sol y se quedó embelesada mirándolo.




  —Tu tatarabuelo, Hugh Murray, lo trajo del Viejo Continente —dijo el primo Jimmy—. No hay ninguno tan bonito en las provincias marítimas. Y el tío George Murray trajo esas conchas de las Indias. Era capitán de barco.




  Emily miró a su alrededor con deleite. El jardín era precioso y la casa le parecía espléndida a sus ojos infantiles. Tenía un gran porche delantero con columnas griegas. Estas se consideraban muy elegantes en Blair Water y justificaban en gran medida el orgullo de los Murray. Un maestro de escuela había dicho que le daban a la casa un aire clásico. Sin duda, el efecto clásico quedaba ahora bastante disimulado por las enredaderas de lúpulo que cubrían todo el porche y colgaban en guirnaldas de color verde pálido sobre las hileras de geranios escarlatas en macetas que flanqueaban los escalones.




  El corazón de Emily se llenó de orgullo.




  «Es una casa noble», dijo.




  «¿Y qué hay de mi jardín?», preguntó el primo Jimmy con envidia.




  «Es digno de una reina», dijo Emily con gravedad y sinceridad.




  El primo Jimmy asintió, muy complacido, y entonces un sonido extraño se deslizó en su voz y una mirada extraña se apoderó de sus ojos.




  «Hay un hechizo sobre este jardín. La plaga lo respetará y los gusanos verdes lo evitarán. La sequía no se atreverá a invadirlo y la lluvia caerá aquí suavemente».




  Emily dio un paso atrás involuntariamente, casi con ganas de salir corriendo. Pero ahora el primo Jimmy había vuelto a ser él mismo.




  —¿No es esta hierba que rodea el reloj de sol como terciopelo verde? Me ha costado mucho trabajo, te lo aseguro. Siéntete como en tu casa en este jardín —dijo el primo Jimmy con un gesto espléndido—. Te concedo libertad para entrar en él. Buena suerte y que encuentres el diamante perdido.




  —¿El diamante perdido? —preguntó Emily con curiosidad. ¿Qué era eso tan fascinante?




  —¿Nunca has oído la historia? Te la contaré mañana, que es domingo y día de descanso en Luna nueva. Ahora tengo que irme a mis nabos o Elizabeth saldrá a buscarme. No dirá nada, solo mirará. ¿Alguna vez has visto la mirada de Murray?




  —Creo que la vi cuando la tía Ruth me sacó de debajo de la mesa —dijo Emily con tristeza.




  —No, no. Esa era la mirada de Ruth Dutton: rencor, malicia y toda la falta de caridad. Odio a Ruth Dutton. Se ríe de mis poemas, aunque nunca los escucha. El espíritu nunca se mueve cuando Ruth está cerca. No sé de dónde la sacaron. Elizabeth es un poco excéntrica, pero está sana como una nuez, y Laura es una santa. Pero Ruth está podrida. En cuanto a la mirada de los Murray, la reconocerás cuando la veas. Es tan conocida como el orgullo de los Murray. Somos un grupo muy extraño, pero somos las mejores personas que han existido jamás. Mañana te lo contaré todo sobre nosotros».




  El primo Jimmy cumplió su promesa mientras las tías estaban en la iglesia. En una reunión familiar se había decidido que Emily no iría a la iglesia ese día.




  «No tiene nada adecuado para ponerse», dijo la tía Elizabeth. «Para el próximo domingo tendremos listo su vestido blanco».




  Emily estaba decepcionada por no poder ir a la iglesia. Siempre le había parecido muy interesante en las raras ocasiones en que había ido. Estaba demasiado lejos de Maywood para que su padre la llevara andando, pero a veces el hermano de Ellen Greene las llevaba a ella y a Ellen.




  «¿Crees, tía Elizabeth —dijo con nostalgia—, que Dios se ofendería mucho si me pusiera mi vestido negro para ir a la iglesia? Claro que es barato, creo que lo pagó Ellen Greene, pero me cubre todo».




  —Las niñas pequeñas que no entienden las cosas deben callarse —dijo la tía Elizabeth—. No quiero que la gente de Blair Water vea a mi sobrina con un vestido tan horrible como ese merino negro. Y si Ellen Greene lo pagó, debemos devolvérselo. Deberías habérnoslo dicho antes de irnos de Maywood. No, hoy no vas a ir a la iglesia. Mañana puedes ponerte el vestido negro para ir al colegio. Podemos taparlo con un delantal».




  Emily se resignó con un suspiro de decepción a quedarse en casa, pero al fin y al cabo fue muy agradable. El primo Jimmy la llevó a dar un paseo hasta el estanque, le enseñó el cementerio y le abrió el libro de ayer.




  «¿Por qué están todos los Murray enterrados aquí?», preguntó Emily. «¿Es porque son demasiado buenos para ser enterrados con la gente común?».




  «No, no, gatita. No somos tan orgullosos. Cuando el viejo Hugh Murray se estableció en Luna nueva, no había nada más que bosques en kilómetros a la redonda y el cementerio más cercano estaba en Charlottetown. Por eso los antiguos Murray fueron enterrados aquí, y más tarde seguimos haciéndolo porque queríamos descansar junto a los nuestros, aquí, en las verdes orillas del viejo Blair Water».




  «Parece una frase sacada de un poema, primo Jimmy», dijo Emily.




  «Lo es, es de uno de mis poemas».




  «Me gusta la idea de un cementerio exclusivo como este», dijo Emily con decisión, mirando a su alrededor con aprobación la hierba aterciopelada que descendía hacia el estanque azul claro, los senderos cuidados y las tumbas bien mantenidas.




  El primo Jimmy se rió entre dientes.




  «Y sin embargo dicen que no eres un Murray», dijo. «Murray, Byrd y Starr, con un toque de Shipley, o el primo Jimmy Murray está muy equivocado».




  —¿Shipley?




  —Sí, la esposa de Hugh Murray, tu tatarabuela, era una Shipley, una inglesa. ¿Alguna vez has oído cómo llegaron los Murray a Luna nueva?




  «No».




  —Se dirigían a Quebec, no tenían intención de venir a la Isla del Príncipe Eduardo. Tuvieron un viaje largo y difícil y se quedaron sin agua, así que el capitán del Luna nueva atracó aquí para conseguirla. Mary Murray casi muere de mareo durante la travesía, pero nunca llegó a acostumbrarse al mar, así que el capitán, compadecido de ella, le dijo que podía bajar a tierra con los hombres y sentir tierra firme bajo sus pies durante una hora más o menos. Ella aceptó encantada y, cuando llegó a tierra, dijo: «Aquí me quedo». Y allí se quedó; nada podía moverla; el viejo Hugh —que entonces era joven, por supuesto— la persuadió, la amenazó, se enfadó y discutió, e incluso lloró, según me han contado, pero Mary no se movió. Al final, él se rindió, descargó sus pertenencias y se quedó también. Así es como los Murray llegaron a la isla P. E.».




  «Me alegro de que sucediera así», dijo Emily.




  —Y Hugh también, al final. Pero le dolió, Emily, le dolió mucho. Nunca perdonó a su esposa de todo corazón. Su tumba está allí, en la esquina, la que tiene la lápida roja y plana. Ve a ver lo que él puso en ella.




  Emily corrió con curiosidad. La gran lápida plana tenía inscrito uno de esos epitafios largos y discursivos de antaño. Pero debajo del epitafio no había ningún versículo bíblico ni salmo piadoso. A pesar del paso del tiempo y el liquen, se leía claramente: «Aquí permanezco».




  «Así se vengó de ella», dijo el primo Jimmy. «Él fue un buen marido para ella, y ella fue una buena esposa y le dio una familia estupenda, pero él nunca volvió a ser el mismo después de su muerte. Eso le corróía por dentro hasta que tuvo que salir».




  Emily se estremeció. De algún modo, la idea de aquel sombrío antepasado con su rencor eterno hacia sus seres más queridos le resultaba aterradora.




  «Me alegro de ser solo mitad Murray», se dijo a sí misma. En voz alta, añadió: «Papá me dijo que era una tradición de los Murray no llevar el rencor más allá de la tumba».




  «Así es ahora, pero todo empezó por esto. Su familia estaba horrorizada, ¿sabes? Fue un escándalo considerable. Algunos lo tergiversaron para decir que el viejo Hugh no creía en la resurrección, y se habló de llevarlo ante el consejo, pero al cabo de un tiempo se olvidó».




  Emily saltó a otra piedra cubierta de liquen.




  —Elizabeth Burnley, ¿quién era, primo Jimmy?




  —La esposa del viejo William Murray. Era hermano de Hugh y llegó aquí cinco años después que él. Su esposa era muy hermosa y había sido una belleza en el Viejo Continente. No le gustaban los bosques de la isla P. E. Extrañaba su hogar, Emily, lo extrañaba terriblemente. Durante semanas después de llegar aquí, no se quitaba el sombrero, solo caminaba con él puesto y exigía que la llevaran de vuelta a casa.




  «¿Ni siquiera se la quitaba para irse a la cama?», preguntó Emily.




  «No sé si se acostaba. En cualquier caso, William no la llevaría de vuelta a casa, así que con el tiempo se quitó el sombrero y se resignó. Su hija se casó con el hijo de Hugh, por lo que Elizabeth era tu tatarabuela».




  Emily miró la tumba verde y hundida y se preguntó si algún sueño nostálgico atormentaba el sueño de Elizabeth Burnley desde hacía cien años.




  «Es horrible sentir nostalgia, lo sé», pensó con simpatía.




  —El pequeño Stephen Murray está enterrado allí —dijo el primo Jimmy—. La suya fue la primera lápida de mármol del cementerio. Era el hermano de tu abuelo y murió cuando tenía doce años. Se ha convertido —dijo el primo Jimmy con solemnidad— en una tradición de los Murray.




  «¿Por qué?».




  «Era tan guapo, inteligente y bueno. No tenía ningún defecto, así que, por supuesto, no podía vivir. Dicen que nunca hubo un niño tan guapo en toda la familia. Y adorable, todo el mundo lo quería. Lleva muerto noventa años, ningún Murray vivo lo ha visto nunca, y sin embargo hablamos de él en las reuniones familiares, es más real que mucha gente viva. Así que ya ves, Emily, debía de ser un niño extraordinario, pero acabó así...». El primo Jimmy señaló con la mano la tumba cubierta de hierba y la lápida blanca y sobria.




  «Me pregunto», pensó Emily, «si alguien se acordará de mí noventa años después de mi muerte».




  «Este viejo cementerio está casi lleno», reflexionó el primo Jimmy. «Solo queda espacio en aquella esquina para Elizabeth y Laura... y para mí. Para ti no hay, Emily».




  —No quiero que me entierren aquí —exclamó Emily—. Me parece estupendo que la familia tenga un cementerio como este, pero yo voy a ser enterrada en el cementerio de Charlottetown, con papá y mamá. Pero hay una cosa que me preocupa, primo Jimmy: ¿crees que voy a morir de tuberculosis?




  El primo Jimmy la miró fijamente a los ojos.




  «No», dijo, «no, señorita Puss. Tienes suficiente vida en ti para llegar lejos. No estás destinada a morir».




  «Yo también lo siento», dijo Emily, asintiendo con la cabeza. «Y ahora, primo Jimmy, ¿por qué se ha abandonado esa casa de allí?».




  «¿Cuál? Ah, la casa de Fred Clifford. Fred Clifford empezó a construir esa casa hace treinta años. Iba a casarse y su prometida eligió el plano. Y cuando la casa estaba tan avanzada como la ves, ella lo abandonó, Emily, lo abandonó en plena luz del día. Nunca se clavó otro clavo en la casa. Fred se marchó a Columbia Británica. Todavía vive allí, casado y feliz. Pero no quiere vender ese terreno a nadie, así que supongo que todavía siente el dolor».




  «Me da mucha pena esa casa. Ojalá la hubieran terminado. Se nota que quiere ser terminada, incluso ahora».




  «Bueno, supongo que nunca lo será. Fred también tenía algo de Shipley, ¿sabes? Una de las hijas del viejo Hugh era su abuela. Y el doctor Burnley, el que vive en la gran casa gris, tiene más que algo».




  «¿También es pariente nuestro, primo Jimmy?».




  —Primo cuarenta y dos. Hace mucho tiempo tenía un primo de Mary Shipley que era su tío abuelo. Eso fue en el Viejo Continente; sus antepasados vinieron aquí después que nosotros. Es un buen médico, pero es un tipo raro, mucho más raro que yo, Emily, y sin embargo nadie dice que esté mal de la cabeza. ¿Puedes explicarlo? No cree en Dios, y yo no soy tan tonto».




  «¿En ningún Dios?».




  —En ningún Dios. Es un infiel, Emily. Y está criando a su hija de la misma manera, lo cual me parece una pena, Emily —dijo el primo Jimmy en tono confidencial.




  —¿No le enseña nada su madre?




  —Su madre está... muerta —respondió el primo Jimmy con una extraña vacilación—. Muerta desde hace diez años —añadió en un tono más firme—. Ilse Burnley es una chica estupenda, con el pelo como narcisos y los ojos como diamantes amarillos.




  —Oh, primo Jimmy, me prometiste que me contarías lo del diamante perdido —exclamó Emily con entusiasmo.




  —Claro, claro. Bueno, está ahí, en algún lugar de la antigua casa de verano, Emily. Hace cincuenta años, Edward Murray y su esposa vinieron aquí desde Kingsport de visita. Era una gran dama, vestida con sedas y diamantes como una reina, aunque no era guapa. Llevaba un anillo con una piedra que costaba doscientas libras, Emily. Era mucho dinero para llevarlo en un dedo tan pequeño, ¿verdad? Brillaba en su mano blanca mientras sostenía su vestido al subir los escalones de la casa de verano, pero cuando bajó, había desaparecido».




  «¿Y nunca lo encontraron?», preguntó Emily sin aliento.




  «Nunca, y no por falta de buscar. Edward Murray quería derribar la casa, pero el tío Archibald no quiso ni oír hablar del tema, porque la había construido para su novia. Los dos hermanos se pelearon por ello y nunca volvieron a ser amigos. Todos los que tenían relación con ellos se han dedicado a buscar el diamante. La mayoría de la gente cree que se cayó de la casa de verano entre las flores o los arbustos. Pero yo lo sé mejor, Emily. Sé que el diamante de Miriam Murray sigue en algún lugar de esa vieja casa. En las noches de luna llena, Emily, lo he visto brillar, brillar y llamarme. Pero nunca en el mismo lugar, y cuando vas a buscarlo, ha desaparecido y lo ves reírse de ti desde otro sitio».




  De nuevo había algo inquietante e indefinible en la voz o la mirada del primo Jimmy que provocó a Emily un repentino escalofrío en la espalda. Pero le encantaba cómo le hablaba, como si fuera una adulta; y le encantaba la hermosa tierra que la rodeaba; y, a pesar del dolor por su padre y la casa en el hueco, que persistía todo el tiempo y le hacía tanto daño por la noche que mojaba la almohada con lágrimas secretas, empezaba a sentirse un poco feliz de nuevo con la puesta de sol y el canto de los pájaros y las primeras estrellas blancas, con las noches de luna y el canto del viento. Sabía que la vida iba a ser maravillosa allí, maravillosa e interesante, con cocinas al aire libre, lecherías rodeadas de prados, senderos junto al estanque, relojes de sol, diamantes perdidos, casas decepcionantes y hombres que no creían en ningún Dios, ni siquiera en el de Ellen Greene. Emily esperaba ver pronto al doctor Burnley. Tenía mucha curiosidad por saber qué aspecto tenía un infiel. Y ya había decidido que encontraría el diamante perdido.
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  La tía Elizabeth llevó a Emily al colegio a la mañana siguiente. La tía Laura pensaba que, como solo faltaba un mes para las vacaciones, no valía la pena que Emily «empezara el colegio». Pero la tía Elizabeth aún no se sentía cómoda con una sobrina pequeña correteando por Luna nueva, metiéndose en todo con insaciable curiosidad, y estaba decidida a que Emily fuera al colegio para quitársela de en medio. Emily, siempre ávida de nuevas experiencias, estaba muy ilusionada con ir, pero a pesar de todo, mientras iban en el coche, hervía de rebeldía. La tía Elizabeth había sacado de algún lugar del desván de Luna nueva un horrible delantal de guinga y una gorra para el sol igualmente horrible, y obligó a Emily a ponérselos. El delantal era una prenda larga, parecida a un saco, con cuello alto y mangas. Esas mangas eran la guinda del pastel. Emily nunca había visto a ninguna niña con un delantal con mangas. Se rebeló hasta las lágrimas por tener que ponérselo, pero la tía Elizabeth no estaba dispuesta a tolerar tonterías. Emily vio entonces la mirada de Murray y, al verla, reprimió con fuerza su rebeldía y dejó que la tía Elizabeth le pusiera el delantal.




  «Era uno de los delantales de tu madre cuando era pequeña, Emily», dijo la tía Laura consoladora y con cierto sentimentalismo.




  —Entonces —dijo Emily, sin consolarse y sin sentimentalismos—, no me extraña que se fugara con papá cuando creció.




  La tía Elizabeth terminó de abrochar el delantal y apartó a Emily con un empujón no demasiado suave.




  —Ponte la redecilla —le ordenó.




  —Oh, por favor, tía Elizabeth, no me hagas poner esa cosa horrible.




  La tía Elizabeth, sin perder más palabras, cogió el sombrero y se lo ató a Emily en la cabeza. Emily tuvo que ceder. Pero desde lo más profundo del sombrero se oyó una voz desafiante, aunque temblorosa.




  «De todos modos, tía Elizabeth, no puedes mandar a Dios», dijo.




  La tía Elizabeth estaba demasiado enfadada para hablar durante todo el camino hasta la escuela. Presentó a Emily a la señorita Brownell y se marchó. La clase ya había empezado, así que Emily colgó el sombrero en el clavo del porche y se dirigió al pupitre que le había asignado la señorita Brownell. Ya había decidido que no le gustaba la señorita Brownell y que nunca le gustaría.




  La señorita Brownell tenía fama en Blair Water de ser una buena profesora, debido principalmente a que era muy estricta y mantenía un «orden» excelente. Era una persona delgada, de mediana edad, con un rostro sin color, dientes prominentes, que mostraba en su mayoría cuando reía, y ojos grises fríos y vigilantes, incluso más fríos que los de la tía Ruth. Emily sentía como si esos ojos de ágata despiadados la atravesaran hasta lo más profundo de su sensible alma. Emily podía ser bastante intrépida en ocasiones, pero en presencia de una naturaleza que instintivamente sentía hostil hacia ella, se encogía con algo que era más repulsión que miedo.




  Durante toda la mañana fue objeto de miradas curiosas. La escuela Blair Water era grande y había al menos veinte niñas de su misma edad. Emily las miró con curiosidad y pensó que era muy maleducado que susurraran entre ellas detrás de las manos y los libros cuando la miraban. De repente se sintió infeliz, nostálgica y sola; quería a su padre, su antiguo hogar y las cosas queridas que amaba.




  —La niña de la Luna Nueva está llorando —susurró una niña de ojos negros al otro lado del pasillo. Y luego se oyó una risita cruel.




  —¿Qué te pasa, Emily? —dijo de repente la señorita Brownell en tono acusador.




  Emily se quedó callada. No podía decirle a la señorita Brownell qué le pasaba, sobre todo cuando la señorita Brownell utilizaba ese tono.




  —Cuando le hago una pregunta a una de mis alumnas, Emily, estoy acostumbrada a recibir una respuesta. ¿Por qué lloras?




  Se oyó otra risita al otro lado del pasillo. Emily levantó los ojos con tristeza y, en su desesperación, recurrió a una frase de su padre.




  —Es un asunto que solo me incumbe a mí —dijo.




  Una mancha roja apareció de repente en la pálida mejilla de la señorita Brownell. Sus ojos brillaban con un fuego frío.




  «Te quedarás en clase durante el recreo como castigo por tu impertinencia», dijo, pero dejó a Emily sola el resto del día.




  A Emily no le importaba en absoluto quedarse en clase durante el recreo, ya que, muy sensible a su entorno, se daba cuenta de que, por alguna razón que no podía comprender, el ambiente de la escuela era hostil. Las miradas que le lanzaban no solo eran curiosas, sino también maliciosas. No quería salir al patio con aquellas niñas. No quería ir a la escuela en Blair Water. Pero no iba a llorar más. Se sentó erguida y mantuvo la vista fija en su libro. De repente, un siseo suave y malicioso recorrió el pasillo.




  «¡Señorita Pridey, señorita Pridey!».




  Emily miró a la niña. Unos ojos grandes, fijos, de color gris violáceo, se clavaron en los suyos, pequeños y brillantes, sin pestañear, con algo en ellos que intimidaba y obligaba a obedecer. Los ojos negros vacilaron y se bajaron, y su dueña cubrió su retirada con otra risita y un movimiento de su corta trenza.




  «Puedo dominarla», pensó Emily, con una emoción triunfal.




  Pero la unión hace la fuerza, y al mediodía Emily se encontró sola en el patio, frente a una multitud de caras hostiles. Los niños pueden ser las criaturas más crueles que existen. Tienen el instinto gregario de prejuiciar a cualquier forastero, y son despiadados en su indulgencia. Emily era una desconocida y una de las orgullosas Murray, dos cosas en su contra. Y había en ella, pequeña, con su vestido de cuadros y su gorro, una cierta reserva, dignidad y elegancia que les molestaba. Y les molestaba la forma en que los miraba, con ese rostro desdeñoso bajo el cabello negro y revuelto, en lugar de mostrarse tímida y cabizbaja, como correspondía a una intrusa en libertad condicional.




  —Eres muy orgullosa —dijo Blackeyes—. Oh, puede que tengas botas abotonadas, pero vives de la caridad.




  Emily no quería ponerse las botas abotonadas. Quería ir descalza, como siempre había hecho en verano. Pero la tía Elizabeth le había dicho que ningún niño de Luna nueva había ido nunca descalzo al colegio.




  «Oh, mira el delantal de bebé», se rió otra niña, con una melena de rizos castaños.




  Emily se sonrojó. Ese era precisamente su punto débil. Encantada por haber conseguido hacerla sonrojar, la niña de los rizos volvió a la carga.




  —¿Es la gorra de sol de tu abuela?




  Se oyó un coro de risitas.




  «Oh, lleva una gorra para protegerse la piel», dijo una niña más mayor. «Es el orgullo de los Murray. Los Murray son unos presumidos, dice mi madre».




  «Eres horriblemente fe», dijo una niña gorda y achaparrada, casi tan ancha como alta. «Tus orejas parecen de gato».




  «No tienes por qué estar tan orgullosa», dijo Ojos Negros. «El techo de tu cocina ni siquiera está enyesado».




  «Y tu primo Jimmy es un idiota», dijo Rizos castaños.




  «¡No lo es!», gritó Emily. «Tiene más sentido común que cualquiera de ustedes. Pueden decir lo que quieran de mí, pero no van a insultar a mi familia. Si dicen una palabra más sobre ellos, les lanzaré una mirada asesina».




  Nadie entendió el significado de esta amenaza, pero eso la hizo aún más eficaz. Se produjo un breve silencio. Luego, las provocaciones comenzaron de nuevo, pero de otra forma.




  «¿Sabes cantar?», preguntó una chica delgada y pecosa, que a pesar de su delgadez y sus pecas conseguía ser muy bonita.




  «No», respondió Emily.




  «¿Sabes bailar?».




  «No».




  «¿Sabes coser?».




  «No».




  «¿Sabes cocinar?»




  «No».




  «¿Sabes tejer encaje?»




  «No».




  «¿Sabes hacer ganchillo?»




  «No».




  «Entonces, ¿qué sabes hacer?», preguntó la pecosa con tono despectivo.




  «Sé escribir poesía», dijo Emily, sin tener la menor intención de decirlo. Pero en ese instante supo que podía escribir poesía. Y con esta extraña y irracional convicción llegó... ¡el destello! Allí mismo, rodeada de hostilidad y sospecha, luchando sola por su posición, sin respaldo ni ventaja, llegó el maravilloso momento en que el alma pareció deshacerse de las ataduras de la carne y elevarse hacia las estrellas. El éxtasis y el deleite en el rostro de Emily sorprendieron y enfurecieron a sus enemigos. Pensaron que era una manifestación del orgullo de los Murray por un logro poco común.




  «Mientes», dijo Blackeyes sin rodeos.




  «Una Starr no miente», replicó Emily. El destello se había desvanecido, pero su euforia permanecía. Ella los miró a todos con una fría indiferencia que los acalló temporalmente.




  «¿Por qué no te gusto?», preguntó directamente.




  No hubo respuesta. Emily miró directamente a Rizos castaños y repitió su pregunta. Rizos castaños se sintió obligada a responder.




  —Porque no eres como nosotras —murmuró.




  «No querría serlo», dijo Emily con desdén.




  —Vaya, eres una de las elegidas —se burló Ojos Negros.




  «Por supuesto que lo soy», replicó Emily.




  Se alejó hacia la escuela, victoriosa en esa batalla.




  Pero las fuerzas que se oponían a ella no se dejaron intimidar tan fácilmente. Hubo muchos susurros y conspiraciones después de que entrara, una reunión con algunos de los chicos y un intercambio de lápices adornados y chicles a cambio de dinero.




  Una agradable sensación de victoria y el resplandor del momento llevaron a Emily a pasar la tarde a pesar de que la señorita Brownell se burló de ella por sus errores ortográficos. A la señorita Brownell le gustaba mucho ridiculizar a sus alumnas. Todas las niñas de la clase se rieron, excepto una que no había estado allí por la mañana y, por lo tanto, estaba al final de la fila. Emily se había estado preguntando quién era. Era tan diferente del resto de las niñas como la propia Emily, pero con un estilo totalmente distinto. Era alta, vestía de forma extraña, con un vestido demasiado largo de rayas descoloridas, y iba descalza. Su espesa melena, cortada al ras, le enmarcaba la cara en una ondulada melena que parecía de brillante oro hilado; y sus ojos brillantes eran de un marrón tan claro y translúcido que casi parecían ámbar. Tenía la boca grande y un mentón pronunciado y descarado. No se la podía llamar bonita, pero su rostro era tan vivo y expresivo que Emily no podía apartar de él sus ojos fascinados. Y era la única chica de la clase que, en ningún momento de la lección, recibió una pulla sarcástica de la señorita Brownell, aunque cometía tantos errores como las demás.




  En el recreo, una de las niñas se acercó a Emily con una caja en la mano. Emily sabía que era Rhoda Stuart y le parecía muy guapa y simpática. Rhoda había estado entre la multitud que la rodeaba a la hora del almuerzo, pero no había dicho nada. Vestía un vestido rosa de guinga impecable; tenía trenzas lisas y brillantes de cabello color caramelo, grandes ojos azules, una boca en forma de capullo de rosa, rasgos de muñeca y una voz dulce. Si se podía decir que la señorita Brownell tenía una favorita, esa era Rhoda Stuart, que parecía muy popular entre su grupo y muy mimada por las chicas mayores.




  —Tienes un regalo —dijo con dulzura.




  Emily tomó la caja sin sospechar nada. La sonrisa de Rhoda habría desarmado cualquier sospecha. Por un momento, Emily se sintió feliz mientras quitaba la tapa. Entonces, con un grito, arrojó la caja y se quedó pálida y temblando de pies a cabeza. Había una serpiente en la caja; no sabía si estaba viva o muerta, y no le importaba. Emily sentía un horror y una repulsión insuperables por las serpientes. Solo ver una la paralizaba.




  Un coro de risitas recorrió el porche. «¿Quién se asusta tanto de una vieja serpiente muerta?», se burló Blackeyes.




  «¿Puedes escribir un poema sobre eso?», se rió Rizos castaños.




  «¡Te odio, te odio!», gritó Emily. «¡Sois unas niñas malas y odiosas!».




  «Insultar no es propio de una señorita», dijo la pecosa. «Pensaba que una Murray sería demasiado elegante para eso».




  «Si vienes mañana al colegio, señorita Starr», dijo Ojos Negros deliberadamente, «vamos a coger esa serpiente y te la pondremos alrededor del cuello».




  —¡A ver si te atreves! —gritó una voz clara y resonante. La chica de ojos ámbar y pelo corto se abalanzó sobre ellas—. ¡A ver si te atreves, Jennie Strang!




  —Esto no es asunto tuyo, Ilse Burnley —murmuró Jennie con aire hosco.




  —¿Ah, no? No me contestes, ojos de cerda. —Ilse se acercó a Jennie, que retrocedía, y le sacudió un puño bronceado en la cara—. Si mañana te pillo molestando a Emily Starr con esa serpiente, la cogeré por la cola y a ti por la tuya, y te la pasaré por la cara. Recuérdalo, ojitos de cerdo. Ahora ve a recoger tu preciosa serpiente y tírala al montón de cenizas».




  Jennie fue y lo hizo. Ilse se volvió hacia las demás.




  —Fuera de aquí, todas, y dejad en paz a la chica de la Luna Nueva —dijo—. Si vuelvo a oír que la molestáis o la seguís a escondidas, os degollaré, os arrancaré el corazón y os sacaré los ojos. ¡Sí, y os cortaré las orejas y me las pondré prendidas en el vestido!».




  Intimidados por esas feroces amenazas, o por algo en la personalidad de Ilse, los perseguidores de Emily se alejaron. Ilse se volvió hacia Emily.




  «No les hagas caso», dijo con desdén. «Están celosas de ti, eso es todo, celosas porque vives en Luna nueva, vas en un carruaje con flecos y llevas botas abotonadas. Si te siguen molestando, dale una bofetada a cada una».




  Ilse saltó la valla y se adentró en los arbustos de arces sin mirar atrás. Solo quedó Rhoda Stuart.




  —Emily, lo siento mucho —dijo, poniendo sus grandes ojos azules en modo suplicante—. No sabía que había una serpiente en esa caja, te lo juro. Las chicas me dijeron que era un regalo para ti. No estarás enfadada conmigo, ¿verdad? Porque tú me caes bien.




  Emily estaba «enfadada», dolida e indignada. Pero ese pequeño gesto de amistad la derritió al instante. En un momento, ella y Rhoda se abrazaron y se pusieron a pasear por el patio.




  «Le voy a pedir a la señorita Brownell que te deje sentarte conmigo», dijo Rhoda. «Yo solía sentarme con Annie Gregg, pero se ha mudado. Te gustaría sentarte conmigo, ¿verdad?».




  «Me encantaría», respondió Emily con entusiasmo. Estaba tan feliz como antes había estado triste. Había encontrado a la amiga de sus sueños. Ya adoraba a Rhoda.




  —Deberíamos sentarnos juntas —dijo Rhoda con aire importante—. Pertenecemos a las dos mejores familias de Blair Water. ¿Sabías que si mi padre tuviera sus derechos, estaría en el trono de Inglaterra?




  —¡Inglaterra! —dijo Emily, demasiado asombrada para ser otra cosa que un eco.




  —Sí. Descendemos de los reyes de Escocia —dijo Rhoda—. Por eso, claro, no nos relacionamos con cualquiera. Mi padre tiene una tienda y yo estoy tomando clases de música. ¿Tu tía Elizabeth te va a dar clases de música?




  —No lo sé.




  —Debería. Es muy rica, ¿no?




  —No lo sé —repitió Emily. Deseaba que Rhoda no hiciera esas preguntas. Emily pensaba que no era de buena educación. Pero sin duda una descendiente de los reyes Estuardo debía conocer las reglas de la buena educación, si alguien las conocía.




  —Tiene muy mal genio, ¿verdad? —preguntó Rhoda.




  —¡No, qué va! —exclamó Emily.




  «Pues casi mata a tu primo Jimmy en uno de sus ataques de ira», dijo Rhoda. «Es verdad, me lo contó mi madre. ¿Por qué no se casa tu tía Laura? ¿Tiene novio? ¿Cuánto le paga tu tía Elizabeth a tu primo Jimmy?».




  —No lo sé.




  —Bueno —dijo Rhoda, algo decepcionada—. Supongo que no llevas mucho tiempo en Luna nueva como para saber estas cosas. Pero debe de ser muy diferente de lo que estás acostumbrada, supongo. Tu padre era pobre como una ratón de iglesia, ¿verdad?




  —Mi padre era un hombre muy, muy rico —dijo Emily deliberadamente.




  Rhoda la miró fijamente.




  —Creía que no tenía ni un centavo.




  —No tenía. Pero se puede ser rico sin dinero.




  —No lo entiendo. Pero, de todos modos, algún día serás rica: tu tía Elizabeth probablemente te dejará todo su dinero, según dice mi madre. Así que no me importa que vivas de la caridad: te quiero y voy a defenderte. ¿Tienes novio, Emily?




  —No —exclamó Emily, sonrojándose violentamente y escandalizada por la idea—. Pero si solo tengo once años.




  —Oh, todas las niñas de nuestra clase tienen novio. El mío es Teddy Kent. Le di la mano después de contar nueve estrellas durante nueve noches seguidas sin faltar ni una. Si haces eso, el primer chico al que le des la mano después será tu novio. Pero es muy difícil de hacer. A mí me llevó todo el invierno. Teddy no ha venido hoy al colegio, lleva todo el mes de junio enfermo. Es el chico más guapo de Blair Water. Tú también tienes que tener un novio, Emily».




  «No quiero», declaró Emily enfadada. «No sé nada de novios y no voy a tener uno».




  Rhoda sacudió la cabeza.




  «Oh, supongo que crees que no hay nadie lo suficientemente bueno para ti en Luna nueva. Bueno, no podrás jugar al Clap-in-and-clap-out si no tienes un novio».




  Emily no sabía nada de los misterios de Clap-in-and-clap-out, y no le importaba. De todos modos, no iba a tener un novio y lo repitió en un tono tan decidido que Rhoda consideró prudente dejar el tema.




  Emily se alegró bastante cuando sonó el timbre. La señorita Brownell accedió muy amablemente a la petición de Rhoda y Emily trasladó sus pertenencias al asiento de Rhoda. Rhoda susurró mucho durante la última hora y Emily fue regañada por ello, pero no le importó.




  «Voy a celebrar mi cumpleaños la primera semana de julio y te invitaré, si tus tías te dejan venir. Aunque Ilse Burnley no vendrá».




  —¿No te cae bien?




  —No. Es una marimacho horrible. Y además su padre es infiel. Y ella también. Siempre escribe «Dios» con minúscula en los dictados. La señorita Brownell la regaña por eso, pero ella sigue haciéndolo. La señorita Brownell no la castiga porque le gusta el doctor Burnley. Pero mamá dice que no lo conseguirá porque él odia a las mujeres. No creo que sea apropiado relacionarse con gente así. Ilse es una chica horrible, salvaje y rara, y tiene muy mal genio. Igual que su padre. No se lleva bien con nadie. ¿No es ridículo cómo lleva el pelo? Deberías cortarte el flequillo, Emily. Está muy de moda y te quedaría muy bien porque tienes la frente muy alta. Te haría muy guapa. Vaya, qué pelo tan bonito tienes, y qué manos tan bonitas. Todas las Murray tienen unas manos bonitas. Y tienes unos ojos preciosos, Emily».




  Emily nunca había recibido tantos cumplidos en su vida. Rhoda la colmó de halagos. Se le subió a la cabeza y volvió a casa decidida a pedirle a la tía Elizabeth que le cortara el flequillo. Si eso la haría más guapa, había que conseguirlo de alguna manera. Y también le pediría a la tía Elizabeth si podía llevar sus cuentas venecianas al colegio al día siguiente.




  «Quizá así las otras niñas me respeten más», pensó.




  Estaba sola en el cruce, donde se había despedido de Rhoda, y repasaba los acontecimientos del día con la sensación de que, después de todo, había mantenido en alto la bandera de los Starr, salvo por un revés temporal en el asunto de la serpiente. La escuela era muy diferente de lo que había esperado, pero así era la vida, según había oído decir a Ellen Greene, y había que sacar lo mejor de ella. Rhoda era un encanto; y había algo en Ilse Burnley que le gustaba; y en cuanto al resto de las chicas, Emily se vengó fingiendo que las veía a todas colgadas en fila por haberla asustado de muerte con una serpiente, y dejó de sentir resentimiento hacia ellas, aunque algunas de las cosas que le habían dicho le dolieron profundamente en el corazón durante muchos días. No tenía un padre al que contárselo, ni un libro de cuentas en el que anotarlo, así que no podía exorcizarlas.




  No tuvo oportunidad de pedir un flequillo, porque había visita en Luna Nueva y sus tías estaban ocupadas preparando una cena elaborada. Pero cuando trajeron las conservas, Emily aprovechó un momento de pausa en la conversación de los mayores.




  —Tía Elizabeth —dijo—, ¿puedo tener un golpe?




  La tía Elizabeth la miró con desdén.




  —No —dijo—, no apruebo los flequillos. De todas las modas tontas que se han puesto de moda últimamente, los flequillos son los más tontos.




  —Oh, tía Elizabeth, déjame llevar flequillo. Me quedaría muy bien, lo dice Rhoda.




  —Se necesita mucho más que un flequillo para eso, Emily. En Luna nueva no llevamos flequillo, excepto las vacas Molly. Son las únicas criaturas que deberían llevarlo.




  La tía Elizabeth sonrió triunfante alrededor de la mesa; a veces sonreía cuando creía haber silenciado a alguien con una burla exquisita. Emily comprendió que era inútil esperar tener flequillo. La belleza no estaba en eso para ella. Era mezquino por parte de la tía Elizabeth, mezquino. Suspiró con decepción y descartó la idea por el momento. Había algo más que quería saber.




  «¿Por qué el padre de Ilse Burnley no cree en Dios?», preguntó.




  —Por la trampa que le gastó su madre —respondió el señor Slade con una risita. El señor Slade era un anciano gordo y alegre, con el pelo tupido y bigotes. Ya había dicho algunas cosas que Emily no entendía y que parecían avergonzar mucho a su muy distinguida esposa.




  —¿Qué trampa le tendió la madre de Ilse? —preguntó Emily, llena de interés.




  Entonces la tía Laura miró a la tía Elizabeth y la tía Elizabeth miró a la tía Laura. Entonces esta última dijo: «Sal a dar de comer a las gallinas, Emily».




  Emily se levantó con dignidad.




  «Podrías decirme que no se debe hablar de la madre de Ilse y yo te obedeceré. Entiendo perfectamente lo que quieres decir», dijo mientras se alejaba de la mesa.




  Una providencia especial




  

    Índice

  




  Emily estaba segura, desde su primer día de colegio, de que nunca le gustaría. Sabía que debía ir para recibir una educación y estar preparada para ganarse la vida, pero siempre sería lo que Ellen Greene llamaba solemnemente «una cruz». Por eso, Emily se sintió muy sorprendida cuando, después de asistir al colegio durante unos días, se dio cuenta de que le estaba gustando. Es cierto que la señorita Brownell no mejoró con el trato, pero las otras chicas ya no la atormentaban; es más, para su sorpresa, parecían haber olvidado de repente todo lo que había pasado y la acogieron como a una más. La admitieron en el grupo y, aunque en alguna que otra pelea le lanzaban alguna pulla sobre los delantales de bebé y el orgullo de Murray, ya no había hostilidad, ni velada ni abierta. Además, Emily era muy capaz de devolver los «pinchazos», a medida que iba conociendo mejor a las chicas y sus puntos débiles, y podía hacerlo con tal lucidez e ironía que las demás pronto aprendieron a no provocarlas. Rizos castaños, que se llamaba Grace Wells, y la pecosa, que se llamaba Carrie King, y Jennie Strang se hicieron muy amigas de ella, y Jennie le enviaba chicles y pañuelos de papel a través del pasillo en lugar de risitas. Emily les permitió a todas entrar en el patio exterior de su templo de la amistad, pero solo Rhoda fue admitida en el santuario interior. En cuanto a Ilse Burnley, no volvió a aparecer después de ese primer día. Ilse, según Rhoda, iba al colegio cuando le daba la gana. Su padre nunca se preocupaba por ella. Emily siempre sintió un cierto deseo de saber más de Ilse, pero no parecía probable que se viera satisfecho.
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