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        Era una agradable tierra de hipnótica calma, 
de sueños que se desplazan ante los ojos entrecerrados; 
y de alegres castillos en las nubes que pasan, 
siempre girando alrededor de un cielo de verano. 
Castillo de la Indolencia
      

      
        

      

      En lo profundo de una de las espaciosas ensenadas que se forman en la costa oriental del Hudson, donde hay un ensanchamiento del río al que los antiguos marinos holandeses llamaron “Tappan Zee”; y donde acortaban velas prudentemente mientras invocaban a San Nicolás mientras lo cruzaban, justo allí se alza un pequeño pueblo mercantil o puerto rural, al que algunos llaman Greensburg, pero que es general y más propiamente conocido por el nombre de Tarry Town. Recibió este nombre antiguamente, nos contaron, de las buenas mujeres de una región vecina, dada la propensión de sus esposos a entretenerse en la taberna del pueblo en los días de mercado. Sea como sea, no digo que sea un hecho, sino que me limito a anunciarlo, para ser preciso y auténtico. No lejos de este pueblo, tal vez a unos tres kilómetros, hay un pequeño valle o, más bien, un pedazo de tierra entre colinas altas, que es uno de los lugares más tranquilos de todo el mundo. Un pequeño arroyo corre a través de él, con sólo un murmullo suficiente para arrullarlo a uno para que descanse; el silbido ocasional de una codorniz o el golpeteo de un pájaro carpintero es casi el único sonido que rompe la uniforme tranquilidad.


      Recuerdo que, cuando era un joven, mi primer hazaña al cazar una ardilla fue en un bosque de nogales no muy altos que sombrean un lado del valle. Me había adentrado en él al mediodía, cuando todo en la naturaleza está peculiarmente tranquilo, y me sobresaltó el rugido de mi propia arma, ya que rompió la quietud del sábado y el sonido se prolongaba y reverberaba con ecos enojados. Si alguna vez quisiera un retiro donde pudiera apartarme del mundo y sus distracciones, y evadir tranquilamente los rastros de una vida problemática, no conozco nada más prometedor que este pequeño valle.

      A causa de la lánguida quietud del lugar y del carácter peculiar de sus habitantes, que son descendientes de los colonos holandeses originales, esta aislada cañada se conoce desde hace mucho tiempo con el nombre de Sleepy Hollow, y los campesinos que viven ahí son llamados los muchachos de Sleepy Hollow en todos los pueblos vecinos. Una influencia adormecedora y soñadora parece colgar sobre la tierra y permear la atmósfera misma. Algunos dicen que el lugar fue embrujado por un médico de la alta franconia, durante los primeros días de su fundación; otros, que un viejo jefe indio, el profeta o el mago de su tribu, celebró sus powows allí antes de que Henry Hudson descubriera el país.

      Lo cierto es que el lugar aún continúa bajo el dominio de algún poder de brujería, que ejerce un hechizo sobre las mentes de las buenas personas que hace que caminen en un continuo ensueño. Son proclives a todo tipo de creencias maravillosas; están en trance y alucinan, y con frecuencia tienen visiones extrañas, y escuchan música y voces en el aire. En todo el vecindario abundan los cuentos locales, lugares encantados y supersticiones crepusculares; las lluvias de estrellas y los meteoros se ven en mayor cantidad y con mayor frecuencia a través del valle que en cualquier otra parte del país, y las pesadillas parecen convertirla en la escena favorita de sus jugarretas.

      Sin embargo, el espíritu dominante que ronda esta región encantada, y parece ser el comandante en jefe de todos los poderes en el aire, es la aparición de una figura a caballo, sin cabeza. Algunos dicen que es el fantasma de un soldado hessiano, cuya cabeza fue arrancada por una bala de cañón, en una batalla sin nombre durante la Guerra de la Independencia, y que la gente del campo de vez en cuando lo ve cuando pasa de prisa en la oscuridad de la noche, como si lo llevara el viento. Sus apariciones no se limitan al valle, sino que se extienden a veces a las carreteras adyacentes, y especialmente a las proximidades de una iglesia que se encuentra a corta distancia. De hecho, algunos de los historiadores más fidedignos de esos lares, que han sido cuidadosos al recopilar y cotejar los imprecisos datos concernientes a este espectro, sostienen que, ya que el cuerpo del soldado fue enterrado en el cementerio de la iglesia, el fantasma cabalga hacia la escena de la batalla en la búsqueda nocturna de su cabeza, y que la velocidad apresurada con la que a veces pasa a lo largo de Hollow, como una ráfaga de medianoche, se debe a que va retrasado, y tiene prisa por regresar al cementerio antes del amanecer.

      Tal es el interés general de esta superstición legendaria que ha proporcionado material para muchas historias salvajes en esa región de sombras, y el espectro es conocido en todos los hogares del país con el nombre del jinete sin cabeza de Sleepy Hollow.

      Es notable que la propensión visionaria que he mencionado no se limite a los habitantes nativos del valle, sino que se absorbe inconscientemente por todos los que residen allí por un tiempo. Por muy despiertos que hayan estado antes de entrar en esa región del sueño, es seguro que en poco tiempo inhalarán la influencia hechicera del aire y comenzarán a volverse imaginativos, tendrán sueños vívidos  y verán apariciones.

      Menciono este lugar pacífico con todo el reconocimiento posible porque es en los valles holandeses tan pequeños y retirados, encontrados aquí y allá en el gran Estado de Nueva York, que la población, usos y las costumbres permanecen fijas, mientras que el gran torrente de migración y progreso, que produce cambios incesantes en otras partes de este país inquieto, pasa por ellos sin ser notado. Son como esos pequeños rincones de aguas tranquilas, que están a la orilla de un arroyo rápido, donde podemos ver pajitas y burbujas quietas, o girando lentamente en su simulado puerto, sin ser molestadas por la velocidad de la corriente que pasa cerca. Aunque han transcurrido muchos años desde que pisé el entorno somnoliento de Sleepy Hollow, me pregunto si no debería encontrar los mismos árboles y las mismas familias vegetando en su seno protegido.

      En este extraño rincón de la naturaleza se alojó, en un período remoto de la historia de los Estados Unidos, es decir, hace unos treinta años, un buen hombre de nombre Ichabod Crane, que permaneció, o, como él se expresaba, se "aletargó" en Sleepy Hollow, con el propósito de instruir a los niños del vecindario. Nació en Connecticut, un estado que proporciona a la Unión pioneros tanto para la mente como para el bosque, y que envía anualmente a los estados fronterizos legiones de leñadores y de maestros de escuela rurales. El apellido de Crane (grulla) le sentaba bien a su persona. Era alto, pero extremadamente lacio, con hombros estrechos, brazos y piernas largos, manos que colgaban muy por debajo de sus mangas, pies que podrían haber servido de palas, y todo su cuerpo colgaba como desmadejado, de la manera más holgada. Su cabeza era pequeña y plana en la parte superior, con enormes orejas, grandes ojos verdes y vidriosos, y una larga nariz agachadiza, de modo que parecía un gallo veleta posado sobre su flaco cuello para indicar la dirección del viento. Al verlo caminar de perfil en una colina en un día ventoso, con sus ropas revueltas y agitándose a su alrededor, uno podría haberlo confundido con un espíritu de la hambruna que descendiera sobre la tierra, o algún espantapájaros que hubiera escapado de un campo de maíz.

      Su escuela era un edificio bajo de una gran sala, rudamente construida con troncos; las ventanas parcialmente acristaladas, y en parte remendadas con hojas de viejos cuadernos. Cuando no había nadie, quedaba asegurada de una manera muy ingeniosa con un mimbre enrollado en el picaporte de la puerta y estacas contra las persianas de la ventana; de modo que, aunque un ladrón pudiera entrar con perfecta facilidad, encontraría cierta incomodidad al salir, una idea muy probablemente tomada por el arquitecto, Yost Van Houten, del ingenioso sistema de una trampa para angulas. La escuela se encontraba en un lugar bastante solitario pero agradable, justo al pie de una colina boscosa, con un arroyo cerca y un formidable abedul que crecía en un extremo. Desde ahí podía escucharse en un día de verano somnoliento el suave murmullo de las voces de sus alumnos, repitiendo las lecciones, como el zumbido de una colmena; interrumpido de vez en cuando por la voz autoritaria del maestro, que profería una amenaza o una orden, o, quizá, por el estremecedor sonido de la vara, mientras apuraba a algún rezagado en el florido camino del conocimiento. A decir verdad, él era un hombre concienzudo, y siempre tuvo en cuenta la máxima de oro: "La letra con sangre entra". Los alumnos de Ichabod Crane ciertamente aprendían.

      Sin embargo, no imagino que él fuera uno de esos potentados crueles de la escuela que gozaban con el dolor de sus súbditos; por el contrario, administraba la justicia con discriminación y no con severidad; quitándole la carga en la espalda a los débiles y echándola sobre las de los fuertes. El débil e insignificante escuincle, que se estremecía a la vista de la vara, pasaba con indulgencia; pero la sed de justicia se satisfacía al infligir una doble dosis a un niño holandés terco y que se hacía el duro ante los golpes de la vara. A todo esto lo llamó: "cumplir con su deber por parte de sus padres", y nunca aplicó un castigo sin asegurar, para darle consuelo al niño torturado, que lo recordaría y se lo agradecería en el día más duro que le tocara vivir.

      Cuando terminaban las horas de escuela era incluso el amigo y compañero de juegos de los muchachos más grandes; y algunas tardes escoltaría a algunos de los más pequeños a sus casas,  los que casualmente tenían hermanas bonitas, o madres que eran buenas amas de casa, lo que era evidente por los objetos dispuestos en la alacena. De hecho, le convenía mantener buenas relaciones con sus alumnos. Los ingresos provenientes de su escuela eran pequeños y hubieran sido apenas suficientes para proporcionarle el pan diario, ya que era un gran comelón y, a pesar de ser flaco, tenía los poderes de digestión de una anaconda; pero para ayudar a su mantenimiento, según la costumbre del país en esos lugares, era alojado y alimentado en las casas de los granjeros a cuyos hijos instruía. Con estos vivía sucesivamente una semana a la vez, recorriendo así los barrios del vecindario, con todos sus objetos personales atados en un pañuelo de algodón.

      Para que todo esto no fuera demasiado oneroso para los bolsillos de sus rústicos patrones, que eran buenos para considerar los costos de la educación como una pesada carga, y ver a los maestros de escuela como unos zánganos, tenía varias formas de mostrarse útil y agradable. Ayudaba a los granjeros ocasionalmente en los trabajos más livianos de sus granjas, ayudaba a hacer pacas de heno, arreglaba las cercas, llevaba a los caballos al agua, expulsaba a las vacas de los pastos y cortaba leña para el fuego del invierno. Dejaba a un lado también toda la dignidad dominante y el poder absoluto con que reinaba en su pequeño imperio: la escuela, y se volvía maravillosamente amable y lisonjero. Encontraba aprobación en los ojos de las madres acariciando a los niños, especialmente a los más pequeños; y al igual que el león audaz, que con tanta magnanimidad sostenía al cordero, se sentaba con un niño en una rodilla y al mismo tiempo mecía una cuna con el pie durante horas enteras.

      Además de sus otras vocaciones, él era el maestro de canto del vecindario y juntó muchos brillantes chelines al instruir a los jóvenes en la salmodia. Los domingos, para él, era una cuestión de vanidad tomar su lugar preferente en la iglesia, con una banda de cantantes elegidos, donde, en su imaginación, le arrebataba completamente el protagonismo al párroco. Lo cierto es que su voz resonaba por encima del resto de la congregación; y hay sonidos curiosos que aún se escuchan en esa iglesia, y que incluso pueden escucharse a casi medio kilómetro de distancia, del lado opuesto al estanque del molino, en una tranquila mañana de domingo, y que se dice que provienen verdaderamente de la nariz de Ichabod Crane. Así, con diversos e improvisados métodos, de esa ingeniosa manera que comúnmente se denomina "por las buenas o por las malas", el valioso pedagogo salió adelante bastante bien, y quienes no entendían nada del trabajo mental consideraban que gozaba de una maravillosa vida fácil. 

      El maestro de escuela era generalmente un hombre de cierta importancia en el círculo femenino de un vecindario rural; se le consideraba una especie de personaje ocioso, caballeroso, de gustos y logros inmensamente superiores a los toscos habitantes rurales, y, de hecho, sólo inferior al párroco en cuanto a conocimientos. Su presencia, por lo tanto, podía ocasionar un poco de revuelo en la mesa de té de una casa de campo, y la adición de un plato supernumerario de pasteles o dulces, o, por supuesto, el desfile de un juego de té de plata. Nuestro hombre de letras, por lo tanto, estaba particularmente feliz entre las sonrientes damas del pueblo. Se le veía con las mujeres en el cementerio en los ratos entre los servicios de los domingos, recolectando uvas de las vides silvestres que estaban en los árboles circundantes para obsequiarles, leyendo todos los epitafios en las lápidas para entretenerlas, o paseando, con un grupo de ellas, a lo largo de las orillas del estanque adyacente; mientras que los cohibidos ratones de campo del pueblo se replegaban tímidamente, envidiando su elegancia y forma de conducirse. 

      Por su vida medio itinerante, también era una especie de gaceta viajera, que llevaba todos los chismes locales de casa en casa, de modo que su presencia siempre se recibía con satisfacción. Además, las mujeres lo estimaban como un hombre de gran erudición, ya que había leído varios libros y era un gran conocedor de la Historia de la brujería en Nueva Inglaterra de Cotton Mather, en la cual, por cierto, creía  firme y poderosamente.

      De hecho, era una extraña mezcla de pequeñas astucias y simple credulidad. Su apetito por lo maravilloso y sus poderes para digerirlo eran igualmente extraordinarios; y ambos habían sido incrementados por su residencia en esta región hechizada. Ningún cuento era demasiado repugnante o monstruoso para su capacidad de asimilación. A menudo, después de que se despidiera de sus alumnos por la tarde, era su deleite acostarse en el rico lecho de trébol que bordeaba el pequeño riachuelo que se escuchaba en su escuela, y leer las truculentas historias del viejo Mather, hasta que el crepúsculo vespertino hiciera de la página impresa una simple niebla ante sus ojos. Entonces se iba y, mientras se abría camino por el pantano y el arroyo, y el terrible bosque, para dirigirse a la casa de la granja donde se estuviera hospedando, cada sonido de la naturaleza, a esa hora de las brujas, agitaba su excitada imaginación: el graznido de los chotacabras desde la ladera de la colina; el croar del sapo en el árbol, ese presagio de la tormenta; el ulular sombrío de la lechuza; hasta el repentino ruido que hacían en el matorral asustados algunos pájaros que se preparaban para dormir. También las luciérnagas, que brillaban más vívidamente en los lugares más oscuros, de vez en cuando lo sobresaltaban, si una de ellas de especial brillo, se cruzaba en su camino; y si, por casualidad, un enorme escarabajo que venía volando se estrellaba contra él, el pobre tipo se sentía morir, con la idea de que había sido golpeado con el bastón de una bruja. Su único recurso en tales ocasiones para, ya fuera eliminar esos pensamientos o para ahuyentar a los espíritus malignos, era cantar melodías de salmos; y la buena gente de Sleepy Hollow, cuando estaban sentados a la puerta por la noche, a menudo se asombraba al escuchar su voz nasal cantando: "...de encadenada dulzura exhalada..." , flotando desde la colina distante, o a lo largo del oscuro camino.

      Otra de sus fuentes de placer asustadizo era pasar largas noches de invierno con las viejas esposas holandesas, mientras se sentaban junto al fuego a hilar, con algunas manzanas que se asaban y crepitaban en el fogón, y escuchar sus maravillosas historias de fantasmas y duendes, y campos encantados, y arroyos encantados, y puentes encantados, y casas encantadas, y particularmente del jinete sin cabeza, o el (soldado) hessiano galopante de Hollow, como a veces lo llamaban. Él a su vez las deleitaba con sus anécdotas de brujería, y de las terribles profecías y las imágenes y los sonidos premonitorios que prevalecían en los primeros tiempos de Connecticut; y las asustaba miserablemente con especulaciones sobre cometas y estrellas fugaces; ¡y con el hecho alarmante de que el mundo estaba de cabeza y que estaban la mitad del tiempo patas para arriba!

      Pero, si obtenía un placer en todo esto, mientras se acurrucaba cómodamente en el rincón de la chimenea de una recámara que tenía un tono rojizo por el fuego de la madera crepitante, y donde, por supuesto, ningún espectro se atrevía a mostrar su rostro, lo pagaba muy caro con los terrores de su posterior vuelta a casa. ¡Qué formas y sombras temerosas asolaban su camino, en medio del resplandor tenue y cadavérico de una noche nevada! ¡Con qué inquieta mirada observaba cada tembloroso rayo de luz que vislumbrara través de los terrenos baldíos, proveniente de alguna ventana lejana! ¡Cuán a menudo se aterraba por algún arbusto cubierto de nieve que, aparentando un fantasma, se atravesaba en su camino! ¡Con qué frecuencia se encogía paralizado de terror ante el sonido de sus propios pasos sobre el suelo escarchado bajo sus pies, temeroso de mirar por encima de su hombro, por el miedo de toparse con un ser grotesco caminando detrás de él! ¡Y cuántas veces sintió que se desmayaba al oír el soplo del viento entre los árboles, ante la idea de que era el soldado hessiano galopante en uno de sus recorridos nocturnos!

      Todos estos, sin embargo, eran meros terrores de la noche, fantasmas de la mente que caminan en la oscuridad; y aunque había visto muchos espectros en su tiempo, y había sido acosado más de una vez por Satanás en diversas formas durante sus solitarias peregrinaciones, la luz del día ponía fin a todos estos males; y habría tenido una vida agradable, a pesar del Diablo y de todas sus obras, si en su camino no se hubiera cruzado un ser que causa más perplejidad al hombre mortal que todos los fantasmas, los duendes y todo tipo de brujas juntos, y eso era... una mujer.

      Entre los discípulos musicales que se reunían una tarde a la semana, para recibir educación en salmodia, estaba Katrina Van Tassel, la única hija de un importante granjero holandés. Era una floreciente muchacha de dieciocho años; esponjada como una perdiz; madura y plena y rosada como uno de los melocotones de su padre, y universalmente famosa, no solo por su belleza, sino por sus vastas expectativas. Sin embargo, ella era un poco coqueta, como podría percibirse incluso en su forma de vestir, que era una mezcla de moda antigua y moderna; la más adecuada para resaltar sus encantos. Llevaba adornos de oro puro, que su tatarabuela había traído de Saardam; el tentador corsé antiguo, y unas enaguas provocativamente cortas, para mostrar el pie y el tobillo más bonitos de la región

      Ichahod Crane tenía un corazón suave y dispuesto ante las mujeres, y no había que preguntarse por qué un bocado tan tentador pronto fue tan agradable a sus ojos, más especialmente después de haberla visitado en su mansión paterna. El viejo Baltus Van Tassel era la imagen perfecta de un granjero próspero, satisfecho y de corazón liberal. Rara vez, es cierto, volteó a ver o pensó más allá de los límites de su propia granja, pero ahí dentro todo era cómodo, feliz y bien acondicionado. Se sentía satisfecho con su riqueza, pero no la presumía, y se interesaba más en disfrutarla que en ser ostentoso. Su fortaleza estaba situada en las orillas del Hudson, en uno de esos rincones verdes, protegidos y fértiles en los que a los granjeros holandeses les gustaba establecerse. 

      Un gran olmo al pie del cual burbujeaba un manantial de las aguas más suaves y dulces que caían en un barril formando un pequeño pozo y que luego se derramaban por la hierba hacia un pequeño riachuelo que corría entre abedules y sauces enanos, extendía sus amplias ramas sobre la casa. Detrás de la casa había un gran granero, que podría haber servido como iglesia y que estaba tan atiborrado con todos los tesoros de la granja que parecía que todas las ventanas y grietas iban a estallar, el trillador resonaba intensamente en él desde la mañana hasta la noche; las golondrinas y los vencejos, trinando, sobrevolaban los aleros; una hilera de palomas, algunas con un ojo levantado, como si estuvieran viendo el clima, algunas con sus cabezas debajo de las alas o enterradas en sus pechos, y otras hinchándose, gorjeando y pavoneándose ante las hembras, disfrutaban de la luz del sol en en techo. Los limpios y rebeldes puerquitos gruñían en el reposo y la abundancia de sus corrales, de donde salían de vez en cuando grupos de lechoncitos, como para husmear el aire. Una majestuosa parvada de gansos blancos paseaba en un estanque contiguo, escoltando bandadas enteras de patos; regimientos de pavos se tragaban lo que encontraban través de la granja, y las gallinas de Guinea se preocupaban por ello, como amas de casa de mal humor, y lo demostraban con sus chillidos de enojo e irritación. Ante la puerta del granero se pavoneaba el gallo galante como un marido, guerrero y caballero fino, batiendo sus brillantes alas y cacareando con orgullo y alegría en su corazón, a veces rasgando la tierra con sus patas, y luego generosamente llamando a su siempre hambrienta familia de esposas e hijos a disfrutar del rico bocado que había descubierto.

      La boca del pedagogo se hacía agua mientras observaba esta suntuosa promesa de lujosas comidas de invierno. En su mente devoradora se imaginó a cada cerdo asado corriendo con un relleno en su vientre y una manzana en su boca; las palomas acomodadas en una tarta casera cubiertas con una apetecible corteza; los gansos nadando en su propio gravy; y los patos, acomodados en pares en platos, como parejas casadas, con una buena porción de salsa de cebolla. En los cerdos vio dibujado el futuro lado perfecto del tocino y del jugoso y sabroso jamón; a los pavos los imaginó atados hacia arriba con la molleja bajo el ala y, por supuesto, un collar de sabrosas salchichas; e incluso el mismo gallo brillante yacía tendido sobre su espalda, como plato de acompañamiento, con las garras levantadas, como si pidiera compasión, lo que su espíritu caballeresco le impediría hacer mientras viviera.

      Mientras el embelesado Ichabod se imaginaba todo esto, y al posar sus grandes ojos verdes sobre las voluminosas praderas, los ricos campos de trigo, de centeno, de trigo sarraceno y de maíz criollo, y los huertos cargados de fruta rojiza, que rodeaban la acogedora propiedad de Van Tassel, su corazón anhelaba a la doncella que iba a heredar estos dominios, y su imaginación se expandió con la idea de cómo todo esto podría convertirse fácilmente en efectivo, y el dinero invertido en inmensas extensiones de tierras salvajes y palacios de tejas entre la naturaleza. Es más, su atareada fantasía ya había cumplido sus esperanzas y le presentó a Katrina con una familia entera de niños, montada en la parte superior de un vagón cargado de enseres, con ollas y hervidores colgando debajo; y se vio a sí mismo montando a una yegua, con un potro pisándole los talones, rumbo a Kentucky o Tennessee ¡ o el Señor sabe a dónde!

      Cuando entró en la casa, la conquista de su corazón quedó completa. Era una de esas casas de labranza espaciosas, con techos a dos aguas pero que llegan bastante abajo, construidos al estilo de los primeros colonos holandeses, cuyos aleros que sobresalen forman un pórtico que se puede usar para protegerse del mal tiempo. Bajo ellos colgaban trilladoras, arneses, varios utensilios de agricultura y redes para pescar en los ríos cercanos. Había bancos a lo largo de los lados para usarse en el verano; y una gran rueda giratoria en un extremo, y una mantequera en el otro, que mostraban los diversos usos que se le podía dar a este importante porche. Desde esta veranda, el fascinado Ichabod se adentró en la sala, que formaba el centro de la mansión, y el lugar habitual de estar. Aquí, hileras de objetos de pewter resplandecientes en un largo aparador deslumbraban sus ojos. En una esquina había una enorme bola de lana, lista para ser hilada; en otro, un montón de lino recién salido del telar; algunas mazorcas de maíz criollo y cuerdas con manzanas secas y melocotones colgaban en alegres guirnaldas a lo largo de las paredes, mezclados con el adorno de los pimientos rojos; y una puerta que estaba entreabierta le permitió una mejor vista del salón, donde las sillas con patas y las mesas de caoba oscura brillaban como espejos; los utensilios para la chimenea con sus palas, atizadores y pinzas, brillaban con su cubiertas en forma de espárragos; naranjas y caracoles artificiales decoraban la repisa de la chimenea, por encima de la cual, colgaba otra cuerda con huevos de aves de diferentes colores y un gran huevo de avestruz pendía del centro de la habitación, y un armario en la esquina, dejado abierto intencionalmente, mostraba inmensos tesoros de plata vieja y una vajilla de porcelana bien arreglada.

      Desde el momento en que Ichabod puso sus ojos en estos lares del deleite, la tranquilidad de su mente se había acabado y su único interés era cómo obtener los afectos de la incomparable hija de Van Tassel. Sin embargo, en esta empresa tenía más dificultades reales que las de los caballeros andantes de antaño que rara vez tenían que enfrentar algo más que gigantes, hechiceros, dragones con fuego y adversarios semejantes, fácilmente conquistados; y después sólo tenían que atravesar las puertas de hierro y latón, y las paredes de la fortaleza del castillo, donde estaba confinada la dama de su corazón; todo esto lo hacían con la misma facilidad con que un hombre corta un pastel de Navidad y, después, como era de esperarse, la dama le otorgaba su mano. Ichabod, por el contrario, tenía que abrirse camino hasta el corazón de una dama coqueta, rodeada por un laberinto de caprichos y antojos, que siempre presentaban nuevas dificultades e impedimentos; y tuvo que enfrentarse a una multitud de temibles adversarios de verdadera carne y hueso, los numerosos admiradores rústicos, que asolaban cada puerta de su corazón, vigilantes y pendientes los unos de los otros, pero dispuestos a unirse en la causa común contra cualquier nuevo competidor.

      Entre ellos, el más formidable era un apasionado corpulento y rudo galán de nombre Abraham, o, según la abreviatura holandesa, Brom Van Brunt, el héroe del condado, que era conocido por sus hazañas de fuerza y valor. Tenía los hombros anchos y era muy flexible, con el cabello negro corto y rizado, y un rostro tosco pero no desagradable, con un aire mezclado entre picardía y arrogancia. Por su estructura hercúlea y la fuerza de sus extremidades había recibido el apodo de “Brom Bones”, por el que era universalmente conocido. Era famoso por su gran conocimiento y habilidad en la equitación, y era tan diestro a caballo como un tártaro. Era el primero en todas las carreras y peleas de gallos; y, con el predominio que la fuerza corporal siempre adquiere en la vida rural, lo nombraban árbitro en todas las disputas, colocaba su sombrero a un lado y comunicaba sus decisiones con un aire y un tono que no admitía contradicciones ni apelaciones. Siempre estaba listo para una pelea o una fiesta, pero tenía más un espíritu travieso que mala voluntad en su personalidad y, a pesar de su rudeza dominante, tenía en el fondo un humor alegre y ocurrente. Tenía tres o cuatro íntimos amigos, que lo veían como su modelo, y a la cabeza de los cuales recorría el estado, asistiendo a cada pleito o celebración en kilómetros a la redonda. En el invierno se distinguía por usar una gorra de piel, que ostentaba una cola de zorro, y cuando la gente en alguna reunión en la región divisaba esta conocida cresta a cierta distancia, galopando entre un grupo de diestros jinetes, siempre estaban a la espera de alguna pelea. A veces, a la medianoche, se oía a su banda pasar junto a las granjas, con gritos y alaridos, como una tropa de cosacos del Don; y las viejas damas, sobresaltadas en su sueño, escuchaban por un momento hasta que la confusión se había pasado, y luego exclamaban: "¡Ay, ahí van Brom Bones y su pandilla!" Los vecinos lo veían con una mezcla de asombro, admiración y buena voluntad; y, cuando se producía una broma pesada o una pequeña reyerta en las cercanías, siempre negaban con la cabeza, y aseguraban que Brom Bones estaba en el fondo del suceso.

      Este héroe libertino había escogido desde hacía un algún tiempo a la floreciente Katrina como objeto de sus toscas galanterías, y aunque sus juegos amorosos eran algo así como las suaves caricias y cariños de un oso, se murmuraba que ella no desalentaba por completo sus esperanzas. Por cierto, sus avances eran señales para que los candidatos rivales se retiraran, quienes no sentían ninguna inclinación por entrometerse entre un león y sus amoríos; tanto así que, cuando se veía a su caballo atado a la empalizada de Van Tassel un domingo por la noche, era una señal segura de que su amo estaba cortejando o, como se dice, "ligando", los demás pretendientes se alejaban desesperados, y llevaban su guerra a otros cuarteles.

      Tal era el formidable rival con el que Ichabod Crane tuvo que enfrentarse y, considerando todas las cosas, un hombre más robusto que él se hubiera encogido ante la competencia, y un hombre más sabio hubiera perdido la esperanza. Sin embargo, él tenía una afortunada mezcla de flexibilidad y perseverancia en su naturaleza; era en cuerpo y en espíritu como un florete maleable, pero resistente; aunque se doblaba, nunca se rompía; y aunque se arqueaba bajo la más mínima presión, aun así, en el momento en que ésta se quitaba, ¡para arriba!... estaba tan erguido y llevaba la cabeza tan en alto como siempre.

      Haber declarado la guerra abiertamente a su rival hubiera sido una locura; porque él no era un hombre que soportara ser contrariado en el amor, como tampoco lo fue Aquiles, aquel amante atormentado. Ichabod, por lo tanto, hacía sus avances en una manera tranquila y suavemente insinuante.

      Bajo la fachada de su personaje de maestro de canto realizaba frecuentes visitas a la granja; no porque tuviera algo que ver con intromisiones de los padres, que a menudo son un obstáculo en el camino de los amantes. Balt Van Tassel era un alma fácil de indulgencia; él amaba a su hija incluso más que a su pipa, y, como un hombre razonable y un excelente padre, le permitía salirse con la suya en todo. Su notable y pequeña esposa también tenía suficiente con el trabajo doméstico y el cuidado de sus aves de corral, ya que, como ella bien había observado, los patos y los gansos son tontos, y deben ser atendidos, pero las niñas pueden cuidarse a sí mismas. Así, mientras la ocupada dama se paseaba por la casa, o movía su rueda giratoria en un extremo del pórtico, Balt se sentaba a fumar su pipa de la tarde en el otro, observando los logros de un pequeño guerrero de madera que, armado con una espada en cada mano, luchaba valientemente contra el viento en el pináculo del granero. Mientras tanto, Ichabod seguía con su cortejo a la hija al lado del manantial bajo el gran olmo, o paseando en el crepúsculo, esa hora tan favorable para la elocuencia de los amantes.

      Confieso que no sé cómo se corteja y se gana el corazón de una mujer. Para mí siempre ha sido una cuestión de enigma y admiración. Algunos corazones parecen tener un solo punto vulnerable, o puerta de acceso, mientras que otros tienen mil avenidas y pueden ser capturados de mil maneras diferentes. Es una gran muestra de habilidad obtener el primero, pero es una prueba de generalato aún mayor el mantener la posesión del último, ya que el hombre debe luchar por su fortaleza en cada puerta y ventana. El que gana mil corazones comunes, por lo tanto, se gana algún renombre, pero el que mantiene una influencia indiscutible sobre el corazón de una coqueta es, de hecho, un héroe. 

      Ciertamente, este no fue el caso con el temible Brom Bones; y desde el momento en que Ichabod Crane hizo sus avances, los privilegios del primero evidentemente declinaron: su caballo ya no se veía atado a la empalizada los domingos por la noche, y una enemistad mortal surgió gradualmente entre él y el preceptor de Sleepy Hollow.

      Brom, que tenía un poco de caballerosidad brava en su naturaleza, con gusto hubiera tratado el asunto como una guerra abierta y habría establecido sus pretensiones a la dama de acuerdo con el modo de los razonadores más concisos y simples, los caballeros andantes de antaño: por combate único; pero Ichabod era demasiado consciente del poder superior de su adversario para entrar en una pelea contra él; había escuchado a Bones presumir de que "doblaría al maestro de la escuela y lo pondría de adorno en un estante de su propia escuela", y era demasiado cauteloso para darle una oportunidad. Había algo extremadamente provocador en este sistema obstinadamente pacífico. A Brom no le quedaba más remedio que echar mano del cabuleo rural y hacerle pesadas bromas a su rival. Ichabod se convirtió en el objeto de la persecución caprichosa de Bones y su pandilla de jinetes rudos. Alteraron sus hasta ahora pacíficos dominios, ahumaron su escuela de canto tapando la chimenea, irrumpieron en la escuela por la noche, a pesar de sus formidables ataduras de estacas y ventanas, y pusieron todo en tal desorden que el pobre maestro empezó a pensar que todas las brujas del país celebraban ahí sus aquelarres. Pero lo que fue aún más molesto era que Brom aprovechaba todas las oportunidades para ridiculizarlo en presencia de su amante, obtuvo un perro vagabundo a quien entrenó para que gimiera de la manera más chistosa, y  se lo presentó como la competencia de Ichabod, para instruirla en salmodia. Así continuaron las cosas durante algún tiempo, sin que se produjera ningún cambio concreto en las situaciones relativas de los contendientes. En una hermosa tarde otoñal, Ichabod, en un estado de ánimo pensativo, se sentó en el banquito alto desde donde solía meditar sobre todos los asuntos de su pequeño reino literario. En su mano balanceaba una férula, ese cetro de poder despótico; la vara de la justicia que descansa sobre tres clavos detrás del trono, el terror constante de los malhechores, mientras que en el escritorio que estaba ante él se podían ver diversos artículos de contrabando y armas prohibidas, decomisadas a los ociosos escuinles, como manzanas medio mordidas, pistolas, trompos, cerbatanas y legiones enteras de pajaritos de papel. Aparentemente, había habido un terrible acto de justicia recientemente infligido, ya que sus alumnos estaban muy ocupados con sus libros o susurrando detrás de ellos con un ojo puesto en el maestro; y una especie de monótona quietud reinaba en todo el salón de clase. La calma fue repentinamente interrumpida por la presencia de un negro con una chaqueta y pantalones de arpillera y un fragmento de un sombrero de copa redonda, como el sombrero de Mercurio, montado en la parte posterior de un potro desaliñado, salvaje y flacucho, al que manejaba con una cuerda a modo de cabestro.

       Llegó ruidosamente a la puerta de la escuela con una invitación a Ichabod para que asistiera a una fiesta o tertulia que se celebraría esa noche en casa de Mynheer Van Tassel; y habiendo entregado su mensaje con ese aire de importancia y esfuerzo por el buen lenguaje que un negro puede mostrar en ese tipo de insignificantes encomiendas, corrió sobre el arroyo y fue visto alejándose de Hollow a toda velocidad, revestido de la importancia y prisa que implicaba de su misión. Todo era ahora ajetreo y bullicio en la anteriormente tarde tranquila de escuela. Los alumnos fueron apresurados a través de sus lecciones sin detenerse en tonterías; los que eran ágiles se saltaron la mitad con impunidad, y los que llegaron tarde tuvieron algo de asistencia de vez en cuando, para acelerar su velocidad o ayudarlos con una palabra difícil. Los libros se dejaron a un lado sin ser colocados en los estantes, los tinteros se voltearon, los bancos quedaron tirados y todos los alumnos salieron una hora antes de la habitual, estallando como una legión de jóvenes diablillos, gritando y brincando en la hierba con alegría por su temprana liberación.

      El galante Ichabod ahora pasó por lo menos media hora extra en su baño, cepillándose y arreglando su mejor, y de hecho su único traje negro lustroso, y arreglaba sus rizos frente a un pedazo de espejo que colgaba en la escuela. Para hacer su aparición ante su amante en el verdadero estilo de un caballero tomó prestado un caballo del granjero con el que estaba viviendo, un viejo holandés colérico del nombre de Hans Van Ripper, y así montado galantemente, partió como un caballero andante en busca de aventuras. Pero es menester que yo, fiel al verdadero espíritu de la historia romántica, dé cuenta de las apariencias y equipamientos de mi héroe y su corcel. El animal que montó era un caballo de tiro destrozado, que había sobrevivido a casi todo excepto a su ferocidad. Estaba cadavérico y exhausto, con el cuello caído y cabeza como un martillo; su vieja crin y cola estaban enredadas y con nudos; un ojo había perdido su pupila y era brillante y espectral, pero el otro tenía el resplandor de un demonio genuino en él. Aún así, debió haber tenido brío y temple en su época, si podemos juzgar por el nombre que llevaba: Pólvora. De hecho, había sido el corcel favorito de su maestro, el colérico Van Ripper, que era un arrojado jinete, y muy probablemente había infundido algo de su propio espíritu en el animal, porque, viejo y destrozado como se veía, había más del demonio al acecho en él que en cualquier joven potro en la región. Ichabod tenía la figura adecuada para tal corcel. Montó con los estribos cortos, que acercaron sus rodillas hasta el pomo de la silla; sus afilados codos sobresalían como un saltamontes; llevaba su fusta perpendicularmente en la mano, como un cetro, y mientras su caballo corría, el movimiento de sus brazos no era diferente al batir de un par de alas. Un pequeño gorro de lana descansaba en la parte superior de su nariz, porque su frente era muy escasa, y las faldas de su abrigo negro se agitaban casi hasta la cola del caballo. Tal era el aspecto de Ichabod y su corcel cuando salieron de la puerta de Hans Van Ripper que era una aparición muy difícil de encontrar a plena luz del día. Era, como he dicho, un lindo día otoñal; el cielo estaba claro y sereno, y la naturaleza vestía ese uniforme rico y dorado que siempre asociamos con la idea de la abundancia. Los bosques se habían puesto sus sobrios colores marrón y amarillo, mientras que algunos árboles más tiernos habían sido afectados por las heladas que les dieron brillantes tintes de naranja, púrpura y escarlata. Oleadas de patos silvestres comenzaron a aparecer en el aire; el gruñido de la ardilla podía escucharse desde los bosques de hayas y nueces de nogal y el monótono canto de la codorniz a intervalos en el campo de rastrojo vecino. Los pajaritos se daban sus banquetes de despedida. En la plenitud de su jolgorio, revoloteaban, gorjeando y jugueteando de arbusto en arbusto, y de árbol en árbol, veleidosos por la profusión y variedad que los rodeaba. Ahí estaba el honrado petirrojo, que es el objetivo favorito de los cazadores más jóvenes, con su canto alto y quejumbros; y los mirlos cantores formando nubes negras al volar juntos, y el pájaro carpintero de alas doradas con su cresta carmesí, su amplio cuello negro y su espléndido plumaje; y el ampelis, con sus alas de punta roja y su cola amarilla y su pequeño gorro de plumas; y el azulejo, ese ruidoso vanidoso, con su alegre abrigo azul claro y su ropa interior blanca, gritando y charlando, saludando y meneándose y haciendo reverencias, y fingiendo estar en buenos términos con todos los cantores del bosque.

       Mientras Ichabod trotaba lentamente en su camino, su ojo, siempre abierto a todos los síntomas de la abundancia culinaria, se deleitaba con los tesoros del agradable otoño. Por todos lados vio una gran cantidad de manzanas: algunas colgando en opulencia opresiva en los árboles; algunas reunidas en cestas y barriles para ser llevadas al mercado; otras amontonadas en abundantes montones para hacer sidra. Más adelante, vio grandes campos de maíz criollo, con sus mazorcas doradas asomando por sus envolturas de hojas, que ofrecían la promesa de pasteles y budines de harina de maíz y las calabazas amarillas que yacían debajo de ellas, levantando sus bellos y redondos vientres hacia el sol, y brindando amplias perspectivas de los más exquisitos pasteles; y en seguida pasó por los fragantes campos de trigo sarraceno que infundían el olor de la colmena, y mientras los contemplaba, se abalanzaron sobre su mente las delicadas crepas, bien untadas con mantequilla y adornadas con miel o melaza, junto a la delicada y diminuta mano de Katrina Van Tassel.

      Así, alimentando su mente con muchos pensamientos dulces y suposiciones azucaradas, viajó a lo largo de las laderas de una serie de colinas que contemplan algunas de las escenas más bonitas del poderoso Hudson. El sol hacía girar gradualmente su amplio disco hacia abajo en el oeste. El amplio seno del Tappan Zee yacía inmóvil y vidrioso, excepto cuando por aquí y por allá una suave ondulación ondeaba y alteraba el reflejo de la sombra azul de la montaña distante. Unas nubes color ámbar flotaban en el cielo, sin un soplo de aire que las moviera. El horizonte tenía un fino tinte dorado, cambiando gradualmente a un verde manzana puro, y luego al azul profundo del medio cielo. Un rayo permanecía en las cimas boscosas de los precipicios que sobresalían de por encima de algunas partes del río, lo que daba mayor profundidad a los grises oscuros y púrpuras de sus lados rocosos. Un velero vagaba a lo lejos, cayendo lentamente con la marea, su vela colgando inútilmente contra el mástil, y cuando el reflejo del cielo brillaba a lo largo del agua quieta, parecía como si el barco estuviera suspendido en el aire.

      Fue hacia la tarde cuando Ichabod llegó al castillo de Heer Van Tassel, que estaba atestado con viejos agricultores que eran la crema y nata de los poblados adyacentes, una raza sobria de caras curtidas, con abrigos y pantalones bombachos caseros, medias azules y enormes zapatos y magníficas hebillas de pewter. Sus pequeñas esposas enérgicas y marchitas, con sus cofias ajustadas, corpiños largos de cintura alta, enaguas hechas en casa con tijeras y cojines para alfileres, y vistosos bolsillos de calicó que colgaban en el exterior. Las rollizas hijas, casi tan anticuadas como sus madres, a excepción de algún sombrero de paja, un fino listón o quizás un vestido blanco, que daban ejemplos de las innovaciones en la ciudad. Los hijos en abrigos cortos de corte cuadrado, con hileras de estupendos botones de latón y su cabello en general en una coleta a la moda de eso tiempos, especialmente si podían conseguir una piel de anguila para ese propósito, que se consideraba en todo el país como un poderoso nutriente y fortalecedor del cabello.

      Brom Bones, sin embargo, fue el héroe de la escena, ya que acudió a la reunión sobre su corcel favorito, Temerario, una criatura como él, de personalidad fuerte y traviesa, y que nadie más que él mismo podía controlar. De hecho, se destacaba por preferir a los animales salvajes, dados a todo tipo de trucos que mantenían al jinete en constante riesgo de lastimarse el cuello, ya que consideraba un caballo manejable y bien domesticado como indigno de un muchacho con carácter.

      Me gustaría hacer una pausa para detenerme en el mundo de los encantos que cautivaron la atónita mirada de mi héroe cuando entró en el salón principal de la mansión de Van Tassel. No los encantos del grupo de chicas rollizas, con su lujoso despliegue de rojo y blanco; sino los amplios encantos de una auténtica mesa de té holandesa, en la suntuosa época del otoño. ¡Esas bandejas llenas de tartas de diversas y casi indescriptibles clases, conocidas sólo por las amas de casa holandesas con experiencia! Había donas, su predecesor y suave olykoek, y dorados y crujientes buñuelos; pasteles dulces y bizcochos, panqués de jengibre y panqués de miel, y toda la familia de pasteles. Y luego estaban las tartas de manzana, las tartas de melocotón y las tartas de calabaza; además de lonchas de jamón y carnes ahumadas; y además deliciosos platos de ciruelas en conserva y melocotones, peras y membrillos; sin mencionar los sábalos asados y los pollos rostizados; junto con cuencos de leche y crema, todo mezclado de manera desordenada, casi como los he enumerado, con la tetera enviando sus nubes de vapor desde el medio: ¡Dios bendito! Quiero aliento y tiempo para hablar de este banquete como se merece, y estoy demasiado ansioso por continuar con mi historia. Afortunadamente, Ichabod Crane no tenía tanta prisa como su historiador, pero prestaba atención a todos los detalles.

      Era una criatura amable y agradecida, cuyo corazón se dilataba mientras que todo él se sentía alegre y su espíritu se elevaba al comer, como les pasa a algunos hombres con la bebida. No podía evitar también poner los ojos en blanco mientras comía, y sonreír pensando en la posibilidad de que algún día pudiera ser él el señor en toda esta escena de lujo y esplendor casi inimaginable. Entonces, pensó, qué pronto le daría la espalda a la vieja escuela; le chasquearía los dedos a Hans Van Ripper y a todos los demás tacaños patrones, ¡y echaría fuera a cualquier pedagogo itinerante que se atreviera a llamarlo camarada!

      El viejo Baltus Van Tassel se movía entre sus invitados con el rostro pleno de contento y buen humor, alegre y redondo como la luna de la cosecha. Sus atenciones hospitalarias eran breves, pero expresivas, se limitaban a un apretón de manos, una palmada en el hombro, una carcajada y una invitación urgente a "servirse y empezar a comer".

      Y ahora el sonido de la música de la sala común, o salón, invitaba al baile. El músico era un viejo negro de cabeza gris, que había sido la orquesta itinerante del barrio durante más de medio siglo. Su instrumento estaba tan viejo y estropeado como él mismo. La mayor parte del tiempo rasgaba dos o tres cuerdas, acompañando cada movimiento del arco con un movimiento de la cabeza, inclinándose casi hasta el suelo y golpeando con el pie cada vez que una nueva pareja iba a empezar a bailar.

      Ichabod se enorgullecía de su baile tanto como de sus poderes vocales. Ni una extremidad, ni una fibra en él quedaba quieta; y al ver su cuerpo libre en pleno movimiento y traqueteando por la habitación, habrías pensado que el mismo San Vito en persona, el bendito patrón del baile, estaba danzando frente a ti. Fue la admiración de todos los negros, quienes, de todas las edades y tamaños, llegados de la granja y del vecindario, formaron una pirámide de rostros negros brillantes en cada puerta y ventana, mirando con deleite la escena, girando sus blancos ojos y mostrando hileras de marfil sonrientes de oreja a oreja. ¿Cómo podía aquel azotador de niños sentirse de otra manera que animado y alegre? La dama de su corazón era su compañera en el baile y sonreía graciosamente en respuesta a sus coqueteos; mientras Brom Bones, profundamente herido por el amor y los celos, se sentaba cabizbajo en un rincón.

      Cuando finalizó el baile, Ichabod se sintió atraído por un grupo de personas sabias que, con el viejo Van Tassel, estaban fumando en un extremo de la veranda, charlando sobre los tiempos pasados y contando largas historias sobre la guerra. Este poblado, en el momento del cual estoy hablando, era uno de esos lugares altamente favorecidos en los que abundan los cronistas y grandes hombres. Las líneas británicas y estadounidenses se habían establecido cerca de él durante la guerra y, por lo tanto, había sido escenario de merodeadores y había estado infestado de refugiados, vaqueros y todo tipo de caballeros de la frontera. Había transcurrido justo el tiempo suficiente para permitir que cada narrador arreglara su historia con un poco de fantasía, y, ante la falta de claridad de los recuerdos, se convirtiera en el héroe de cada hazaña.

      Ahí estaba la historia de Doffue Martling, un gran holandés de barba azul, que casi había tomado una fragata británica con un viejo cañón de hierro de nueve libras desde una trinchera de lodo, sólo que su arma explotó en la sexta descarga. Y había un viejo caballero de quien no diré su nombre, por ser un señor holandés demasiado rico para ser mencionado a la ligera, quien, en la batalla de White Plains, como era un excelente maestro en la defensa, paró una bola de mosquete con una espada pequeña a tal punto que pudo escuchar el zumbido del proyectil y, mientras lo platicaba, miró a la empuñadura, como prueba de que estaba listo en cualquier momento para mostrar la espada, con el mango un poco doblado. Hubo varios más que habían sido igual de buenos en el campo, todos convencidos de que habían participado para llevar la guerra a un final feliz.

       Pero todo esto no era nada en comparación con los cuentos de fantasmas y apariciones que trascendieron. El barrio es rico en tesoros legendarios de ese tipo. Los cuentos y supersticiones locales prosperan mejor en estos refugios resguardados y establecidos, pero son pisoteados por los gentíos cambiantes que conforman las poblaciones de la mayoría de los lugares de nuestro país.

      Además, no hay estímulo para los fantasmas en la mayoría de nuestras aldeas, ya que apenas han tenido tiempo de terminar su primera siesta y volver a sus tumbas, cuando sus amigos sobrevivientes ya se han alejado del vecindario, de modo que, cuando salen por la noche para caminar en sus rondas, no tienen ningún amigo a quien llamar. Ésta es quizás la razón por la que rara vez oímos hablar de fantasmas, excepto en nuestras comunidades holandesas que tienen ya mucho tiempo establecidas .

      La causa inmediata, sin embargo, de la prevalencia de historias sobrenaturales en estas partes, fue sin duda debido a la proximidad de Sleepy Hollow. Había un contagio en el aire que soplaba desde esa región encantada; exhalaba una atmósfera de sueños y fantasías que infectaban toda la tierra. Varias de las personas de Sleepy Hollow estuvieron presentes en casa de Van Tassel y, como de costumbre, estaban compartiendo sus leyendas salvajes y maravillosas. Se contaron muchas lúgubres historias sobre cortejos funerarios y quejidos y lamentos vistos y escuchados cerca del gran árbol que se encontraba en el vecindario y donde fue capturado el infortunado mayor Andre.

      También se mencionaba a la mujer vestida de blanco, que se aparecía en la oscura cañada en Raven Rock, y que se escuchaba a menudo gritar en las noches de invierno antes de una tormenta, ya que había muerto allí en la nieve. Sin embargo, la parte principal de las historias se centraba en el espectro favorito de Sleepy Hollow, el jinete sin cabeza, que se había escuchado varias veces en los últimos tiempos, patrullando la región; y se decía que ataba su caballo cada noche entre las tumbas del cementerio.

      La aislada localización de esta iglesia parece haberla hecho siempre un lugar predilecto para los espíritus atormentados. Se encuentra en una loma, rodeada de acacias y altísimos olmos, entre los cuales brillan modestamente sus paredes decentes y encaladas, como pureza cristiana que irradia a través de las sombras del retiro. Una suave pendiente desciende desde allí hasta una lámina de agua plateada, bordeada por árboles altos, entre los cuales se puede echar un vistazo a las colinas azules del Hudson. Al observar su jardín de hierba, donde los rayos de sol parecen dormir tan silenciosamente, uno podría pensar que ahí al menos los muertos podían descansar en paz. A un lado de la iglesia se extendía un amplio valle boscoso, a lo largo del cual se escuchaba un gran arroyo que corría entre rocas rotas y troncos de árboles caídos. Sobre una parte negra y profunda del arroyo, no lejos de la iglesia, antiguamente se alzaba un puente de madera; el camino que conducía a él, y el puente en sí, estaban densamente sombreados por los árboles que sobresalían, lo que arrojaba una penumbra a su alrededor, incluso durante el día, pero producía una terrible oscuridad en la noche. Tal era uno de los lugares favoritos de jinete sin cabeza y donde se le encontraba con mayor frecuencia. Se contó la historia del viejo Brouwer, un hombre profano que no creía en fantasmas y cómo se encontró con el Jinete que regresaba de su incursión a Sleepy Hollow y se vio obligado seguirlo; cómo galoparon sobre arbustos y matorrales, sobre colinas y pantanos, hasta que llegaron al puente, donde el Jinete se convirtió repentinamente en un esqueleto, arrojó al viejo Brouwer al arroyo y saltó sobre las copas de los árboles con el estallido de un trueno.

      Esta historia fue empatada de inmediato con una aventura el triple de maravillosa de Brom Bones, quien le quitó importancia al hessiano galopante como un jinete absoluto. Afirmó que, al regresar una noche de la aldea vecina de Sing Sing, este soldado de medianoche lo había rebasado, que se había ofrecido a competir con él por un tazón de ponche, y que debería haberlo ganado también, ya que Temerario venció al caballo fantasma contundentemente, pero justo cuando llegaron al puente de la iglesia, el hessiano escapó y desapareció en una repentina llamarada.

      Todos estos cuentos, contados en ese tono de voz baja y tranquila con el que los hombres hablan en la oscuridad; los semblantes de los oyentes que sólo de vez en cuando recibían un destello casual del resplandor de una pipa, se hundieron profundamente en la mente de Ichabod. Los recompensó con grandes extractos de su invaluable autor, Cotton Mather, y agregó muchos eventos maravillosos que habían tenido lugar en su estado natal de Connecticut, y las temibles vistiones que había tenido en sus paseos nocturnos por Sleepy Hollow.

      La fiesta se fue terminando gradualmente. Los viejos granjeros reunieron a sus familias en sus carros y se les escuchó durante un tiempo traquetear a lo largo de los caminos vacíos por las colinas distantes. Algunas de las doncellas se sentaban en los asientos atrás de sus pretendientes, y sus risas alegres, mezclándose con el ruido de los cascos, resonaban a lo largo de los silenciosos bosques, sonando cada vez más débiles, hasta que desaparecieron gradualmente, y la anterior escena de ruido y jolgorio estaba en silencio y desierta. Ichabod sólo se quedó un rato, según la costumbre de los amantes del campo, para tener una conversación en privado con la heredera, totalmente convencido de que ahora estaba en el buen camino hacia el éxito. Qué pasó en esta plática no pretendo decirlo, porque de hecho no lo sé. Algo, sin embargo, me temo, debe haber salido mal, ya que sin duda se despidió, después de un rato no muy largo, con un aire bastante desolado y descorazonado. ¡Oh, estas mujeres! ¡Estas mujeres! ¿Podría esa chica haber estado jugando alguno de sus coquetos trucos? ¿Alentó al pobre pedagogo sólo como una farsa para asegurar su conquista de su rival? Sólo el cielo lo sabe, ¡yo no! Basta con decir que Ichabod se fue sigilosamente con el aire de alguien que había estado saqueando un gallinero, en lugar de al corazón de una bella dama. Sin mirar a la derecha ni a la izquierda para fijarse en la escena de la riqueza rural, con la que tan a menudo se había relamido, fue directo al establo, y con varios y fuertes puñetazos y patadas sacó a su corcel del cómodo alojamiento en el que se encontraba durmiendo profundamente, soñando con montañas de maíz y avena, y valles enteros de pasto Timothy y trébol.

      Era la misma hora de la brujas en la noche en que Ichabod, apesadumbrado y cabizbajo, emprendió su viaje hacia el hogar, a lo largo de las colinas elevadas que se alzaban sobre Tarry Town, y que había recorrido tan alegremente por la tarde. La noche era tan deprimente como él mismo. Muy por debajo de él, el Tappan Zee extendía su oscuro y poco definido sobrante de aguas, con algunos alto mástiles de veleros, que se meneaban silenciosamente anclados en tierra. En el silencio de la medianoche, incluso podía escuchar los ladridos del perro guardián desde la orilla opuesta del Hudson; pero era tan vago y débil que solo daba una idea de lo lejos que estaba de este fiel compañero del hombre. De vez en cuando, también, el largo canto de un gallo, despertado accidentalmente, sonaba a la distancia, desde alguna granja a lo lejos entre las colinas, pero era como un sonido de ensueño en su oído. No había signos de vida cerca de él, sólo en ocasiones el melancólico chirrido de un grillo, o tal vez el bramido gutural de una rana toro en un pantano vecino, como si estuviera durmiendo incómodamente y se girara repentinamente en su cama.

      Todas las historias de fantasmas y duendes que había oído por la tarde ahora se agolpaban en su memoria. La noche se hizo más y más oscura; las estrellas parecían hundirse más en el cielo y las nubes que pasaban ocasionalmente las ocultaban de su vista. Nunca se había sentido tan solo y deprimido. Además, se estaba acercando al mismo lugar donde se habían situado muchas de las escenas de las historias de fantasmas. En el centro de la carretera había un enorme tulipero, que se elevaba como un gigante sobre todos los demás árboles del vecindario, y se había convertido en referencia. Sus ramas eran nudosas y exorbitantes, lo suficientemente grandes como los troncos de árboles comunes; se retorcían casi hasta la tierra y se elevaban nuevamente en el aire. Estaba relacionado con la trágica historia del desafortunado André, que había sido tomado capturado ahí cerca, y era universalmente conocido como el árbol del mayor André. La gente común lo miraba con una mezcla de respeto y superstición, en parte por simpatía por el destino de su tocayo malhadado y en parte por las historias de visiones extrañas y tristes lamentaciones, conque se le relacionaba.

      Mientras Ichabod se acercaba a este temible árbol, comenzó a silbar, pensó que su chiflido había sido respondido pero sólo era una repentina y fuerte ráfaga entre las ramas secas. Cuando se acercó un poco más creyó ver algo blanco colgando en medio del árbol: se detuvo y dejó de silbar, pero al mirar más estrechamente percibió que era un lugar donde el árbol había sido golpeado por un rayo y la madera blanca quedó al descubierto. De repente, oyó un gemido: le castañeteaban los dientes y sus rodillas se pegaban contra la silla de montar: no era más que el roce de una enorme rama sobre la otra, cuando la brisa los mecía. Pasó el árbol con seguridad, pero nuevos peligros se cernían sobre él.

      A unos doscientos metros del árbol un pequeño arroyo cruzaba la carretera y corría hacia una cañada pantanosa y boscosa, conocida como el pantano de Wiley. Algunos rugosos troncos, colocados uno al lado del otro, servían como puente sobre esta corriente. En ese lado de la carretera donde el arroyo entraba en el bosque, un grupo de robles y castaños, enmarañados de vides silvestres, arrojaban una penumbra cavernosa sobre él. Atravesar este puente fue la prueba más severa. Fue en este preciso lugar donde el desafortunado André fue capturado, y bajo la cobertura de esos castaños y enredaderas se encontraban ocultos los robustos soldados que lo sorprendieron. Desde entonces fue considerado como un arroyo encantado y causaba terror en el estudiante que tuviera que atravesarlo solito después del atardecer.

      A medida que se acercaba al arroyo, su corazón comenzó a latir con fuerza, sin embargo, hizo acopio de todo su valor, le dio a su caballo unas diez patadas en las costillas e intentó saltar rápidamente a través del puente, pero en lugar de ir hacia adelante, el viejo animal perverso hizo un movimiento lateral y corrió de costado contra el obstáculo. Ichabod, cuyos temores aumentaban con la demora, tiró de las riendas del otro lado y pateó con el pie contrario: todo fue en vano, su corcel comenzó a moverse, es cierto, pero fue solo para zambullirse en el lado opuesto de la carretera en un matorral de zarzas y arbustos de aliso. El maestro de escuela ahora le daba tanto con el látigo como con el talón a las costillas famélicas del viejo Pólvora, que se lanzó hacia adelante, resoplando y bufando, pero se detuvo justo al lado del puente, con una brusquedad que casi hizo que su jinete se cayera sobre su cabeza. Justo en este momento, un ruido en el agua al lado del puente llegó al sensible oído de Ichabod. En la sombra oscura de la arboleda, en el margen del arroyo, vio algo enorme, deforme e imponente. No se movió, sino que parecía estar encogido en la penumbra, como un monstruo gigantesco listo para saltar sobre el viajero. El pelo del pedagogo asustado se alzó sobre su cabeza con terror. ¿Qué debía hacer? Era demasiado tarde para darse vuelta y salir volando y, además, ¿qué probabilidades había de escapar de un fantasma o un duende, si se trataba de eso, que podía cabalgar sobre las alas del viento? Por lo tanto, haciendo acopio de valor, preguntó tartamudeando: "¿Quién eres?" No recibió respuesta. Repitió la pregunta con una voz aún más agitada. Todavía no hubo respuesta. Una vez más aporreó los flancos del inflexible Pólvora y, cerrando los ojos y con un fervor involuntario empezó a cantar un salmo. Justo en ese momento, el sombrío objeto causante de la alarma se puso en acción, y con un rápido movimiento y un brinco se situó en medio de la carretera. Aunque la noche era oscura y tenebrosa, todavía se alcanzaba a percibir la forma del desconocido. Parecía ser un jinete de grandes dimensiones, montado sobre un caballo negro de robusta complexión. No se comportó ni molesto ni amigable sino que se quedó al margen de la carretera, caminando despacio junto ellos, por el lado ciego del viejo Pólvora, que ahora había superado su miedo y su rebeldía.

      Ichabod, que no sentía ninguna simpatía por este extraño compañero de medianoche, y que recordaba la aventura de Brom Bones con el hessiano galopante, ahora aceleró su corcel con la esperanza de dejarlo atrás. El extraño, sin embargo, aceleró su caballo al mismo ritmo. Ichabod se detuvo y empezó a marchar lentamente, pensando en quedarse rezagado y el otro hizo lo mismo.

      Sintió que el corazón se le encogía y se esforzó por reanudar su canto de salmos, pero su lengua seca se clavó en el paladar y no pudo emitir ni una nota. Había algo en el opresivo y obstinado silencio de este compañero pertinente que era misterioso y espantoso. Pronto surgió la terrible explicación. Al subir una pequeña cuesta, la figura de su compañero de viaje quedó en contraste hacia el cielo e Ichabod pudo ver que era gigantesco en altura, y estaba envuelto en una capa, y se horrorizó al percibir que ¡no tenía cabeza! ¡Pero su horror aumentó aún más al observar que la cabeza, que debería estar descansado sobre sus hombros, iba delante de él sobre el pomo de su silla! Su terror se elevó a la desesperación, lanzó una lluvia de patadas y golpes sobre Pólvora, esperando poder escapar con un movimiento veloz de su compañero, pero el espectro iba a la misma velocidad. Galoparon inseparablemente, volaban piedras y saltaban chispas y chispas en cada brinco Las ligeras prendas de Ichabod revoloteaban en el aire, mientras estiraba su largo cuerpo sobre la cabeza de su caballo, en sus ansias de volar.

      Ahora habían llegado a la carretera que se desvía a Sleepy Hollow, pero Pólvora, que parecía estar poseído por un demonio, en lugar de seguir por ese camino, dio un giro opuesto y se precipitó cuesta abajo hacia la izquierda. Este camino iba por una hondonada arenosa sombreada por árboles durante aproximadamente 400 metros, donde cruzaba el puente famoso en la historias de aparecidos y justo ahí empezaba la loma verde sobre la que se alzaba la iglesia encalada.

      Hasta el momento, el pánico del corcel le había dado a su inhábil jinete una ventaja aparente en la persecución, pero justo cuando había atravesado la mitad del hueco, cedieron las cinchas de la silla y sintió cómo se deslizaba por debajo de él. La agarró por el pomo y se esforzó por mantenerla firme, pero fue en vano, y apenas tuvo tiempo de salvarse agarrándose del cuello del viejo Pólvora, cuando la silla de montar cayó a tierra, y oyó cómo el caballo de su perseguidor la pisoteó. Por un momento, el terror a la ira de Hans Van Ripper pasó por su mente, porque era su montura dominical, pero éste no era tiempo para nimiedades, el espectro muy bueno cabalgando, y a él le estaba costando mucho trabajo mantenerse sobre el caballo (¡con lo mal jinete que era!), a veces resbalaba de un lado, a veces de otro, y otras veces se sacudía en la alta cresta de la columna vertebral de su caballo, con una violencia que, en verdad, temía que iba a quedar hecho pedazos.

      Una luz clara entre los árboles ahora lo animaba con la esperanza de que el puente de la iglesia estuviera cerca. El reflejo oscilante de una estrella de plata en el seno del arroyo le dijo que no estaba equivocado. Vio los muros de la iglesia brillando débilmente bajo los árboles más allá. Recordó el lugar donde el fantasmal competidor de Brom Bones había desaparecido. "Si puedo aunque sea llegar a ese puente", pensó Ichabod, "estoy a salvo". Justo en ese momento escuchó al corcel negro jadear y soplar cerca de él, incluso imaginó sentir su aliento caliente. Otra muy fuerte patada en las costillas y el viejo Pólvora saltó sobre el puente; bramó sobre las retumbantes tablas; llegó al lado opuesto; y ahora Ichabod echó un vistazo hacia atrás para ver si su perseguidor desaparecía, según la regla, en una llamarada de fuego y azufre. Justo en ese momento vio al espectro levantarse en sus estribos en el acto de lanzarle su cabeza. Ichabod intentó esquivar el horrible misil, pero fue demasiado tarde. Le dio un tremendo golpe en el cráneo que lo tiró de cabeza al suelo, y Pólvora, el corcel negro y el jinete pasaron a su lado como un torbellino.

      A la mañana siguiente, el viejo caballo fue encontrado sin su silla de montar y con la brida entre las patas, mordiendo sobriamente la hierba en la reja de su amo. Ichabod no hizo su aparición en el desayuno, llegó la hora de la cena, pero no Ichabod. Los muchachos se reunieron en la escuela y pasearon ociosamente por las orillas del arroyo, pero no estaba el maestro de escuela. Hans Van Ripper comenzó a sentir cierta inquietud por el destino del pobre Ichabod y por su silla de montar. Se hizo una investigación a pie y, después de una indagación diligente, se encontraron con sus huellas. En una parte del camino que conduce a la iglesia se encontró la silla pisoteada en la tierra, las huellas de los cascos de los caballos que se hundían profundamente en el camino y que evidentemente habían sido hechas a una velocidad vertiginosa, se remontaban al puente, más allá del cual, en la orilla de una amplia parte del arroyo, donde el agua corría profunda y negra, se encontró el sombrero del desafortunado Ichabod, y cerca de él una calabaza deshecha.
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