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				Un rayo en la oscuridad
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			No era algo que hiciera a propósito. No. Lo hacía por instinto, sin quererlo, sin proponérmelo siquiera. Algo dentro de mí me lo pedía sin que yo pudiera evitarlo. 

			Era tan fuerte esa necesidad que, cuando alguien preguntaba mi nombre, mis hermanos contestaban como si yo no supiera hablar: “Se llama Lucía y se chupa el dedo”.

			Yo los veía con enojo: me enfurecía su indiscreción, me daba coraje que fueran metiches; pero entre más me quejaba, entre más les reclamaba, más me hacían rabiar.

			Así que terminé por escucharlos en silencio, avergonzada de mi costumbre, sin decir nada, nada, pero me desquitaba en la cena, la comida o el desayuno haciéndoles travesuras: me comía el pan de dulce favorito de uno o bebía el chocolate del otro o ponía un poquito de sal a la leche o de azúcar a la carne, y hacía cara de “yo no fui”.
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			Si me reclamaban, decía: “Me llamo Luci y no me chupo el dedo”; que era como decirles: “No soy tan tonta como creen. Puedo hablar por mí misma”. 

			Pero la verdad, hacer esas diabluras no me servía excepto para sentirme mal, y dejé de hacerlas. 

			La gente sonreía, consideraba gracioso, tierno, simpático, que mis hermanos me echaran de cabeza; pero a mi mamá no le hacía ninguna gracia que yo me chupara el dedo, como tampoco a mis abuelos ni a doña Tere ni a nadie. 

			Todos me decían: “Ya no te chupes el dedo, Luci, los dientes se te están saliendo”. 

			Pero sólo me chupaba el dedo de noche, dormida. Y mi mamá me pedía de mil maneras que dejara ese hábito, esa manía “tan mala”, porque ya tenía los dientes salidos, y fea la piel del dedo: se me había hecho una callosidad. 

			Y hacía todo lo posible para que dejara de chuparme el pulgar de la mano izquierda, porque soy zurda. 

			Inventaba muchas maneras de desalentarme, según ella, pero no le funcionaban: me entablilló el dedo con dos tablitas de madera, de ésas que el doctor pone sobre la lengua para ver la garganta cuando te pide que digas “Aaaaaaaa”; y luego, con tela adhesiva, las fijó a mi dedo. 

			No sé cómo, pero dormida, me arranqué la tela adhesiva y los abatelenguas, y me chupé el dedo. 

			Otra vez, mi mamá me untó el dedo con chile serrano, y luego puso mi mano dentro de un calcetín rojo, amarradito en mi muñeca con un listón blanco como si fuera una pulsera. Pero dormida, sin darme cuenta, me quité el calcetín y me chupé el dedo. 

			Probó vendarme la mano con una venda larga, larga, larga como si fuera de una momia, pero dormida, sin darme cuenta, me la quité, y me chupé el dedo. 

			Una vez me untó frijoles negros y me dijo que era caca de gato. Me entablilló el dedo y puso mi mano en el calcetín rojo. 

			Me dormí llorando, triste, con asco y repugnancia, pero dormida, me desaté el lazo blanco, saqué la mano del calcetín rojo y me chupé el dedo. 

			Al día siguiente amanecí indignada, furiosa con mi mamá, y sorprendida porque nada me detenía. 

			Dejé de llorar y volver el estómago hasta que doña Tere, la señora que ayudaba a mi mamá con el quehacer de la casa, me confesó que no me habían untado caca de gato sino frijoles refritos, y me pidió: “Ya no te chupes el dedo, reinita”. Y otra vez me puse a llorar porque nadie, nadie, nadie entendía que era algo que yo no podía controlar. 

			Era tanto lo que me chupaba el dedo, que por las noches mi mamá gritaba mi nombre desde su cuarto; y eso bastaba para que yo reaccionara y me sacara el dedo de la boca, aunque al ratito volviera a chuparlo sin darme cuenta. 

			Decían mis hermanos que mis chupetes eran tan fuertes, tan fuertes, que se oían a lo lejos. Por eso, los escuchaban mi mamá hasta su cuarto, y mis hermanos hasta el suyo. 

			“¡Lucía!”, recuerdo el grito de mi mamá como el tronido de un rayo a la distancia.
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