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Apresentação
A Desordem No Caos
 por Leandro Medrano[1]



Desenhando a Desordem, originalmente lançado em Inglês em 2020, teve ampla repercussão dno campo dos estudos urbanos nos países do chamado norte global. O que reforça a ideia de que as lacunas teóricas e metodológicas relacionadas ao campo do urbanismo permanecem desconcertantes. No caso do Brasil, cuja maior parte das cidades são marcadas por um histórico de crescimento urbano acelerado, desigualdades socioespaciais profundas e uma coexistência complexa entre o formal e o informal, o livro assume importância singular. A crítica de Sendra e Sennett à obsessão pela ordem e pelo controle no planejamento urbano pode causar estranheza em um país onde a realidade das cidades com frequência desafia qualquer tentativa de planejamento rígido. Afinal, a desordem, as imprevisibilidades, a precariedade dos serviços urbanos, o caos social, estético e formal, consolidaram-se como características genéricas das pequenas, médias e grandes cidades brasileiras, e de tantas outras do chamado sul global.


Tradicionalmente, o planejamento urbano no Brasil, muitas vezes influenciado por modelos europeus e norte-americanos, buscou impor uma ordem que nem sempre se alinhava com as dinâmicas sociais e econômicas locais. Como destacado no texto seminal As Ideias Fora do Lugar e o Lugar Fora das Ideias, de Ermínia Maricato (Vozes, 2002), esse processo resultou em uma dicotomia entre a “cidade formal” – planejada, regulamentada e muitas vezes inacessível para a maioria da população – e a “cidade informal” – espontânea, autoconstruída, adaptável e responsiva às necessidades de seus moradores. Uma dualidade que define territórios distintos, quase antagônicos, nos quais uma parcela da população usufrui de equipamentos, infraestruturas e serviços que caracterizam as áreas urbanizadas, enquanto a outra permanece à margem – subjugada pela precariedade – de qualquer possibilidade de acesso efetivo à uma vida urbana plena.


Nesse contexto, Desenhando a Desordem oferece uma estrutura teórica capaz de ajudar aos urbanistas e planejadores urbanos no entendimento da informalidade e espontaneidade como elementos decisivos e fundamentais para a elaboração de conceitos e projetos urbanos. Em vez de tentar erradicar a “desordem”, por exemplo das favelas e assentamentos precários, o livro sugere que o urbanismo poderia aprender a trabalhar com essas dinâmicas, reconhecendo a capacidade de auto-organização e a criatividade que emergem desses contextos. A ideia de “infraestruturas de desordem” pode ser interpretada como um convite a criar estruturas que permitam a evolução orgânica e a adaptabilidade dos espaços, em vez de impor soluções prontas e inflexíveis.


Além disso, a obra de Sendra e Sennett pode ser um contraponto ao que tenho chamado de “urbanismo de impulso” – ações oportunistas vinculadas às dinâmicas do poder e do mercado – e “urbanismo de reação” – ações emergenciais decorrentes de desastres naturais ou necessidades urgentes. Ao propor um urbanismo que considera a imprevisibilidade e a adaptabilidade, Desenhando a Desordem sugere um caminho para superar a lógica de intervenções pontuais e reativas, em favor de um planejamento mais resiliente e inclusivo. Isso implica em reconhecer que a cidade é um organismo vivo, em constante transformação, e que o planejamento deve ser um processo contínuo de diálogo e adaptação, e não uma imposição de cima para baixo.


Nas cidades brasileiras, como em outras latino-americanas, a informalidade não é uma exceção, mas a regra. Favelas, cortiços, ocupações e mercados informais são elementos constitutivos da paisagem urbana e abrigam uma parcela significativa da população. Nesses locais, a “desordem” é uma característica intrínseca. A vida urbana nesses contextos é frequentemente vibrante e resiliente, apesar da ausência de planejamento formal ou, muitas vezes, em oposição a ele. Uma singularidade local muito bem explorada no livro A Estética da Ginga: A Arquitetura das Favelas Através da Obra de Hélio Oiticica, de Paola Berenstein Jacques (Casa da Palavra, 2001), que revela que as favelas cariocas não se restringem a meros aglomerados de pobreza e caos. São espaços onde se manifesta uma arquitetura e um urbanismo próprios, marcados pela espontaneidade, pela adaptabilidade e pela criatividade dos moradores. Trata-se de uma expressão estética que afronta os instrumentos segregadores do urbanismo hegemônico. Algo que também víamos na radicalidade artística dos membros da Internacional Situacionista (IS), em seu esforço em nos mostrar que a cidade pode oferecer um conjunto de experiências sensoriais distintas da racionalização dos espaços e da vida cotidiana, impostas pelo capitalismo industrial nas grandes cidades.


Assim, em um país onde a maioria das cidades já é percebida como desordenada ou mesmo caótica, a proposta de “projetar a desordem” pode soar contraintuitiva ou até mesmo perigosa. É fundamental, portanto, distinguir a “desordem” defendida por Sendra e Sennett do “caos” e da “desorganização” que caracterizam muitas áreas urbanas brasileiras.


A “desordem” no sentido de Sendra e Sennett não é a ausência de estrutura ou a falha do planejamento, mas sim a capacidade de um sistema urbano de acomodar o inesperado, a diversidade e a espontaneidade. É uma desordem produtiva, que permite a emergência de novas formas de uso do espaço, de interações sociais e de soluções criativas para problemas urbanos. Ela se opõe à rigidez e à homogeneidade impostas por um planejamento excessivamente controlador, que limita qualquer forma espontânea e orgânica de participação da população. Fundamenta-se, assim, na vida cotidiana – e suas dinâmicas espaciais e sociais – como estruturante ao planejamento urbano.


Por outro lado, o “caos” e a “desorganização” presentes em muitas cidades brasileiras são frequentemente o resultado de um “planejamento oficial” complacente com a desigualdade social, da falta de investimento em infraestrutura básica e da negligência do poder público. Esse tipo de “desordem” é disfuncional e perversa, sobretudo com a população economicamente vulnerável, e resulta em problemas como a precariedade habitacional, a falta de saneamento, a violência, a ineficiência dos transportes públicos e a degradação ambiental. Não é uma desordem que fomenta a vitalidade, a criatividade, a diversidade, mas sim uma que gera sofrimento e segregação.


O desafio para o urbanismo brasileiro, ao dialogar com Desenhando a Desordem, não é replicar o caos existente em suas cidades, mas sim aprender a diferenciar entre a desordem emancipatória e o caos disfuncional. Não se trata de abandonar o planejamento urbano e suas técnicas parcelares, mas sim de repensá-lo para que seus instrumentos sejam capazes de incorporar a flexibilidade, a adaptabilidade e a capacidade de auto-organização que caracterizam a “desordem projetada”. O que implicaria na valorização da capacidade dos moradores de construir e adaptar seus próprios espaços, mesmo em contextos informais, e integrar essa agência ao processo de planejamento; na criação de área urbanas com multiplicidade de funções (residencial, comercial, lazer), em vez de segregar rigidamente os usos do solo; no desenvolvimento de infraestruturas que possam ser adaptadas e expandidas conforme as necessidades da cidade; e no fomento da participação popular genuína, que envolva os cidadãos de forma ativa na concepção e gestão dos espaços, permitindo que a “desordem” emergente das interações sociais seja incorporada ao projeto urbano.


A “desordem” proposta por Sendra e Sennett é uma desordem qualificada, que busca otimizar e valorizar a vitalidade urbana – a vida pública – por meio da flexibilidade e da espontaneidade, em contraste com o caos resultante da negligência, da desigualdade e da segregação. O desafio é transpor essa distinção para a prática do urbanismo nacional, transformando o caos disfuncional em uma desordem produtiva e planejada.










Introdução
Pablo Sendra e Richard Sennett


Formas rígidas e excessivamente determinantes estão sufocando a cidade moderna. Esses ambientes inflexíveis reprimem a liberdade de atuação das pessoas, abafam as relações sociais informais e inibem a possibilidade de evolução das cidades. Neste livro, propomos uma maneira alternativa e não determinante de fazer cidade, que rompe com as formas rígidas, colocando em seu lugar projetos mais benéficos para a vida.


A evidência de uma forma por demais determinante domina atualmente a linha do horizonte de Manhattan. Localizado no extremo norte da High Line, o Hudson Yards representa o urbanismo orientado pelo mercado que tem transformado cidades como Nova York e Londres. Hudson Yards é um conjunto composto por condomínios luxuosos e habitações para aluguel, um hotel, escritórios, restaurantes e um centro comercial com as grifes mais caras. No seu centro está The Vessel, uma escadaria escultural concebida menos pela utilidade do que como atração para as divulgações comerciais2. A praça é delimitada na sua parte sul por uma gigantesca estrutura adaptável, cujo objetivo é tornar-se um espaço artístico flexível para grandes apresentações, The Shed. Esse enorme empreendimento não encoraja atividades locais por parte dos cidadãos comuns, tampouco suas formas fixas podem evoluir; elas só podem degradar.


Em contraste, Hudson Yards faz divisa em seu lado leste com o Garment District, uma comunidade diversa e vibrante, com pequenos e grandes negócios, misturando imigrantes coreanos relativamente recentes com outras comunidades estabelecidas de imigrantes, combinando habitação para pessoas das classes média e trabalhadora com escolas e igrejas. Essa comunidade complexa, frequentemente barulhenta e não regrada, tem sido capaz de evoluir e prosperar pelo último século e meio.


[image: Image]


FIG. 1
O capital global impondo a ordem. Hudson Yards, Nova York. Na imagem: o centro comercial de compras (direita), The Shed (esquerda), The Vessel (no centro, logo atrás) e os arranha-céus. Março de 2019.


Neste livro, queremos mostrar como uma comunidade desse tipo pode ser projetada – isto é, que tipo de formas básicas, que tipo de DNA urbano, permite a um lugar evoluir.


Este livro baseia-se na obra de um dos autores, Richard Sennett. Em 1970, quando The Uses of Disorder (Os Usos da Desordem) foi publicado, a razão que Richard viu por trás da “sobreposição de tantos tipos de vida diferentes”3 no Garment District era que nenhuma das diferentes partes da baixa região central de Manhattan tinha poder suficiente para criar os seus próprios limites4. O autor também advertiu que a “abundância” estava tirando a vitalidade da cidade, tanto ao criar divisas quanto ao eliminar a necessidade de compartilhar os recursos com as pessoas à sua volta. Hudson Yards é uma manifestação do efeito que uma concentração de riqueza e de poder pode ter sobre a cidade, tal como alertado por The Uses of Disorder. O conjunto é o epítome da transformação de Nova York em uma cidade regida pelo mercado imobiliário5. Se The Uses of Disorder percebeu os desenvolvimentos modernistas como imposições de ordem que estavam tirando a vida da cidade, hoje as formas de ordem impostas vêm de uma indústria imobiliária globalizada.


Uma cidade vital e aberta não ocorre naturalmente. Há lugares em que atividades improvisadas e interação social não acontecem porque a rigidez do ambiente urbano impede essa improvisação, e o planejamento para a desordem é necessário. Quando o arquiteto Pablo Sendra leu The Uses of Disorder, ele decidiu explorar quais intervenções de projeto urbano poderiam habilitar os tipos de desordem que dão lugar a atividades não planejadas e fornecem uma configuração urbana aberta que pode mudar conforme as ações das pessoas. Este livro propõe experiências de projeto urbano para aqueles lugares em que não ocorrem atividades espontâneas e interações sociais. Ele não propõe estratégias de projeto para lugares nos quais a informalidade e a sociabilidade já estão acontecendo, mas sim explora disrupções no projeto urbano que podem desmontar ambientes excessivamente rígidos.


Essa colaboração entre o arquiteto Pablo Sendra e o sociólogo Richard Sennett revisita as ideias do livro The Uses of Disorder sobre uma “vida social desordenada, instável, direta”6 e as transforma em experiências de projeto urbano que as colocam em prática. Na primeira parte do livro, Richard Sennett reflete sobre o contexto que o levou a escrever The Uses of Disorder e seu significado hoje. Ele então explica sua proposta de uma Cidade Aberta, que pode liberar a rigidez dos ambientes prescritivos. Na segunda parte do livro, Pablo Sendra propõe experiências de projeto urbano que perturbam os ambientes urbanos demasiadamente ordenados, encorajam o uso não planejado do espaço público e provocam interação social. A parte do Pablo não é um manual prescritivo; ela engloba sugestões de como o projeto pode se tornar mais aberto em seu escopo e mais coletivo na prática. A terceira parte do livro é uma discussão entre Pablo Sendra e Richard Sennett, moderada pelo editor Leo Hollis, na qual eles refletem sobre as implicações do livro The Uses of Disorder nos dias atuais.












PARTE I:
Sociedade Civil



Richard Sennett













1 A Política da Cidade Oculta



Em 1804, em meio à conquista militar da Europa, Napoleão estabeleceu leis para regular a sociedade civil na França e em todo o seu império. O code civil impôs ordem na vida cotidiana, regulando questões familiares, definindo o currículo escolar e organizando as práticas religiosas. Esse foi o primeiro grande exemplo de engenharia social moderna.


Pouco mais de uma década depois, o império de Napoleão jazia em ruinas, assim como seus planos formais e racionalizados para a sociedade civil. Benjamin Constant, escritor e pensador político, estava feliz com o fracasso do império, mas o que havia para substituí-lo? Em vez do retorno ao Antigo Regime ou às ideologias violentas da Revolução, ele considerava possível um tipo diferente de organização cívica. No seu discurso “De la liberté des anciens comparée à celle des modernes” (A Liberdade dos Antigos Comparada à dos Modernos), de 1819, Constant defendeu uma vida comum na qual as pessoas fossem pessoalmente estimuladas pelo inesperado; na qual a experiência social fosse expandida para além dos valores compartilhados em “intragrupos” de igual pensamento; na qual as certezas políticas fossem confrontadas. Na sociedade ideal de Constant, as pessoas aprenderiam a viver com a ambiguidade, a contradição e a complexidade e, de fato, a beneficiar-se delas. O fluxo da vida seria profundo, ele defendeu, em vez de raso e claro. Esse fluxo da vida atravessaria uma cidade.


Constant sugeriu que uma cidade como Paris possuía três características. Na cidade antiga, pré-revolucionária, ricos e pobres viviam lado a lado, mas não se misturavam. Era uma cidade de indiferenças. Na cidade revolucionária, especialmente durante o reino do Terror, de 1792 a 1794, as pessoas que não estavam em conformidade com os poderes dominantes eram capturadas e guilhotinadas; a diferença tornou-se um crime. Após a queda de Napoleão, de 1815 a 1830, Constant viveu em uma Paris cujas ruas fervilhavam com pessoas que estavam mútua, intensa e nervosamente conscientes umas das outras, mas que se davam espaço para levarem vidas separadas; os cidadãos estavam ao mesmo tempo traumatizados e domados pela desordem passada. Essa terceira Paris castigada encarnava a ideia de Constant de sociedade civil.


Neste livro, exploramos o que a visão de Constant poderia significar hoje em dia e como ela eventualmente poderia ser concebida. O projeto começou cinquenta anos atrás quando eu, Richard Sennett, escrevi The Uses of Disorder. Na época, eu sabia pouco sobre Napoleão e nunca tinha ouvido falar de Benjamin Constant. Mas, ao investigar as conexões entre o indivíduo e a cidade, o livro explorou uma versão particular de sociedade civil. Ele teve por premissa a observação, nada extraordinária, de que a experiência pessoal é expandida ao voltar-se mais para fora do que para dentro. Da mesma forma, a sociedade civil emerge conforme os indivíduos se tornam menos autocentrados e mais engajados socialmente.


Mas como? Defendi que uma cidade densa e diversa engaja as pessoas de uma maneira particular. Não se trata apenas de uma questão de tolerância ou de exposição às muitas formas de vida da cidade. Para se conectar com outros que difiram racial ou religiosamente, cujas maneiras de amar sejam estranhas, que venham de culturas distantes, as pessoas precisam relaxar dentro de si mesmas, tratando suas próprias identidades como menos absolutas, como menos definíveis. É possível dizer que as pessoas precisam se envolver numa espécie de autodesordem.


Isso nos deixa com um problema grande e concreto. Uma cidade é um conjunto físico que contém muitas formas diferentes de viver. Conforme o francês antigo, ela é tanto uma ville – o contínuo de ruas e edifícios – quanto uma cité – o comportamento e o ponto de vista adotados pelas pessoas que se alojam naquele espaço físico. O tipo de engajamento civil vislumbrado no The Uses of Disorder poderia ser criado fisicamente? Os edifícios, as ruas e os espaços públicos poderiam ser projetados para afrouxar hábitos fixos, para desarrumar as autoimagens absolutas?


Uma vez impresso o livro, eu ainda não estava convencido de que tivesse boas e suficientes respostas para construir materialmente a sociedade civil. Conforme fui trabalhando cada vez mais como um planejador urbano prático, essa falta de respostas materiais permaneceu um grave defeito para mim – e gerou a colaboração neste livro. Aqui, o arquiteto Pablo Sendra explora como a adaptação de infraestruturas urbanas flexíveis pode relaxar e enriquecer a vida no local. O objetivo de Sendra é projetar uma infraestrutura que permita a inovação comunitária e configurações surpreendentes. Em que pese esses projetos poderem permitir o funcionamento de uma cidade complexa, diversa e flexível, eles por si só não conseguem fazê-la existir. São ferramentas necessárias, porém não suficientes, para a criação de uma sociedade civil urbana estimulante. A marca de uma cidade complexa, diversa e flexível é que uma pessoa possa olhar para trás e refletir que “a vida correu de maneira diferente do que esperava”. Essa reflexão é justamente o que Benjamin Constant pensava ser a razão de ser da sociedade civil – a vida além do ordenado, do prescrito – mesmo que ele nunca tenha considerado os esgotos de Paris como uma ferramenta para criar essa liberdade experimental.
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O code civil de Napoleão foi revolucionário na medida em que garantiu a todos os cidadãos direitos iguais – embora apenas se aqueles cidadãos fossem homens. Napoleão defendia os “valores da família” que prendiam as mulheres aos seus maridos e privavam de direitos os filhos ilegítimos. Ainda, o código concedeu liberdade religiosa para todos, liberando protestantes e judeus a orarem livremente na França, mas também reintroduziu a escravidão legal nas colônias francesas. Mesmo assim, esse documento problemático teve um efeito profundamente positivo na busca posterior pelos direitos civis. Em particular, ele decretou a igualdade de educação para todos. E essas demandas pela igualdade educacional desencadearam a luta, após a Segunda Guerra Mundial, pelos direitos civis raciais nos Estados Unidos, em que o code civil fez parte do histórico para a decisão da Suprema Corte estadunidense de proibir, em 1954, a discriminação racial nas escolas.


Na ocasião em que The Uses of Disorder foi publicado, em 1970, as injustiças acumuladas causadas aos afro-estadunidenses haviam transformado as principais cidades dos Estados Unidos em violentos campos de batalha. A comissão Kerner, uma organização nacional paraestatal, foi criada para analisar essas rebeliões. O prefeito de Nova York, John Lindsay, era membro dessa comissão e, em 1967, eu pertencia à sua legião de assistentes. A comissão concluiu que “a sociedade branca está profundamente envolvida no gueto. As instituições brancas o criaram, as instituições brancas o mantêm e a sociedade branca o tolera”. Ao que parece, isso pode, perversamente, explicar o título, The Uses of Disorder: desordem violenta serve como um sinal de alerta.


Ruas em chamas não ressuscitaram, no entanto, as cenas de ruas com barricadas que Benjamin Constant testemunhou no final de sua vida, durante a revolução de 1830, em Paris. Ali ele encontrou barricadas erguidas para proteger os distritos insurgentes do ataque militar e das rondas policiais. Uma barricada era construída na época jogando os móveis na rua e empilhando-os nas esquinas para criar um bloqueio. Em 1830, os espaços atrás das barricadas eram atentamente vigiados pelos cidadãos em revolta; até que os militares os subjugassem, as ruas foram, por umas poucas semanas, espaços disciplinados. Em contraste, durante as violentas desordens urbanas dos anos 1960, as fachadas das lojas nas comunidades pobres foram incendiadas por saqueadores infiltrados entre os revoltosos. Desde o início, os líderes dos protestos de rua não conseguiram controlar esses parasitas violentos. Conforme a Comissão Kerner descobriu, esses saqueadores eram poucos em número; mesmo assim, o revolucionário “uso da desordem” ficou corrompido pelo roubo.


A convulsão racial não era o único tipo de desordem que afetava os Estados Unidos na época. Embora raramente violenta, uma desordem mais personalizada afligia a sociedade civil dos privilegiados: aqueles que eram brancos, de classe média, heterossexuais e, se jovens, dispensados do serviço militar no exterior. O descontentamento dentro dessa zona “segura” remontava a um mal-estar articulado por Benjamin Constant.


Constant era um romancista assim como um jurista; essas ocupações eram praticadas separadamente, imaginadas como atividades de diferentes ilhas rotuladas Imaginação e Filosofia. Seu romance Adolphe retrata um homem que abandona um grande caso de amor, narrando, em vez do atiçamento inicial de seu ardor, a perda de sua paixão. Adolphe fica farto das tempestades e tensões do desejo; na meia idade, a paixão o estimula menos que as seduções de uma carreira. O romancista escreve essa história para mostrar quão “pequeno” Adolphe se torna como ser humano.


O filósofo da sociedade civil então deplora como a vida circunscrita leva a temer a aventura, a fugir de dificuldades, evitando tempestades e tensões. Isso contrasta com o romance Le Rouge et le noir (O Vermelho e o Negro), seu contemporâneo, um relato da ambição traçado por Stendhal. O protagonista de Stendhal, Julien Sorel, arde de ambição, movido pelo desejo de conquistar Paris e penetrar no próprio coração do poder, tornando-se um Napoleão doméstico. Adolphe não arde de paixão, nem está conforme ao modelo mais alemão de aspiração, um impulso de juventude seguido por resignação e arrependimento na meia idade. Adolphe está contente, de fato aliviado, em levar uma vida ordenada e claramente definida.


Constant, o filósofo, não analisou o mecanismo pelo qual tal “pequenez” podia afligir o corpo cívico coletivo. Essa explicação surgiu mais tarde, como ciência social. O medo explorado pela história de Adolphe apareceu cerca de um século depois nos escritos de Max Weber sobre a burocracia. Weber notoriamente defendeu que as pessoas vivem numa “gaiola de ferro” quando trabalham no interior de burocracias, sobretudo se sua ambição dominante for subir na hierarquia burocrática. A figura de Adolphe foi agora colocada por Weber em um contexto mais amplo, em que os esforços para racionalizar a sociedade, como o code civil, inevitavelmente criaram as burocracias que diminuíram as pessoas: “O cálculo racional […] reduz cada trabalhador a uma engrenagem nessa máquina burocrática e, vendo a si mesmo sob essa luz, ele meramente perguntará como se transformar […] em uma engrenagem maior.”


Weber não era um observador isento desse processo: “A paixão pela burocratização […] leva-nos ao desespero.” Ele certamente não estava sozinho na identificação desse mal-estar. Romances como Der Mann ohne Eigenschaften (O Homem Sem Qualidades), de Robert Musil, dissecaram, com precisão implacável, ainda que por vezes cômica, como a burocracia torna a vida pequena. Talvez a imagem mais desesperadora da gaiola de ferro tenha sido elaborada por um contemporâneo de Weber, Rainer Maria Rilke, em seu poema sobre uma pantera confinada em um zoológico. O poema começa, “de tanto olhar as grades seu olhar esmoreceu e nada mais aferra”.


O desespero da gaiola de ferro afligia aqueles da minha geração que haviam crescido no interior da zona de segurança. O sociólogo Charles Wright Mills descreveu com alguma simpatia a construção da gaiola particular dos seus pais: papai e mamãe foram assombrados pela Grande Depressão e pela Segunda Guerra Mundial, mas guardaram esses pesadelos para si; os pesadelos puderam ser reprimidos graças à nova prosperidade dos Estados Unidos e à sua hegemonia global. Contudo, no começo dos anos 1960, as crianças dessa zona de segurança apenas andavam, como a pantera; pelo final da década, elas buscavam mais ativamente destruí-la. Os jovens haviam recuperado a paixão pela experiência numa escala mais ampla, a qual Constant – e depois dele, Musil e Weber – havia imaginado que encolhera. É onde The Uses of Disorder entra em cena.


Eu não venho da zona de segurança. Passei a infância num projeto urbano de habitação pública, com um único progenitor que era membro clandestino do Partido Comunista. Eu era homossexual, e desde os quinze anos vivi em Chicago e Nova York por conta própria ou com amantes. Uma série de acidentes levou-me para a Universidade de Harvard quando era um jovem adulto. Lá, no início, as mágoas evocadas pelos que cresceram em segurança me pareceram autoindulgentes. Com o tempo, reconheci que seu sofrimento era real. Eu também era tão autocentrado quanto qualquer Hamlet suburbano. Cometi grandes erros ao julgar os estranhos com quem convivia diuturnamente. Eu tinha sobrevivido, mas não adquirira muito autoconhecimento.


Em Harvard, procurei encontrar o autoconhecimento por meio da escrita. No entanto, algo em mim queria escrever sobre os lugares em que vivi, em vez de uma autobiografia estrita; ao relacionar o eu e a cidade, a “cidade” parecia-me a variável independente. Pode-se dizer que eu não estava pronto para enfrentar a mim mesmo. Mas um mentor em Harvard, o psicanalista Erik Erikson, pensava ser essa a maneira correta de enfrentar-se: olhar para fora ao invés de para dentro.


Erikson, quando jovem, era um artista dinamarquês que não chegou a lugar algum com a arte e voltou-se para a psicanálise como uma segunda opção profissional, tendo começado a formação com Freud e trabalhado com crianças em Viena. Ele abandonou a Europa devastada pela guerra por um posto na clínica psiquiátrica Austen Riggs, em Massachusetts, onde passou a se interessar mais por adolescentes e jovens adultos. Ali, Erikson fez o trabalho pelo qual se tornou famoso, sobre a “crise de identidade” que acomete os seres humanos na transição da adolescência para a idade adulta. Na sua visão, essa é uma passagem tão difícil devido à tensão entre a busca e a exclusão de novas experiências. Por um lado, os jovens têm sede do novo; por outro, temem serem expostos quando ainda estão despreparados. Se essa tensão não for trabalhada, os jovens abraçarão um senso rígido do eu que os impede de considerar a diferença e a divergência nos outros.


Aceitei essa visão em The Uses of Disorder, mas com o tempo passei a ver que ela podia ser reestruturada sem a abordagem freudiana dos nonsenses do id, das descargas do superego e coisas do gênero. Lionel Festinger, psicólogo cognitivo, fez isso ao pesquisar a interação contínua no cérebro entre a curiosidade indutiva, que abre novas perspectivas, e o raciocínio dedutivo, que procura resolver o distúrbio mental. Em outra senda, a psicóloga Carol Gilligan rejeitou a ideia de que uma crise de identidade na adolescência – “Quem sou eu?” – seja o momento decisivo em que as diferenças de gênero entre o eu e os outros são resolvidas. O gênero, ela mostrou, é renegociado repetidamente ao longo da vida humana.


Esses não freudianos reformularam o que o jargão freudiano chama de “força egoica”. Sejam confrontadas com um quebra-cabeça matemático, as exigências inesperadas de um amante ou o aprendizado de um novo trabalho, as pessoas precisam desenvolver habilidade para lidar com a ambiguidade, a dificuldade e o desconhecido de forma a explorar o inesperado em vez de defender-se dele. E aqui está a força própria de Erikson como pensador: ele era mais um moralista do que um psicanalista.


Sua visão moral podia ser encapsulada na frase “Menos Eu, mais o Outro”. Isso é o que acontece no lado positivo durante uma crise de identidade e, na verdade, ao longo da vida: uma pessoa percebe mais o Outro exterior, projeta menos o seu Eu nos outros. A prática dessa ética requer força psicológica, porém esse poder não consegue se desenvolver no vácuo. As pessoas têm que praticar “Menos Eu, mais o Outro”, mais ou menos como vão a uma academia para desenvolver os músculos. Minha percepção – e espero que o valor duradouro do meu livro – era de que uma cidade grande, densa, diversa fosse o lugar no qual as pessoas poderiam praticar e gradualmente fortalecer esse músculo moral.


Se Benjamin Constant fosse vivo hoje, suspeito que a frase “Menos Eu, mais o Outro” estaria em sintonia com ele. A sociedade civil tal como ele a concebeu deveria voltar as pessoas para fora, livrando-as de seus próprios preconceitos e hábitos como definidores absolutos da forma como todos deveriam viver. Mas sua visão era mais complicada, mais sábia do que a sua fórmula moral, ao menos como eu a resumi em quatro palavras. A sociedade civil de Constant seria um lugar em que as pessoas estivessem tanto comprometidas quanto descomprometidas, uma cidade de solidões bem como de comunidades.


Constant talvez tenha aprendido essa dualidade de sua ligação com Madame de Staël, uma escritora que ele conheceu em Paris em 1795 e com quem fugiu para a Suíça quando Napoleão a baniu, em 1802. O romance de Staël de 1807, Corinne ou l’Italie, um manifesto pelos direitos das mulheres ligeiramente disfarçado em uma história, advogava pelo direito das mulheres de serem liberadas das permanentes obrigações no matrimônio, por sua liberdade para manter casos amorosos passageiros, por seu “direito inalienável à privacidade, isso é, à solidão”. Nunca monogâmico, Constant praticava o que Madame de Staël pregava – até que ele e sua esposa, Charlotte von Hardenberg, com quem ele se casou após a morte de Madame de Staël, retornaram a Paris.


Ali, seus escritos ampliaram a ética erótica de Staël para a sociedade civil em geral. Ele queria uma sociedade que desafiasse a conformidade comum e a propriedade coletiva. A sociedade civil deveria aceitar as diferenças e as flutuações de comportamento, de modo que as pessoas pudessem ser livres, livres para serem elas mesmas – sozinhas. As distâncias intransponíveis, os silêncios necessários, entre pessoas que diferem deveriam ser reconhecidas e respeitadas. Isso é o que torna a sociedade civil “civilizada”, e o que uma cidade grande, densa e diversa – ao contrário de um povoado bisbilhoteiro – torna possível.


[image: Image]


Mas não podemos falar sobre liberdade sem falar sobre poder. E a cidade, ao mesmo tempo em que é um teatro exemplar para a autoexpressão e o envolvimento social, também é um lugar de redes complexas de dominação.


Em 1806, Napoleão capturou a cidade de Jena, em que Georg Friedrich Hegel lecionava. O jovem filósofo fugiu, carregando um manuscrito incompleto do Phänomenologie des Geistes (Fenomenologia do Espírito) e pouca coisa mais; Napoleão, o general, o aterrorizava. Anos mais tarde, Hegel veio a idolatrar Napoleão, o imperador, como uma figura heroica e elogiou o code civil como uma maneira racional de organizar a sociedade civil – mas isso só no futuro, quando Hegel se endureceu com a velhice como um apóstolo da ordem.


A Fenomenologia é um livro provocativo, um livro em que o autor argumenta consigo mesmo. Seu capítulo mais famoso é sobre “Domínio e Servidão” e nele, talvez a sentença mais famosa seja a que afirma que os seres humanos se sentem realizados “apenas ao serem reconhecidos” pelos outros. Ou seja, “um processo de mútuo reconhecimento” é necessário para que cada pessoa se sinta completa em sua individualidade. Isso pode parecer nada mais que uma versão filosófica do clichê que afirma que nenhum homem é uma ilha, mas Hegel transforma o reconhecimento numa questão mais profunda e complexa.


Como pessoas em posição desigual – senhores e servos, amos e escravos – podem praticar o reconhecimento mútuo? O servo tem que obedecer ao senhor, mas para Hegel isso não é suficiente. Como ele observou na Revolução Francesa, se os servos não acreditam em seus senhores, eles acabarão se voltando contra os poderosos. Essa é uma proposição radical: a longo prazo, o poder depende da obediência voluntária daqueles que obedecem. Além disso, o amo de longa data quer ser considerado legítimo, quer que seus servos (nos tempos de Hegel, sempre um “ele”) reconheçam seu direito de dominá-los.


As relações entre os “senhores” e os seus “servos”, como Hegel chamava superiores e subordinados, tinham se tornado mais possíveis, ele pensava, em seu mundo contemporâneo do que nas sociedades passadas. No passado, os ditames religiosos ou os privilégios herdados legitimavam um master senhor; o senhor não precisava fazer nada pessoalmente quando a ordem social era criada por Deus. Numa sociedade secular, hostil à tradição, o reconhecimento de um vínculo pelo desnível da posição torna-se mais frágil. Maquiavel observara algo similar nas convulsões das cidades-Estados da Renascença, mas ele pensava que o dilema estivesse apenas na maneira de conduzir o Estado, de como o governante se comportava de forma a obter obediência voluntária de seus súditos. Na época de Hegel, a questão havia se tornado social além de política.


Benjamin Constant, como contemporâneo de Hegel, percebeu que algo além do sofrimento compartilhado interligava os parisienses dos anos 1820. As pessoas na cidade formavam uma molécula cívica mesmo que não acreditassem mais no bordão revolucionário liberdade, igualdade, fraternidade e poucos ansiassem pela fuga de Napoleão da ilha-prisão de Santa Helena. Qual era agora a química social que unia as pessoas de posição social muito desigual? Algo o fazia, mas o que era Constant não sabia dizer.


Hegel tentou resolver esse problema focando na necessidade de reconhecimento próprio por parte do servo. Uma lista de “servos” hoje poderia incluir mulheres, homossexuais e pessoas transgênero, imigrantes, minorias étnicas – qualquer pessoa que não seja reconhecida como um igual pelo senhor. Cada um desses servos, segundo Hegel, está empenhado em um duelo com o senhor para conquistar reconhecimento, quer sejam mulheres trabalhadoras que lutam pelo reconhecimento de seu direito a pagamento igual, casais homossexuais que desejam adotar e lutam por seu direito de serem pais ou mães, imigrantes que querem seu reconhecimento como cidadãos leais, ou pessoas transgênero que precisam passar por protocolos de estabelecimentos médicos para obter o reconhecimento legal de sua identidade de gênero. Em todos esses casos, a lógica hegeliana diz que o senhor estabeleceu os termos de aceitação. Essa luta pelo reconhecimento vincula os servos aos seus senhores. Mesmo se, como no código napoleônico, homens ou religiões têm direitos iguais pela lei, a luta pelo reconhecimento segue na sociedade civil. “Me enxergue! Reconheça minha presença! Não me trate como invisível!”
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