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    Capítulo 1




    Della abre o coração




    Della Wetherby subiu a imponente escada da casa de sua irmã, na avenida Commonwealth, e acionou a campainha elétrica. Do alto do chapéu enfeitado de plumas até a sola do sapato de salto baixo, a moça irradiava saúde e disposição. Mesmo sua voz, quando cumprimentou a criada que abriu a porta, vibrava com a alegria de viver:




    — Bom dia, Mary. Minha irmã está em casa?




    — Sim, senhora — respondeu, hesitante, a criada. — A senhora Carew está, mas não quer ver ninguém.




    — Verdade? — Della sorriu. — Como não sou ninguém, ela vai me ver. Não se preocupe... — E acalmou a criada, que parecia amedrontada. — Onde é que ela está? Na sala?




    — Sim, senhora. Mas...




    Della Wetherby, porém, já estava no meio da escada. E a criada, olhando em desespero para trás, tornou a entrar.




    No vestíbulo do andar de cima, sem vacilar, a visitante dirigiu-se a uma porta entreaberta e bateu.




    — Está bem, Mary... — disse uma voz desanimada. — Eu não disse... É você, Della! — A voz, agora, denotava surpresa e carinho. — Querida! De onde está vindo?




    — Sou eu mesma. — Della já havia atravessado metade do aposento. — Estou vindo de um domingo e tanto na praia, com duas outras enfermeiras, e vou voltar para o Hospital. Por isso é que vim aqui, mas não pretendo demorar. Vim para isto. — E beijou a dona da voz desanimada.




    A senhora Carew franziu o rosto e recuou, com frieza. A expressão de alegria em sua face sumiu, substituída por um ar de desalento:




    — Ora, eu já devia saber. Você nunca se demora aqui.




    — Aqui! — exclamou Della, rindo e erguendo os braços.




    De repente, o tom de sua voz e sua atitude mudaram e ela encarou a irmã com ternura.




    — Ruth, querida, não posso... Não posso morar aqui. Você sabe — concluiu, com carinho.




    — Eu não sei. Não sei, mesmo! — A irmã parecia irritada.




    — Sabe sim, querida. Sabe que não concordo com isso tudo: essa tristeza, essa falta de interesse, essa insistência no sofrimento e na amargura.




    — Eu sou assim mesmo...




    — Só que não devia ser.




    — E por que não?




    — Escute aqui. — Della não conteve um gesto de impaciência. — Você tem 33 anos, boa saúde... ou teria, se se cuidasse, e dispõe de muito tempo e muitíssimo dinheiro. Aposto que todo mundo concordaria em que você deveria encontrar algo para fazer, numa manhã tão linda como a de hoje, em vez de ficar trancada em casa e pedir à empregada para dizer que não quer ver ninguém.




    — Mas eu não estou querendo mesmo...




    — Pois eu vim vê-la, à força.




    Ruth Carew sorriu fracamente e virou o rosto:




    — Será possível que não entenda, Della? Eu sou diferente de você. Não consigo esquecer...




    — Já sei. Está se referindo a Jamie, é claro — cortou Della. — Eu também não esqueço, querida. Mas o desespero não vai nos ajudar a encontrá-lo.




    — Durante oito anos tentei encontrá-lo, sem me desesperar! — Ruth se esforçou para conter o choro.




    — Sei que você tentou, querida — disse Della. — E nós duas vamos continuar a procurá-lo. Esse desânimo é que de nada adianta.




    — Não tenho vontade de fazer outra coisa — murmurou Ruth, com a voz abafada.




    Fez-se silêncio e Della se sentou, olhando, contrariada, para a irmã. Até que voltou a falar:




    — Ruth, me desculpe se insisto, mas será que você não vai sair disso? Sei que ficou viúva, mas, afinal de contas, sua vida de casada durou pouco, só um ano, e seu marido era bem mais velho que você, que era quase criança quando se casou. Tempo tão curto deve ser visto por você como um sonho. Não é possível que você destrua sua vida, ora!




    — Não... — murmurou Ruth, sempre abatida.




    — Quer dizer que você vai continuar assim?




    — Bem... se conseguisse encontrar Jamie...




    — Eu sei, eu sei... Mas, querida, será que não há outra coisa no mundo que possa fazê-la feliz? Só Jamie?




    — Não vejo outra coisa. — Ruth deu um suspiro.




    — Ruth! — exclamou a irmã, irritada, para logo acrescentar, com uma risadinha: — Querida! Gostaria de lhe dar uma dose de Poliana. Não conheço ninguém mais necessitado disso.




    — Não sei o que é Poliana. — Ruth fechou a cara. — Mas seja o que for, não me faz falta. Isto aqui não é o seu querido Hospital e eu não sou sua paciente. Lembre-se disso.




    Della pareceu sorrir pela expressão mais dos olhos que dos lábios:




    — Poliana não é remédio, querida, embora haja quem a considere um tônico. Poliana é uma menina.




    — Menina? Como queria que eu soubesse? Você tem a sua beladona e pode ter também a sua poliana. Além do mais, você está sempre me pedindo para tomar alguma coisa. Ouvi muito bem você dizer dose, e isso significa alguma espécie de remédio.




    — Bem, Poliana é uma espécie de remédio. — Della sorriu. — Os médicos do Hospital acham mesmo que ela é melhor que qualquer remédio. É uma menina de 12 ou 13 anos, Ruth. Esteve no Sanatório no último verão e a maior parte do inverno. Só estive com ela uns dois meses, pois ela saiu logo depois que cheguei. Mas foi o bastante para ficar encantada com ela. O Hospital todo ainda fala de Poliana e joga o seu jogo.




    — Que jogo?!




    — É o jogo que ela inventou, o jogo do contente — respondeu Della. — Jamais esquecerei como o aprendi. Havia, no tratamento de Poliana, um curativo bem desagradável e doloroso. Tinha de ser feito todas as terças-feiras de manhã e, logo que comecei a trabalhar no Sanatório, chegou minha vez de aplicar o tal tratamento. Eu me senti apavorada: pela experiência com outras crianças, sabia o que me esperava. Irritação e choro, na melhor hipótese. Para minha surpresa, Poliana me recebeu sorrindo, dizendo que tinha prazer em me ver. Pode acreditar: dos seus lábios saiu só um gemido, durante o doloroso tratamento. Acho que eu disse qualquer coisa, manifestando minha surpresa, e ela se apressou em explicar: “Eu também achava isso e tinha muito medo, até que pensei: ‘É como os dias de Nancy lavar roupa, e devo me sentir feliz toda terça-feira, pois vou passar uma semana inteira livre desse tratamento.’”




    — Fantástico! — exclamou Ruth. — Só que não estou vendo nenhum jogo aí!




    — Eu também não via, até que ela me contou. Poliana era órfã, filha de um pobre pastor do Oeste. Foi educada pela Auxiliadora Feminina e ganhava cestas de donativos dos missionários. Quando ainda era pequena, quis ganhar uma boneca e esperava, confiante, que o presente viesse na próxima cesta. O que chegou, porém, foi um par de muletas. Ela chorou e então seu pai lhe ensinou o jogo do contente: ficar feliz com tudo o que acontecesse, mesmo se esperasse outra coisa. E lhe explicou que devia ficar alegre com as muletas, porque não precisava delas. Isso foi o começo. Poliana achou o “jogo” muito divertido e passou a praticá-lo. E quanto mais era difícil descobrir o lado agradável, mais interessante se mostrava o jogo.




    — Isso é impossível! — exclamou Ruth, sem entender.




    — Não acharia impossível! se visse os resultados daquele jogo no Sanatório — continuou Della. — O doutor Ames me contou que ouvira dizer que Poliana havia revolucionado a cidade de onde viera com aquela invenção. Ele conhece o doutor Chilton, marido da tia de Poliana. Por falar nisso, acho que a vida conjugal dos dois deve muito a Poliana. Briguinhas do casal foram apaziguadas por ela. Ouça isso: há dois ou três anos, o pai de Poliana morreu e ela foi morar com a tia, no leste do país. Em outubro, foi atropelada e ficou sabendo que nunca mais poderia andar. Em abril, o doutor Chilton mandou-a para o Hospital, onde ela ficou até março, durante quase um ano. Voltou para casa praticamente curada. Você precisava ver a menina. Nada perturbava sua felicidade. Poder andar era a felicidade completa. Ouvi dizer que a cidadezinha foi recebê-la, com banda de música e tudo. Não adianta, porém, falar sobre Poliana; é preciso conhecê-la. Foi por isso que eu disse que você deveria receber uma dose de Poliana.




    — Peço licença para discordar de você — disse Ruth, erguendo a cabeça. — Não preciso ser “revolucionada” e aqui não há briguinhas de casal. Na verdade, nada me seria mais insuportável do que ter a meu lado uma meninota compenetrada e convencida, a me lembrar sempre quanto eu deveria ser grata. Não suportaria...




    — Ora, Ruth! — interrompeu-a uma sonora gargalhada de Della. — Poliana compenetrada e convencida! Essa não! Se você conhecesse a menina! Bem que eu disse. Não adianta falar dela, é preciso conhecê-la. Poliana compenetrada e convencida? Essa não!




    Della não conteve outra risada. Em seguida, encarou a irmã, de novo preocupada:




    — Falando seriamente, não se pode fazer alguma coisa? Você não devia desperdiçar a vida assim. Por que não sai um pouco... por que não conversa com outras pessoas?




    — Para quê? — estranhou Ruth. — Você sabe muito bem que jamais gostei de muita conversa, muita fofoca.




    — Que tal alguma atividade? Assistência social, por exemplo?




    — Já falamos sobre isso muitas vezes, Della. Dou dinheiro para obras de caridade. Muito dinheiro, nem sei bem quanto, mas é muito. Não vejo vantagem em sair por aí visitando os pobres.




    — Ora, você bem que podia dar um pouco de si mesma, querida! — disse Della, afetuosamente. — Se pudesse se interessar por alguma coisa, além de sua vida, isso só lhe faria bem, e...




    — Escute, Della — interrompeu a outra, impaciente. — Gosto muito de você, e sua visita me deixou contente. Mas o que não tolero é ouvir sermões. Pode ser bom para você transformar-se num anjo e andar fazendo curativos, lavando feridas etc. e tal. Talvez você possa se esquecer de Jamie desse modo. Eu não posso. Isso só me faria pensar ainda mais nele, imaginando se ele também não estará sofrendo. Depois, não tenho estômago para isso... mexer com essa espécie de gente.




    — Já tentou?




    — Claro que não, ora!




    A voz de Ruth denotava, ao mesmo tempo, desprezo e indignação.




    — Como é que pode saber, se nunca tentou? — Della parecia desapontada. — Bem, tenho que ir, querida. Vou me encontrar com as moças na estação. O trem parte às doze e trinta. Desculpe tê-la incomodado — acrescentou, beijando a irmã.




    — Você não me incomodou — protestou Ruth. — Só queria que me compreendesse!




    Um minuto depois, Della atravessou os sombrios aposentos e chegou à rua. Sua fisionomia já não era a mesma que mostrava quando chegou, menos de uma hora antes, como se tivesse desaparecido sua disposição, vivacidade e alegria de viver. Andou passo a passo meio quarteirão, cabisbaixa. Depois ergueu a cabeça e respirou fundo.




    — Uma semana naquela casa me mataria — murmurou. — Acho que nem mesmo Poliana ia conseguir acabar com aquela tristeza. A única coisa que poderia alegrá-la seria a certeza de que não ficaria lá para sempre.




    A confessada descrença na capacidade de Poliana mudar para melhor o lar de Ruth Carew não era, no íntimo, a convicção de Della, como ficaria provado em pouco tempo. Logo que chegou ao Hospital ficou sabendo de uma coisa que a fez percorrer de volta os oitenta quilômetros até Boston, no dia seguinte.




    Encontrou tudo igual na casa da irmã e, sem demora, tratou de explicar, ante a surpresa da outra:




    — Tive de voltar, Ruth, e você vai ter de fazer o que eu quero. Escute! Poliana pode ficar aqui, é só você querer.




    — Mas eu não quero! — respondeu Ruth, friamente.




    Mas Della prosseguiu, entusiasmada:




    — Ontem, quando voltei, fiquei sabendo que o doutor Ames recebera uma carta do doutor Chilton, o marido da tia de Poliana. Ele vai à Alemanha, no inverno, para fazer um curso de especialização, e levará a esposa, se conseguir convencê-la a deixar Poliana num internato, enquanto estiverem fora. A tia de Poliana, porém, não está disposta a deixar a menina em qualquer colégio e, assim, não poderia viajar. Surgiu a nossa oportunidade, Ruth. Podemos ficar com Poliana durante o inverno e ela frequentaria um colégio aqui.




    — Que ideia mais absurda! — protestou Ruth. — Não quero nenhuma criança aqui para me importunar!




    — Ela não vai importuná-la. Já deve ter feito 13 anos, e é a menina mais adiantada que já conheci.




    — Não gosto de crianças “adiantadas” — replicou Ruth, dando uma risada, o que fez sua irmã tomar novo alento.




    Talvez tenha sido o inesperado pedido. Talvez tenha sido o fato de que o caso de Poliana tivesse, de algum modo, tocado o cora-
ção de Ruth. Ou apenas sua incapacidade de recusar os apelos da irmã. O fato é que quando, meia hora mais tarde, Della Wetherby saiu, às pressas, levava consigo a promessa de Ruth de receber Poliana em sua casa.




    — Mas não se esqueça — advertira Ruth ao despedir-se da irmã. — No momento em que a tal menina começar a me fazer sermões, eu a mando de volta. E você pode fazer dela o que quiser.




    — Não vou me esquecer e nem fico preocupada — disse Della, despedindo-se e pensando consigo mesma: “Metade da tarefa já está feita. Resta a outra metade: fazer com que Poliana venha. Ela virá, sim. Vou lhe fazer uma carta irresistível”.


  




  

    Capítulo 2




    Velhos amigos




    Em Beldingsville, naquela noite de agosto, a senhora Chilton esperou que Poliana fosse dormir, antes de conversar com o marido sobre a carta que recebera pela manhã. Ela teria de esperar, de qualquer modo, pois as trabalhosas horas no consultório e as longas cavalgadas pelas montanhas não permitiam que sobrasse muito tempo ao médico para o diálogo doméstico. Quase nove e meia da noite o marido chegou à sala de sua casa, onde a esposa o aguardava. Tinha um ar de cansaço, mas iluminou-se ao avistar a mulher. A seguir, uma expressão de surpresa e curiosidade se refletiu em seus olhos:




    — Aconteceu alguma coisa, Paulina? O que foi?




    — É uma carta que recebi — explicou a esposa, sorrindo. — Nem imaginei que você iria notar, só de olhar para mim.




    — Eu adivinho seus pensamentos — brincou o marido. — De que se trata?




    — Vou ler a carta — disse a senhora Chilton, depois de pequena hesitação. — É de Della Wetherby, do Hospital.




    — Pode ler. — O médico espichou-se no sofá.




    A senhora Chilton não começou logo a ler a carta. Levantou-se e cobriu o marido com um cobertor. Havia apenas um ano que ela se casara. Tinha, agora, 42 anos e parecia, às vezes, que em tão curto período de vida conjugal ela procurasse concretizar as demonstrações de amor e carinho que acumulara em vinte anos de solidão e carência de afeto. O médico — que se casara aos 45 anos e que nenhuma recordação tinha a não ser também solidão e carência de afeto — não se opunha a essa concentrada “compensação”. Até parecia apreciar aquilo, embora tivesse o cuidado de não manifestar tal contentamento de forma mais entusiástica: descobrira que a senhora Paulina fora senhorita Paulina durante tanto tempo que se mostrava inclinada a entrar em pânico e reter suas piegas manifestações de carinho se elas fossem recebidas com muito reconhecimento. Assim limitou-se a bater-lhe de leve na mão, quando Paulina passou a ler a carta de Della:




     




    Prezada senhora Chilton,




    Já comecei a escrever-lhe seis vezes, sempre rasgando a carta iniciada. Agora, resolvi não “começar” e passar diretamente ao assunto. Estou querendo Poliana. Pode ser?




    Conheci a senhora e seu marido em março último, quando levaram Poliana para casa, mas acho que não se lembram de mim. Pedi ao doutor Ames (que me conhece bem) para escrever a seu marido, a fim de que a senhora (espero) não tenha receio de nos confiar sua sobrinha.




    Sei que pretende ir à Alemanha com seu marido, mas terá de deixar Poliana. Assim, ouso pedir que nos permita tomar conta dela, e vou lhe dizer por quê.




    Tenho uma irmã, a senhora Carew, uma pessoa solitária e infeliz. Vive num mundo sombrio, onde não entra um raio de sol. Acho que se há alguém capaz de fazer entrar um raio de sol no sombrio mundo de minha irmã é sua sobrinha Poliana. Ela resiste a qualquer um que tente ajudá-la. Estou certa de que a senhora concordará comigo: se Poliana entrar em cena, tudo mudará. É por isso que desejo levá-la para perto de 
minha irmã. Claro que ela frequentaria um colégio. Estou convencida 
de que seria o único remédio capaz de curar a ferida que há no coração de minha irmã.




    Não sei como terminar esta carta: é mais difícil do que começar. Talvez eu não esteja querendo terminá-la. Queria continuar falando sem parar, para não lhe dar chance de dizer “não”. De qualquer modo, se a senhora estiver inclinada a dizer a terrível palavra, lembre-se de que ainda estou falando e lhe dizendo quanto precisamos de Poliana.




    Atenciosamente e esperançosa,




    Della Wetherby




     




    — É isso aí — disse Paulina Chilton, ao terminar a leitura. — Já leu alguma carta parecida com esta ou já ouviu um pedido mais absurdo?




    — Não sei — respondeu o médico, sorrindo. — Não acho assim tão absurdo querer ficar com Poliana.




    — E a maneira como ela fala? Curar o coração ferido da irmã! Como se Poliana fosse algum remédio!




    — Bem... — O médico deu uma risada. — Acho que ela é mesmo um remédio. Eu já disse que gostaria de poder receitá-la e comprá-
-la como uma caixinha de comprimidos. Charlie Ames me disse que os médicos do Hospital costumavam dar aos pacientes uma dose de Poliana o mais cedo possível, depois de internados, durante o ano em que ela esteve lá.




    — Ora! — protestou Paulina Chilton.




    — Você acha então que ela não deve ir?




    — Claro que não! Acha que vou deixar a menina com gente desconhecida... e que gente! Só faltava essa! Quando voltássemos da Alemanha aquela enfermeira estaria com Poliana engarrafada e com uma etiqueta do lado de fora, ensinando como a “dose” deve ser ministrada!




    O médico tornou a rir, mas só por um momento. Sua fisionomia se modificou quando enfiou a mão no bolso e tirou uma carta, dizendo:




    — Eu também recebi uma carta do doutor Ames, hoje de manhã. Chegou a minha vez de ler uma carta.




    E leu:




     




    Caro Tom,




    Della Wetherby pediu-me para recomendá-la, assim como sua irmã, o que faço com prazer. Elas pertencem a uma distinta família e eu as conheço desde que eram crianças. Não se preocupe quanto a isto.




    Eram três irmãs, Doris, Ruth e Della. Doris se casou com um rapaz chamado John Kent, contra a vontade da família. Kent era de boa família, mas ele próprio não era grande coisa: esquisitão e bem pouco simpático. Ficou furioso com a atitude dos Wetherby e as duas famílias quase não se comunicaram, até que nasceu um menino. Os Wetherby adoravam a criança, James, ou Jamie, como o chamavam. A mãe, Doris, morreu quando o menino tinha quatro anos e os Wetherby se esforçaram para que a criança lhes fosse entregue em definitivo. De repente, Kent desapareceu, levando o menino. Nunca mais se soube dele, embora o tivessem procurado por toda a parte.




    Aquela perda provocou a morte do senhor e da senhora Wetherby — os dois faleceram pouco depois. Ruth já havia se casado e enviuvado. Seu marido se chamava Carew, riquíssimo e bem mais velho que ela. Viveu apenas um ano após o casamento, deixando-a com um filhinho, que também faleceu antes de completar um ano.




    Desde que Jamie desapareceu, Ruth e Della não tiveram outro objetivo senão encontrá-lo. Gastaram dinheiro, moveram céus e terras, sem resultado. Algum tempo depois, Della resolveu ser enfermeira e tem trabalhado esplendidamente: tornou-se uma mulher alegre, eficiente e saudável, sem contudo esquecer o sobrinho desaparecido e sem nunca desprezar qualquer indício que surgisse a respeito do menino.




    Ruth Carew é diferente. Depois de perder o filho, parece ter concentrado todo o seu afeto maternal no filho da irmã. Como é fácil imaginar, ficou desvairada quando ele desapareceu, há oito anos. Longos anos de sofrimento, de tristeza e amargura. Naturalmente, tem a seu alcance tudo o que o dinheiro pode comprar. Todavia, nada lhe interessa, nada lhe agrada. Della acha que é hora de tirá-la dessa vida sombria e que Poliana, a sobrinha de sua esposa, é a chave mágica que abrirá a porta de uma nova existência para a infeliz mulher. Assim, espero que você se disponha a satisfazer seu pedido. Eu também lhe ficaria muito grato: afinal, Ruth Carew e sua irmã são amigas muito queridas de minha mulher, e minhas também, e qualquer favor feito a elas é como se nos fosse feito.




    Com a amizade de sempre,




    Charlie




     




    Ao fim da leitura da carta fez-se longo silêncio, até que o médico perguntou:




    — E então, Paulina?




    O silêncio continuou, e o médico, encarando a esposa, notou que seus lábios, habitualmente firmes, tremiam. Tranquilamente esperou que ela falasse. Finalmente, Paulina perguntou:




    — Para quando você acha que elas a esperam?




    — Quer dizer que você vai deixá-la ir? — indagou o doutor Chilton, surpreendido.




    — Que pergunta, Thomas Chilton. — A esposa parecia indignada. — Você acha que, depois de uma carta dessas, eu poderia negar? E o doutor Ames também pediu... Depois do que ele fez por Poliana, 
acha que eu lhe recusaria alguma coisa?




    — Bem, querida. Só espero que Ames não tenha a ideia de pedi-la... — murmurou o marido, com um sorriso malicioso.




    — Pode escrever ao doutor Ames dizendo que vamos mandar Poliana — disse Paulina, com um olhar desdenhoso. — E peça-lhe para dizer a Della para nos enviar as instruções. Tem de ser antes do dia dez do mês que vem, quando você vai partir, e é claro que, antes de embarcar, quero deixar tudo providenciado.




    — E quando vai falar com Poliana?




    — Amanhã, provavelmente.




    — E o que vai dizer a ela?




    — Ainda não sei, só o necessário. Aconteça o que acontecer, não podemos deixar que Poliana fique convencida, julgando-se importante. Toda criança se prejudica quando mete na cabeça a ideia de que é uma espécie de... de...




    — De vidro de remédio, com as instruções, não é?




    — Isso mesmo — admitiu a esposa. — Você sempre encontra a palavra certa, não é, querido?




    — Bem, pelo menos me esforço.




    — Ora, eu e você, e metade dos habitantes da cidade, fazemos com ela o jogo do contente, e temos nos dado muito bem. Mas, se Poliana deixar de fazer com naturalidade a brincadeira que o pai lhe ensinou, e pensar que é muito importante, vai ficar insuportável. Assim, não vou dizer a ela que vai ficar com Ruth Carew para animá-
-la ou curá-la. — Paulina se levantou, decidida.




    — Acho que você está certa — concordou o médico.




    No dia seguinte, Poliana foi informada de tudo.




    — Queridinha... — começou a tia, quando as duas ficaram a sós, naquela manhã. — Gostaria de passar o inverno em Boston?




    — Com você?




    — Não. Vou à Alemanha com seu tio. Mas a senhora Carew, amiga do doutor Ames, quer que você fique em sua casa durante o inverno. Acho que vou permitir.




    — Mas em Boston não vou ver Jimmy, nem o senhor Pendleton, ou a senhora Snow. — Poliana não escondia a tristeza. — Não conheço ninguém em Boston, tia Paulina!




    — Ora, querida. Você não conhecia ninguém antes de vir para cá.




    — É mesmo, tia! — exclamou Poliana, com um sorriso. — E isso quer dizer que, quando chegar a Boston, estarão à minha espera outros Jimmies, senhores Pendleton e senhoras Snow que ainda não conheço, não é?




    — É, sim, minha querida.




    — Sabe, tia Paulina? Aprendi a fazer o jogo do contente ainda melhor do que antes. Nunca tinha pensado nas pessoas que não conheço e vou ficar conhecendo. E lá também há gente simpática. Conheci muitas pessoas quando estive lá dois anos atrás, com a senhora Gray. Foram duas horas de viagem... — Poliana recordava: — Na estação havia um homem simpático, que me mostrou onde eu podia beber água. Será que ele ainda está lá? E havia uma senhora encantadora, com uma filhinha... moram em Boston, segundo me disseram... A menina se chama Susie Smith, e talvez eu as encontre de novo. Havia também um menino e outra senhora com um bebê. Só que esses moram em Honolulu, e é difícil vê-los de novo. De qualquer maneira, há a senhora Carew. Quem é ela, tia Paulina? Alguma parenta nossa?




    — Não, meu bem. — Paulina parecia meio preocupada, ainda que sorridente. — A senhora Carew é irmã de Della Wetherby, aquela moça do Hospital. Lembra-se dela?




    — Irmã dela? — Poliana ficou entusiasmada. — Irmã dela? Então deve ser um encanto. Eu adorava Della Wetherby, com umas ruguinhas engraçadas em torno dos olhos e da boca, quando sorria e contava lindas histórias! Só convivi com ela dois meses... foi para o Hospital pouco antes de eu sair de lá. A princípio fiquei triste, mas depois fiquei contente com isso, porque senão iria ficar muito mais triste quando fosse me despedir dela. Agora, vou vê-la de novo, imagine!




    — Ora, Poliana. — Paulina mordeu os lábios. — Não vá achando que as duas se parecem muito uma com a outra...




    — Mas elas são irmãs, tia Paulina! Irmãs sempre se parecem. Na Auxiliadora Feminina havia dois pares de irmãs. Duas eram gêmeas e tão parecidas que a gente nem sabia quem era a senhora Peck e quem era a senhora Jones. Até que nasceu uma verruga no nariz da senhora Jones e, então, ficou fácil. A primeira coisa que se fazia era olhar para a verruga, e foi o que eu lhe disse, uma vez em que ela se queixava de que as pessoas a chamavam de senhora Peck. Então, eu disse que, se as pessoas olhassem para a verruga não iriam confundir. Ela não gostou muito do que eu disse, nem sei por quê. Até pensei que ela ia ficar satisfeita, afinal era a presidente da Auxiliadora Feminina e, naturalmente, queria ser tratada com respeito: os melhores lugares, atenção especial, essas coisas. 
O fato é que ela não gostou e, tempos depois, ouvi a senhora White 
dizer à senhora Rawson que a senhora Jones estava disposta a fazer tudo para se livrar da verruga, até mesmo botar sal no rabo de uma ave. Uma tolice. A senhora acha, tia Paulina, que botar sal no rabo de uma ave faz verruga cair?




    — Claro que não, menina! Quanta bobagem você aprendeu com aquelas senhoras da Auxiliadora, nossa!




    — A senhora acha, tia Paulina? Não quero aborrecê-la de forma alguma, mas foi bom ter estado com as senhoras da Auxiliadora e me sinto feliz quando me lembro daquele tempo: estou livre delas e morando com uma tia muito boa. Não é motivo para me sen-
tir feliz?




    — Claro, querida — concordou Paulina sem conter o riso e sentindo um certo remorso ao se dar conta de que ainda experimentava a velha irritação em face da permanente alegria de Poliana.




    Nos dias seguintes, quando se cruzavam no caminho cartas tratando da estada de Poliana em Boston, durante o inverno, a menina se preparava para a viagem, despedindo-se dos amigos de Beldingsville. A essa altura, todos os habitantes da cidadezinha de Vermont conheciam Poliana e faziam o jogo do contente.




    Poliana foi de casa em casa, anunciando que passaria o inverno em Boston. Não houve quem não se mostrasse triste pela ausência da menina, desde Nancy, na cozinha de tia Paulina, até na casa do morro onde morava John Pendleton.




    Nancy dizia a todo mundo — menos à sua patroa — que achava uma loucura aquela viagem a Boston. Em sua mansão na montanha, John Pendleton pensava o mesmo e não hesitava em dizer isso à própria senhora Chilton. Quanto a Jimmy — o menino de 12 anos que Pendleton acolhera em casa a pedido de Poliana e que acabara por adotar —, este ficou indignado.




    — Você mal acabou de chegar! — disse a Poliana, no tom de voz de um menino que tenta esconder que tem um coração.




    — Que é isso? — retrucou Poliana. — Estou aqui desde março. Além do mais, é por pouco tempo. Só vou passar o inverno.




    — Bem, você ficou fora daqui um ano inteiro e se eu soubesse que pretendia sair de novo logo depois, a primeira coisa que eu fazia era não receber você com bandeiras e banda de música, quando voltou do Hospital.




    — Ora, Jimmy! Não lhe pedi para me receber com bandeiras e banda de música. Ainda por cima, você cometeu dois erros. Não devia dizer “eu fazia” e “era”, e sim “eu faria” e “seria”.




    — Isso não tem importância!




    — Tem, sim. Você mesmo me pediu para corrigi-lo quando falasse errado. O senhor Pendleton quer que você fale certo.




    — Fique sabendo que, se você tivesse sido criada em um asilo, sem parentes que se interessassem por você, em vez de viver cercada por um bando de velhas que só faziam ensiná-la a falar direito, acho que não ia falar melhor do que eu!




    — Fique sabendo, Jimmy Bean, que as senhoras da Auxiliadora não eram umas velhas... Bem, muitas delas eram mesmo idosas — apressou-se Poliana em corrigir, levada pelo hábito de dizer a verdade, mesmo nos momentos de raiva. — E...




    — E fique sabendo que não me chamo Jimmy Bean!




    — É mesmo? Que está querendo dizer?




    — Fui adotado legalmente. Há muito tempo ele queria fazer isso. Agora, me adotou. Passei a me chamar Jimmy Pendleton e tenho que chamá-lo de tio John. Bem, quanto a isso... quer dizer... ainda não me acostumei.




    O menino continuava a falar, já desfeita a expressão de raiva em seu rosto. Poliana bateu palmas, entusiasmada:




    — Ótimo! Agora vocês são parentes! Parentes que se amam, quero dizer. Você não precisa nem mesmo explicar que ele não é seu parente, porque o sobrenome é igual. Estou felicíssima!




    O menino pulou do muro onde estavam sentados e se afastou, corado e com os olhos úmidos. Devia aquilo a Poliana, sabia muito bem. E, no entanto, tinha acabado de dizer a ela... Chutou uma pedrinha, depois outra e mais outras. Pensou que as lágrimas que lhe umedeciam os olhos iam acabar descendo pelas faces. Chutou outra pedra, mais outra, depois apanhou uma terceira e atirou-a longe. Um minuto depois, voltou para junto de Poliana, no muro.




    — Aposto que chego correndo até aquele pinheiro ali, na sua frente — desafiou.




    — Aposto que não chega! — A menina se pôs de pé.




    A corrida não chegou a se realizar: Poliana se lembrou a tempo de que apostar corrida era um dos prazeres que lhe estavam proibidos. Jimmy não se incomodou — as lágrimas já não ameaçavam escorrer-
-lhe pelo rosto. Jimmy se reencontrara.


  




  

    Capítulo 3




    Uma dose de Poliana




    Aproximava-se o dia 8 de setembro — Poliana chegaria —, e Ruth Carew se sentia cada vez mais nervosa. Dizia que só se arrependera uma vez de ter concordado em receber a menina. Uma única vez, até agora. De fato, antes de se passarem vinte e quatro horas, escrevera à irmã pedindo que a liberasse da promessa. Della respondera que era tarde demais: tanto ela quanto o doutor Ames já haviam escrito aos Chilton.




    Recebera, pouco depois, uma carta de Della informando que a senhora Chilton havia concordado e chegaria a Boston em breve para as providências quanto ao colégio. Assim, nada mais restava a ser feito. Ruth compreendeu e curvou-se ao inevitável. Na verdade, procurou ser o mais delicada possível quando Della e Paulina Chilton 
chegaram. E ficou muito contente com o fato de Paulina não poder se demorar, pela premência do tempo.




    Talvez tenha sido bom que a chegada de Poliana tivesse de ser, o mais tardar, no dia oito, pois a passagem do tempo, em vez de fazer Ruth Carew acostumar-se com a perspectiva de ter mais uma pessoa em casa, tornava-a mais impaciente e irritada com aquele “desfecho absurdo do plano louco” de Della.




    Esta, por sua vez, não ignorava o estado de espírito da irmã. Se se mostrava, na aparência, muito confiante, estava no íntimo com medo de que o resultado não fosse grande coisa. Mantinha, porém, sua fé em Poliana e adotou a ousada resolução de deixar a menina travar sozinha a feroz batalha. Fez com que Ruth fosse recebê-las na estação, no dia da chegada. Terminados os cumprimentos, afastou-se apressadamente, alegando compromisso anterior. Ruth se viu, de repente, sozinha com Poliana.




    — Oh, Della! Você não deve... Eu não posso... — murmurou, nervosa, enquanto a enfermeira se afastava, fingindo não ouvir.




    Visivelmente aborrecida, Ruth teve de dar atenção à menina.




    — Que pena! — exclamou Poliana. — Ela não ouviu, não foi mesmo? Eu não queria me separar dela tão cedo. Mas, agora, fiquei com a senhora e estou alegre por isso.




    — Bem, você está comigo... e eu com você. Venha por aqui — disse Ruth, sem muito entusiasmo e apontando para a direita.




    Poliana se virou e caminhou ao lado de Ruth, pela estação ferroviária. Olhou uma ou duas vezes para o rosto pouco amigável da outra. Depois de alguma hesitação, falou:




    — Acho que a senhora pensou que eu fosse bonita...




    — Bonita? — repetiu Ruth.




    — Sim... de cachos... essas coisas. A senhora imaginava como eu seria, e eu também imaginava como a senhora seria. Só que eu sabia que a senhora tinha de ser bonita e simpática, por causa de sua irmã. Eu podia fazer a comparação com ela, mas a senhora não tinha com quem me comparar. Sei que não sou bonita, tenho sardas, e é muito desagradável esperar uma menina bonita e me ver...




    — Que bobagem, menina! — atalhou Carew, um tanto irritada. — Venha. Temos de apanhar sua bagagem e depois vamos para casa. Pensei que minha irmã fosse conosco. Parece que ela não vai ficar... nem esta noite.




    — Eu sei. — Poliana sorriu. — Ela não podia. Deve ter ido se encontrar com alguém. No Hospital, sempre havia alguém querendo falar com ela. As pessoas não lhe dão folga. Mas deve ser bom saber que se é tão querida por todos.




    Não houve resposta, talvez porque, pela primeira vez na vida, Ruth Carew perguntasse a si mesma se haveria alguém no mundo que quisesse a sua companhia. Não que ela fizesse questão disso, pensou, olhando de cara fechada para a menina.




    Poliana não notou a cara fechada: não tirava os olhos da multidão em torno. E teve de dizer, muito feliz da vida:
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