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    O profeta refere-se a alguns homens que dizem:
“Quando vos disserem: vós não sois nossos irmãos,
deveis responder-lhes: vós sois nossos irmãos”.
Considerai em quem estaria ele a pensar
ao proferir tais palavras.
Santo Agostinho


    Paciência com os outros é Amor;
Paciência consigo mesmo é Esperança;
Paciência com Deus é Fé.
Adel Bestavros


    Por amor a Deus aceito até os
pensamentos mais estranhos.
Santa Teresa de Lisieux


    Um dos prazeres mais refinados do amor humano
– servir a pessoa amada sem que esta o saiba –
no que diz respeito ao amor a Deus,
só é possível, através do ateísmo.
Simone Weil


    






    Prefácio


    Zaqueu no sicômoro 
é o fruto novo da nova estação.
Santo Ambrósio


    Creio que os Evangelhos só por uma vez dão notícia da estatura de um dos seus muitos protagonistas. Isto é motivo para uma legítima estranheza. Atendendo à delicadeza da narrativa dos evangelistas e à sua comprovada atenção ao simbolismo desses pequenos detalhes, esperava-se que este elemento fosse mais explorado do que na realidade o é. É certo que dos pequenos se fala bastante nos Evangelhos, sejam eles as crianças – modelos de discipulado e autênticos cidadãos do Reino –, sejam eles os bem-aventurados de Jesus. Do próprio Jesus se diz crescer em “estatura e graça”. Mas, sobre a estatura de alguém, só se fala mesmo de uma: a do pequeno Zaqueu, o cobrador de impostos que procurava ver Jesus. A singularidade desta referência dá ao episódio de Zaqueu uma sugestividade ainda maior, fazendo dele a grande resposta neotestamentária a uma questão que o Cristianismo não pode calar: como estar à altura de Jesus?


    A uma mentalidade eclesiocêntrica, tal pergunta ressoa quase imediatamente: como os outros podem estar à altura do Evangelho, da mensagem cristã, do ensino da Igreja? Tenho de reconhecer que há nesta questão qualquer coisa disso. Mas permanecer com esta ideia é pouco, muito pouco. Estar à altura de Jesus não é apenas um desafio lançado para fora. É, antes de tudo, um desafio lançado aos cristãos: como eles podem estar à altura do Evangelho que testemunham? Mas também: como eles podem estar à altura daqueles que procuram ver Jesus? Na verdade, é de um encontro de estaturas que fala o relato evangélico: Jesus, ao fazer-se hóspede daquele homem oscilante entre a pequenez da sua estatura e a altura do sicômoro/figueira,1 nivela-se com ele para o nivelar consigo.


    Seguir Halík nestas suas pacientes reflexões não é apenas revisitar essa página do Evangelho, mas muito mais um deixar-se visitar por ela. Ele nos oferece uma compositio loci invertida, com a qual procura que o leitor se veja na cena bíblica (ao bom jeito inaciano), e que essa cena irrompa na hora presente. Não é o leitor que se faz contemporâneo de Zaqueu. É este que teimosamente permanece no cimo do sicômoro/figueira à espera de ver uma boa-nova passar.


    Zaqueu é, aqui, muito mais que ele próprio. Ele é símbolo de uma procura, de um desassossego. Ou melhor, é símbolo de quantos vivem de maneira desassossegada em atitude de procura. É assim que Halík o vê: como ícone dos “buscadores”, dos “espreitadores”. Os traços de sua personalidade e as circunstâncias daquele seu encontro tornam-se uma parábola aberta do que também hoje significa “procurar ver Jesus”. Mesmo quando esses “buscadores” não chamam Jesus àquilo que procuram. Mesmo se não é de todo Jesus que eles procuram. A sua discreta curiosidade, aquela esperança muda, a timidez que o traz a distância, o saber-se estranho à multidão que tutela Jesus, a perspectiva diferente que tem sobre aquelas realidades descrevem o modo como muitos vivem procurando. Hoje, em número cada vez maior. Simultaneamente disponíveis para Jesus, mas achando-se demasiado pequenos para esse encontro. Aqueles que já Henri de Lubac, mas também Halík têm por “semicrentes”.2 É difícil para a Igreja compreender estes Zaqueus de que nos fala Halík. É sobre essas pessoas à margem do grande cortejo de Jesus que ele concentra a sua atenção. Este não é, pois, mais um texto nem sobre a crença nem sobre a descrença. É um texto sobre o que está nos interstícios dessa dialética: essa imensa “terra do meio” habitada por uma crescente massa de gente à procura.


    Este abraço de Halík a todos os Zaqueus distingue-se pelo horizonte, pela perspectiva e pelo estilo com que os olha nos olhos:


    Horizonte: olhar para as margens – Talvez o que mais impressione em Halík seja esta sua delicada atenção a quem se conserva a distância, tudo observando num circunspecto silêncio. Impressiona pelo que revela acerca do autor. Impressiona ainda mais pela raridade de tal gesto. Na voragem da comunicação moderna, onde o (ab)uso da imagem e da palavra vai ao limite da sua própria corrupção; na contemporânea necessidade de aparecer para sobreviver, facilmente se empurram para as margens os tímidos, os inseguros, os discretos, os calados. Halík faz dessas margens – dos que nelas se escondem – os protagonistas. Algo pouco comum, mesmo no discurso eclesial. Faz deles personagens principais não apenas para lembrar esses que parecem preferir que os esqueçam. Faz desse modo para que seja compreendida a lição desses Zaqueus: a inquietude interior, o espírito de busca não são um opcional do itinerário da fé. O crente que se esquece disto vai mal. Mas se, ainda assim, tal lapso de memória sobrevier, então que sejam observadas essas margens e fixe-se o olhar nesses Zaqueus, pois eles são no mundo como que sacramentos da busca de Deus.


    Perspectiva: o Evangelho como hermenêutica dos paradoxos da vida – Estamos (e bem) habituados a olhar o Evangelho como o mapa que nos descreve o céu. Menos habituados estaremos em ver também nele a gramática que nos interpreta o mundo. Pois é assim que o Cristianismo surge no discurso de Halík: como justa gramática da vida. O Cristianismo insinua-se aqui como uma hermenêutica válida das luzes e sombras do nosso viver. Essa gramática tem na paciência a sua grande regra. Paciência que não é aqui uma virtude moral, mas uma atitude intelectual: perante os paradoxos da vida há que suster o juízo precipitado e dar tempo para que a verdade que assim se esconde se possa revelar. O Jesus de Halík é, pois, um “mestre do paradoxo”. Deus ama os paradoxos. A Bíblia é o livro dos paradoxos. O Cristianismo, o lugar onde o dramático paradoxo do Deus revelado e oculto se esclarece, sem, contudo, se resolver ou dissolver. O que qualifica o Cristianismo como justa hermenêutica é a sua paciência para com o paradoxo. Tanto o paradoxo do mundo como o paradoxo de Deus. Acolhe-o sem querer desembaraçar-se dele. Ou não será verdade aquilo que bem percebeu Kierkegaard: “Quando o entendimento quer apiedar-se do paradoxo e ajudá-lo a chegar a uma explicação, o paradoxo não se presta a isso?”.3 Também Henri de Lubac se deixara tocar pela dinâmica do paradoxo inscrita nos caminhos de Deus e do Homem: “O Evangelho está cheio de paradoxos; o Homem é, em si próprio, um paradoxo vivo; e, no dizer dos Padres da Igreja, a Encarnação é o paradoxo supremo”.4 Halík está, pois, bem acompanhado. Com voz humilde, ele propõe o Cristianismo como a perspectiva que torna o paradoxo vivível. O Cristianismo vive no paradoxo. Não promete acabar com ele. Pelo contrário, oferece-se para, com paciência, percorrer com todos os Zaqueus essa dura, mas incontornável faceta da vida.


    Estilo: registro sapiencial – Tempos de crise parecem ser propícios à revitalização de um modo sapiencial de olhar a vida. Também por isto se distingue a reflexão de Halík. Oriundo de um país onde, por decênios, a fé foi perseguida, e que hoje surge como um dos países mais ateus do mundo, ele é alguém na linha de frente de muitas crises. Talvez por isso ele saiba que a cultura ocidental, estafada que está de argumentações grandiloquentes, precisa de uma verdade grandiosa, de uma sabedoria para a vida. É neste registo que Halík nos convida a entrar nestas suas reflexões. Às vezes quase avulsas. Reflexões que se desenvolvem em jeito circular, onde temas e autores vão se encadeando de um modo imprevisível para o leitor. Reflexões onde se entabulam diálogos surpreendentes, como entre Teresa de Lisieux, Lutero e Nietzsche, ou entre a Virgem Maria e Dulcineia de Toboso, quais tipos da Igreja. Reflexões que misturam temas aparentemente distantes como o ateísmo e a comunicação social, o silêncio de Deus e o terrorismo, a espiritualidade e as sociedades pós-comunistas do Leste europeu, a política e a teologia. Tudo relido em chave autobiográfica, como é próprio da literatura sapiencial. Com frequência, mais em registro interrogativo que declarativo. Atuando sempre esse princípio aprendido de Hans Urs von Balthasar, e que havia hoje de ser gravado em letras de fogo (sobretudo entre os crentes): devemos “saquear os egípcios”, isto é, não ter receio de importar da gentilidade o que nela há de bom. Princípio que, no fundo, recua àquele que será o grande mestre de Halík, São Paulo: “Examinai tudo, guardai o que é bom” (1Ts 5,21).


    O grande desafio com que o Cristianismo se vê hoje confrontado não é o da sua sobrevivência, mas o da sua relevância. Como tornar relevante o Evangelho? Como tornar significativa a experiência cristã? Se esta é uma sua questão de sempre, que seja ainda mais nas nossas sociedades democráticas e plurais. Aí o mercado das propostas de sentido inflacionou-se.


    O Cristianismo já não surge como o horizonte hegemônico que dá coesão e solidez aos tecidos sociais e aos percursos individuais. Querendo ou não, a lógica econômica do mercado estendeu-se ao debate cultural. Neste, o Cristianismo é um ator incontornável, mas um ator em palco com muitos outros atores, porventura mais novos e que, talvez por isso mesmo, parecem exercer aquele fascínio que a juventude sempre desperta.


    O grande desafio do Cristianismo é, pois, o de encontrar a sua voz neste concerto cultural. Daí que o rigor doutrinal, a exigência moral, a influência social ou a pureza litúrgica não podem ser as grandes questões da Igreja, hoje. Não que tais temas não tenham a sua importância. Têm-na. Todavia eles são subsidiários dessa questão maior, com mais alcance e impacto de futuro: como (re)descobrir o Evangelho de Jesus como uma hermenêutica válida da vida, como inspiração de um modo bom e belo, verdadeiro e justo de viver? Fazer com que a vida esteja à altura do Evangelho supõe, também, este sempre inconcluso trabalho de fazer com que o anúncio do Evangelho esteja à altura da vida.


    Quando Santo Ambrósio se referia a Zaqueu como o “fruto novo da nova estação”,5 talvez não suspeitasse da perenidade desta afirmação. Para o santo de Milão, tal era a expressão do elo que reconhecia entre a Páscoa de Cristo e a páscoa/passagem de Zaqueu. O primeiro suspenso na cruz. O segundo pendurado no sicômoro/figueira. Tempos novos, porém, trouxeram também a este comentário (e não apenas à narrativa bíblica) um alcance novo. Zaqueu é hoje, sim, o “fruto novo” de um mundo que não cessa de procurar algo que lhe levante o olhar, mesmo quando essa busca se faz mais pelos caminhos das cidades que no interior dos templos. Talvez o louvor que ele presta a Deus seja o daquele “aleluia” frio e débil, soberanamente cantado por Leonard Cohen. Bem-vistas as coisas, já não é pouco.


    Zaqueu é hoje, sim, o sinal de uma “nova estação” para a Igreja. A estação que a faz ir ao encontro, muito mais que esperar ser encontrada. A estação em que, no fundo, o universo cristão do sagrado desce ao terreno do profano, não como contradição da sua identidade, mas como seguimento e continuação do gesto do seu Senhor. A estação, pois, de estar à altura desse abraço de Deus à humanidade que tem na história um nome: Jesus Cristo.


    Alexandre Palma
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e membro da equipe formadora do Seminário dos Olivais. 
É pesquisador do Centro de Estudos Religiões e Culturas (CERC) 
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    Introdução


    Concordo com os ateus em muitas coisas, muitas vezes em quase tudo... Exceto no que diz respeito à sua não crença de que Deus existe.


    Perante o bulício mercantil de artigos religiosos de todo o gênero, eu, com a minha fé cristã, por vezes, sinto-me mais próximo dos céticos, dos ateus, dos agnósticos, críticos de religião.


    Com certo tipo de ateus, partilho um sentimento de ausência de Deus no mundo. Contudo, considero a sua interpretação de tal sentimento demasiado precipitada, como que uma expressão de impaciência. Muitas vezes também me sinto oprimido pelo silêncio de Deus e pela sensação do afastamento divino. Percebo que a natureza ambivalente do mundo e dos inúmeros paradoxos da vida pode dar origem a expressões tais como “Deus morreu”, para explicar o fato do ocultamento de Deus. No entanto, também consigo encontrar outras interpretações possíveis da mesma experiência e outra atitude possível diante do “Deus ausente”. Conheço três formas de paciência (mútua e profundamente interligadas) para confrontar a ausência de Deus. São elas: a fé, a esperança e o amor.


    Sim, a paciência é aquilo que considero a principal diferença entre fé e ateísmo. Aquilo que o ateísmo, o fundamentalismo religioso e o entusiasmo por uma fé demasiado fácil têm em comum é a rapidez com que se abstraem do mistério ao qual chamamos Deus – e é por isso que as três abordagens são para mim igualmente inaceitáveis. Nunca se deve considerar o mistério resolvido. O mistério, ao contrário de um mero dilema, não pode ser resolvido; há que esperar com paciência no seu limiar, perseverando aí – há que guardá-lo no coração, como fazia a Mãe de Jesus, segundo o Evangelho –, deixando-o amadurecer para que, a seu tempo, nos leve à maturidade.


    Eu também nunca seria levado à fé pelas “provas da existência de Deus” presentes em muitos compêndios piedosos. Se os sinais da presença de Deus estiverem ao nosso alcance, à superfície do mundo, como alguns fanáticos religiosos gostam de pensar, não haveria necessidade de uma verdadeira fé. Sim, também há um tipo de fé que brota da simples alegria e encanto diante do mundo e de sua forma de ser – uma fé, talvez, suspeita de ingenuidade, mas cuja sinceridade e autenticidade não podem ser negadas. A fé desta variedade alegre e luminosa acompanha, com frequência, o “encanto” inicial dos recém-convertidos, ou brilha de repente, de forma inesperada, em momentos preciosos da caminhada da vida, por vezes até nas profundezas da dor. Talvez se trate de um “antegozo” da invejável liberdade presente na fase suprema da nossa caminhada espiritual, o momento da afirmação final e total da vida e do mundo. É essa afirmação que, por vezes, ouvimos ser descrita como via unitiva ou amor fati, como a união mística da alma com Deus, ou como uma compreensiva e alegre aprovação do próprio destino no sentido do Zaratustra de Nietzsche: “Era esta... vida?... Bem... outra vez!...”.


    Por outro lado, estou convencido de que amadurecer na própria fé também implica aceitar e suportar momentos – e, por vezes, até longos períodos – em que Deus se mantém afastado ou parece ter-se escondido. O que é óbvio e demonstrável não requer a fé.


    Nós não precisamos ter fé quando somos confrontados com certezas inabaláveis, acessíveis às nossas capacidades de razão, de imaginação ou de experiência sensorial. Precisamos da fé, precisamente, naqueles momentos crepusculares em que as nossas vidas e o mundo estão cheios de incerteza, durante a fria noite do silêncio de Deus. E a sua função não é trocar a nossa sede por certeza e segurança, mas ensinar-nos a viver com o mistério. A fé e a esperança são expressões da nossa paciência, precisamente nesses momentos – e o amor também o é.


    O amor sem paciência não é verdadeiro amor. Eu diria que isto se aplica tanto ao “amor carnal” como ao “amor a Deus”, se não tivesse a certeza de que, na realidade, existe apenas um amor, que, por sua natureza, é único, indiviso e indivisível. A fé – tal como o amor – está inseparavelmente ligada à confiança e à fidelidade. E a confiança e a fidelidade provam-se pela paciência.


    Fé, esperança e amor são três aspectos da nossa paciência com Deus; são três formas de reconciliação com a experiência do ocultamento de Deus. Oferecem, por isso, um caminho claramente diferente tanto do ateísmo como da “crença fácil”. Em comparação com esses dois atalhos muitas vezes propostos, porém, o seu caminho é, na verdade, bastante longo. Tal como o êxodo dos israelitas, é uma caminhada que atravessa vastidões desertas e tenebrosas. Além disso, é verdade que, de vez em quando, o rumo também se perde; é uma peregrinação que implica constante busca e um perder-se, por vezes. Sim, ocasionalmente, temos de descer ao abismo mais profundo e ao vale das sombras para reencontrar o caminho. Contudo, se o caminho não conduzisse para este local, não seria caminho para Deus; Deus não mora na superfície.


    Segundo a teologia tradicional, bastava à razão humana contemplar a criação do mundo para se convencer da existência de Deus – trata-se de uma afirmação com a qual, obviamente, ainda hoje podemos concordar. (Ou, mais precisamente, a razão é capaz de chegar a essa conclusão; apesar disso, o mundo é uma realidade ambivalente, que admite teoricamente outras perspectivas – e só pelo fato de a razão humana “ser capaz” de alguma coisa, isso não significa que a razão de cada indivíduo tenha de utilizar essa capacidade.) No entanto, a teologia tradicional proclamava que a convicção humana acerca da existência de Deus era uma realidade diferente da simples fé. 


    A convicção humana reside no reino da “natureza”, ao passo que a fé transcende esse reino: é um dom – “a graça divina infusa”. Segundo Tomás de Aquino, a fé é um dom da graça infundido na razão humana, permitindo que a razão transcenda a sua capacidade natural e participe da perfeita cognição – embora de forma limitada –, pela qual Deus se reconhece a si próprio. Contudo, continua a haver uma diferença tremenda entre a cognição permitida pela fé e o conhecimento de Deus, face a face, como “visão beatífica” (visio beatifica), que está reservada aos santos no céu (ou seja, a nós também, se perseverarmos na paciência da nossa fé peregrina e no nosso desejo nunca-inteiramente-satisfeito até o limiar da eternidade).


    Se a nossa relação com Deus se baseasse apenas na convicção de que ele existe, que pode ser adquirida de forma indolor através de uma avaliação emocional da harmonia do mundo ou de um cálculo racional de uma cadeia universal de causas e efeitos, não corresponderia àquilo que tenho em mente quando falo de fé. Segundo os antigos Doutores da Igreja, a fé é um raio de luz mediante o qual o próprio Deus penetra nos espaços sombrios da vida humana. O próprio Deus está dentro dela como o toque do seu raio de luz, à semelhança do que acontece quando, percorrendo uma distância enorme, o sol com o seu calor toca a terra e os nossos corpos. E, naturalmente, tal como acontece com o sol, também há momentos de eclipse na nossa relação com Deus.


    É difícil decidir se houve mais momentos de eclipse na nossa era particular do que no passado, ou se atualmente estamos mais informados e mais sensíveis aos mesmos. É igualmente difícil decidir se os sombrios estados mentais de ansiedade e dor por que tanta gente passa na nossa civilização moderna, e que nós descrevemos em termos extraídos da medicina clínica – que, por sua vez, os estuda com os seus recursos e a partir do seu ponto de vista, esforçando-se por eliminá-los –, são mais abundantes hoje do que no passado, ou se gerações anteriores lhes prestavam menos atenção devido a outras preocupações, ou se, porventura, tinham outras formas – possivelmente mais eficazes – de tratá-los ou de abordá-los.


    Esses momentos de escuridão, caos e absurdo, de perder a segurança de uma ordem racional, evocam, de modo impressionante, aquilo que Nietzsche profetizou pelos lábios do seu “louco”, quando este anunciou a morte de Deus: “Como pudemos absorver o mar? Quem nos deu a esponja para apagar todo o horizonte? Que fazíamos, quando desprendíamos esta terra do seu sol? Para onde se dirige agora a terra? Para onde vamos nós agora? Para longe de todos os sóis?...”.


    Esses momentos de estar muito “longe de todos os sóis”, que, no grande palco da história, rotulamos com símbolos tais como “Auschwitz”, “Gulag”, “Hiroshima”, “11 de setembro” ou “civilização da morte”, e, em nível cotidiano das vidas individuais, com as palavras “depressão” ou “esgotamento”, são para muita gente “o rochedo do ateísmo”. São a razão para acreditar que – no dizer de Macbeth de Shakespeare – “a vida é uma história contada por um idiota... sem significado algum”, e que o caos e o absurdo são o seu princípio e o seu fim. Contudo, também há pessoas – e o autor deste livro é uma delas – para quem a experiência do silêncio e do ocultamento de Deus neste mundo constitui o ponto de partida e um dos fatores básicos da própria fé.


    Há poucas coisas que apontem para Deus e apelem tão instantemente a Deus como a experiência da sua ausência. Essa experiência é capaz de levar alguns a “acusar Deus” e, eventualmente, a rejeitar a fé. No entanto, existem muitas outras interpretações dessa ausência, de modo particular na tradição mística, e outras formas de reconciliação com ela. Sem a dolorosa experiência de um “mundo sem Deus”, é difícil para nós apreender o sentido da busca religiosa, bem como de tudo o que queremos dizer acerca da “paciência com Deus” e dos seus três aspectos: fé, esperança e amor.


    Estou convencido de que uma fé madura deve incorporar essas experiências, a que alguns chamam “a morte de Deus” ou – de forma menos dramática – o silêncio de Deus, embora seja necessário sujeitar essas experiências a uma reflexão interior, além de se submeter e de ultrapassá-las com sinceridade e não de uma forma superficial ou fácil. Não pretendo dizer aos ateus que eles estão errados, mas que têm falta de paciência. Digo-lhes que a sua verdade é uma verdade incompleta.


    Hans Urs von Balthasar gostava de utilizar a expressão “saquear os egípcios”, para descrever a missão dos cristãos de adotar o melhor da “cultura pagã”, tal como os israelitas, à saída do Egito, arrebataram o ouro e a prata dos egípcios. Sim, devo admitir que, quando o velho ateísmo da modernidade europeia tiver caído no esquecimento, eu lamentaria que o Cristianismo não tivesse extraído e conservado o “ouro” nele contido, isto é, aquilo que nele havia de sincero e verdadeiro – mesmo que se tratasse da tal verdade incompleta.6


    No entanto, devemos acrescentar imediatamente que “a nossa verdade”, a verdade religiosa da fé aqui na terra, também é “incompleta”, em certo sentido, pois, pela sua natureza intrínseca, representa uma abertura sobre o Mistério, que só será integralmente revelada no fim dos tempos. É por isso que devemos resistir ao engano do triunfalismo altaneiro. É por isso que temos alguma coisa a dizer aos “descrentes” e aos seguidores de outras religiões. É por isso que devemos escutar e aprender. Seria uma negligência censurável se o Cristianismo não aproveitasse em seu próprio benefício o fato de ter sido sujeito, na era moderna, e mais do que qualquer outra religião, às chamas purgativas do criticismo ateu; seria igualmente infeliz a falta de coragem para entrar nessa fornalha ardente, assim como renunciar, no meio das chamas, à fé e à esperança que deveriam ser aí testadas e refinadas. Segundo o espírito do apóstolo Paulo, não deveríamos pedir que o corpo do Cristianismo fosse libertado do aguilhão do ateísmo. Esse aguilhão deveria, pelo contrário, despertar constantemente a nossa fé da complacência de falsas certezas, a fim de confiarmos mais no poder da graça – uma graça que se revela, sobretudo, nos nossos momentos de fraqueza.7


    O ateísmo também pode ajudar-nos a “preparar o caminho do Senhor”: pode ajudar-nos a libertar a nossa fé de “ilusões religiosas”. Todavia, não devemos deixar que ele tenha a última palavra, como fazem muitas pessoas impacientes. Mesmo em momentos de grande exaustão, devemos manter-nos receptivos à mensagem, como aquela que o anjo levou a Elias, na sua caminhada até o monte Horeb: “Levanta-te e come, caso contrário a caminhada será demasiado longa para ti!”.
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    Seria difícil encontrar dois lugares na terra tão completamente diferentes do local onde surgiu a ideia deste livro e a localidade onde o seu manuscrito viria a ser redigido. Tal como os cinco livros que o precederam, escrevi-o quase na íntegra durante as minhas férias de verão, no silêncio profundo e no isolamento total de um eremitério na floresta, perto de um mosteiro situado na Renânia. A ideia do livro, porém, teve a sua origem durante uma gélida tarde de inverno, em uma das ruas mais movimentadas do planeta – a Broadway, em Nova York –, em um dos andares mais altos do edifício pertencente à editora Bertelsmann-Doubleday, em uma sala com uma vista fascinante sobre os telhados cobertos pela neve de Manhattan.


    Enquanto discutia um contrato para uma versão em língua inglesa de Confessor’s Night [A noite do confessor], o editor Bill Berry interessou-se pelo título de outro dos meus livros: a coletânea de sermões Addressing Zacchaeus [Interpelando Zaqueu]. E, quando lhe expliquei por que razão tinha utilizado a história de Zaqueu como lema desse livro, ele incitou-me a desenvolver o “tema de Zaqueu” como um livro independente, do mesmo modo que Henri J. M. Nouwen fizera ao criar a sua famosa obra, O regresso do filho pródigo.


    Pedi-lhe alguns dias para pensar no assunto e passei esse tempo perambulando pelas fervilhantes avenidas de Manhattan. A certa altura, na Quinta Avenida, entrei na Catedral de São Patrício – esse santuário do silêncio, no meio das vigorosas pulsações do coração da metrópole norte-americana – e decidi aceitar o desafio.


    Gostaria de agradecer, mais uma vez, a Bill Berry e à minha agente literária, Marly Rusoff, pela sua inspiradora conversa desse dia, bem como aos padres do mosteiro situado no Vale do Reno, pela sua bondosa e discreta hospitalidade, e a todos os meus amigos e colegas pelas orações que me ajudaram durante essas semanas de meditação e trabalho. Os meus sinceros agradecimentos vão ainda para o meu amigo Gerry Turner, pelos seus esforços em termos de tradução e pela difícil tarefa de passar todas as cores, odores e melodias da língua tcheca para a língua materna de Shakespeare e do Cardeal Newman (e também para a sua versão americana).


    A história evangélica de Zaqueu


    E, tendo entrado em Jericó, ele atravessava a cidade. Havia lá um homem chamado Zaqueu, que era rico e chefe dos publicanos. Ele procurava ver quem era Jesus, mas não o conseguia por causa da multidão, pois era de baixa estatura. Correu então à frente e subiu num sicômoro para ver Jesus que iria passar por ali. Quando Jesus chegou ao lugar, levantou os olhos e disse-lhe: “Zaqueu, desce depressa, pois hoje devo ficar em tua casa”. Ele desceu imediatamente e recebeu-o com alegria. À vista do acontecido, todos murmuravam, dizendo: “Foi hospedar-se na casa de um pecador!”. Zaqueu, de pé, disse ao Senhor: “Senhor, eis que eu dou a metade de meus bens aos pobres, e se defraudei a alguém, restituo-lhe o quádruplo”. Jesus lhe disse: “Hoje a salvação entrou nesta casa, porque ele também é um filho de Abraão. Com efeito, o Filho do Homem veio procurar e salvar o que estava perdido”.


    Lucas 19,1-10









    Capítulo 1


    Interpelando Zaqueu


    Era de manhã cedo, e a neve fresca cobria as ruas de Praga. Aliás, era tudo bastante fresco naquela época, em meados da década de 1990. Poucos anos antes, o regime comunista caíra durante a Revolução de Veludo, bem como o seu monopólio de poder político e policial, e, pela primeira vez em várias décadas, a democracia parlamentar genuína fora restaurada. A Igreja e a universidade gozavam novamente de liberdade.


    Essa alteração dos acontecimentos provocou enormes mudanças na minha vida: durante a década de 1970, eu fora secretamente ordenado padre no exterior, num período de repressão religiosa no meu país, que já durava várias décadas. Nem sequer a minha mãe, com quem eu vivia, podia saber que eu era padre. Durante onze anos, desempenhei o meu ministério sacerdotal clandestinamente, numa “Igreja subterrânea”. Agora, já podia exercer abertamente, livremente, como padre, sem qualquer risco de pressão, na recém-criada paróquia universitária, no coração da Velha Praga. Depois de vários anos, durante os quais tivera de dar aulas de Filosofia, apenas como parte de cursos clandestinos em casas particulares, organizados pela “Universidade volante”, podendo apenas publicar alguma coisa em samizdat,8 pude regressar à universidade, escrever para os jornais e publicar livros.


    Mas, naquela manhã invernosa, não era para a igreja nem para a universidade que me dirigia, mas para o edifício do parlamento. Entre as novidades daquela época, contava-se o costume, estabelecido vários anos antes, de convidar um membro do clero ao parlamento, uma vez por ano, imediatamente antes do Natal, para dirigir uma breve alocução aos deputados e senadores reunidos, antes da última sessão das férias do Natal.


    Sim, ainda estava tudo bastante fresco, conservando certo cheiro da liberdade recém-conquistada. No entanto, já tinham passado alguns anos desde a Revolução de Veludo, e as primeiras vagas de euforia e o seu emocionante confronto com espaços abertos já eram coisas do passado. As ilusões iniciais evaporaram, e muitos problemas e complicações, até então insuspeitados, começavam a manifestar-se na vida pública. Gradualmente, algo a que os psiquiatras chamam “agorafobia” dissipava-se pela sociedade: o pânico dos espaços abertos, ou, literalmente, o medo do mercado. Quase tudo o que se podia imaginar tornara-se disponível, de repente, no mercado dos bens e das ideias – muitas pessoas, porém, estavam confusas e atordoadas diante da enorme diversidade de oferta e da necessidade de fazer escolhas. Algumas delas ficavam com dores de cabeça, devido à súbita e ofuscante profusão de cores e, de vez em quando, começavam até a ter saudades do mundo preto e branco do passado – embora de fato se tratasse de um cinzento aborrecido e enfadonho.


    Concluí a alocução que dirigi aos deputados e senadores – a maior parte dos quais, provavelmente, nunca teriam tido uma Bíblia nas mãos – com uma referência à cena do Evangelho de Lucas, em que Jesus atravessa a multidão, em Jericó, e se dirige inesperadamente a um chefe dos cobradores de impostos, que o observava às ocultas por entre os ramos de uma figueira.9


    Comparei esta história com o comportamento dos cristãos do nosso país. Quando, após a queda do comunismo, os seguidores de Cristo saíram livremente para a rua, ao fim de tantos anos, repararam que muitas pessoas os aplaudiam, algumas das quais talvez, anteriormente, lhes tivessem mostrado o punho. O que não repararam, porém, foi que as árvores à sua volta estavam cheias de Zaqueus – aqueles que não estavam dispostos ou que não eram capazes de se juntar à multidão de crentes antigos ou novinhos em folha, mas que também não lhes eram indiferentes nem hostis. Esses Zaqueus eram observadores curiosos, mas, ao mesmo tempo, queriam manter certa distância. Essa estranha combinação de curiosidade e expectativa, interesse e timidez e, por vezes, talvez até de um sentimento de culpa e de “inaptidão”, mantinham-nos escondidos em suas figueiras.


    Abordando Zaqueu pelo nome, Jesus animou-o a descer do seu esconderijo. Depois, surpreendeu-o por querer ficar em sua casa, embora corresse o risco de ser imediatamente difamado e criticado: “Ele aceitou a hospitalidade de um pecador!”.


    Não existe um relato escrito de como Zaqueu teria ingressado no grupo dos discípulos de Jesus, ou como teria seguido Jesus em suas viagens – como os Doze escolhidos – ou com a multidão de homens e mulheres. Aquilo que sabemos, porém, é que ele decidiu mudar de vida, e que a salvação entrou em sua casa. Nos dias de hoje, a Igreja tem sido incapaz de abordar os seus Zaqueus de modo semelhante.


    Adverti os políticos contra algo semelhante que estava acontecendo em termos cívico e político. Embora fosse verdade que muita gente continua­va a observar os novos inícios da democracia no nosso país com curiosidade e certo entusiasmo – talvez após certo período inicial de euforia geral –, por diversas razões, ainda tinham reservas e certa desconfiança. Muitas delas, porém, estavam subconscientemente à espera do momento em que seriam diretamente abordadas ou convidadas por alguém ou por alguma coisa. Quantos políticos, que passavam o tempo organizando os seus apoiantes e discutindo com os seus adversários, estavam preparados para compreender aqueles Zaqueus, para se interessar com sinceridade e respeito por eles e “tratá-los pelo nome”, para conversar e travar conhecimento com eles? Talvez, devido a essa falha, muitos “cobradores de impostos” não mudavam de vida, muitos erros não eram reparados e muitas esperanças eram dissipadas.


    Zaqueu poderá parecer a alguns um incorrigível individualista, um “marginal”; ali onde as outras pessoas se mostram imediatamente dispostas a se alinhar em fileiras entusiásticas ou furiosas, ele procura instintivamente um esconderijo entre os ramos de uma figueira. Não o faz por orgulho, como poderia parecer; afinal, está bem ciente da sua “pequena estatura” e das suas grandes faltas, das suas lacunas em relação a postulados e desafios absolutos. No entanto, conseguiria e estaria disposto a abandonar a sua privacidade e o seu alheamento, se fosse “abordado pelo nome” – então, de repente, poderia aceitar esses desafios absolutos e mudar de vida. A única pessoa capaz de abordar Zaqueu, porém, é alguém para quem essas pessoas escondidas entre os ramos de uma figueira não são estranhas nem desconhecidas – alguém que não as trata com desdém, que se preocupa com elas, alguém que pode responder àquilo que acontece no seu coração e na sua mente.


    Há muitos Zaqueus entre nós. O destino do nosso mundo, da nossa Igreja e da sociedade depende – mais do que estamos dispostos a admitir – de até que ponto esses Zaqueus serão seduzidos ou não.
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    Terminei a minha exposição, mas a história de Zaqueu não me saiu da cabeça. Deambulei por Praga, no período pré-natalício, esforçando-me por perceber por que razão aquela passagem, em particular, tinha cativado tão fortemente a minha imaginação. Depois percebi que, precisamente, essa história poderia ajudar-me a chegar a uma compreensão mais clara e mais profunda daquilo que considerava há muito, subconscientemente, a minha missão e vocação particulares.


    No meu trabalho pastoral como padre, mas também em todos os meus outros campos de atividade – nos meus livros e artigos, no meu ensino universitário e nos meios de comunicação –, o meu objetivo nunca foi “converter os convertidos”, nem cuidar das ovelhas ordeiras do rebanho, nem sequer envolver-me em polêmicas e disputas intermináveis com opositores. Não me parece que minha vocação primeira devesse ser a “missão” no sentido clássico, se isso significa conquistar o máximo de adeptos para a própria Igreja ou convicção política. Sinto que o meu principal objetivo é ser um vizinho compreensivo para aqueles a quem parece impossível unir-se às multidões exultantes sob as bandeiras desfraldadas de qualquer cor, para aqueles que se mantêm a distância.


    Gosto dos Zaqueus. Penso que recebi o dom de compreendê-los. As pessoas interpretam, com frequência, a distância que os Zaqueus mantêm como uma expressão da sua “superioridade”, mas não me parece que tenham razão – as coisas não são assim tão simples. Tenho visto, pela minha experiência, que é antes consequência de sua timidez. Em certos casos, a razão para a sua aversão às multidões, de modo particular às que usam slogans e estandartes, é por suspeitarem que a verdade é frágil para ser cantada na rua.


    A maior parte dessas pessoas não escolheu voluntariamente o lugar que ocupa “nas margens”. Pode bem acontecer que algumas delas também se mostrem reticentes, porque – tal como Zaqueu – estão perfeitamente conscientes de que a sua própria casa não está em ordem, e percebem, ou pelo menos suspeitam, que precisam introduzir mudanças em sua vida. Ao contrário do infeliz personagem de uma das parábolas de Jesus, talvez percebam que não estão devidamente trajadas para as bodas e, por isso, não podem sentar-se entre os convidados de honra no banquete nupcial.10 Estão ainda a caminho, poeirentas e longe da meta. Ainda não estão “preparadas” para se apresentarem aos outros em plena luz do dia, talvez porque lhes pareça que se encontram em um beco sem saída, na sua caminhada da vida.


    Contudo, pressentem a urgência do momento, quando qualquer coisa importante passa por elas. Esta tem uma força de atração, como teve para Zaqueu, que sentiu o desejo profundo de ver Jesus. Às vezes, porém, tal como no caso de Zaqueu, escondem o seu anseio espiritual com folhas de figueira – escondem-no dos outros e, por vezes, também de si próprias.
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    A única pessoa capaz de se dirigir a Zaqueu é alguém que “conhece o seu nome” e que conhece, também, o seu segredo. Alguém para quem esse ser humano não é um estranho, que é capaz de estabelecer empatia com as complexas razões das suas reticências. Seria de prever que a única pessoa realmente capaz de sentir empatia pelos Zaqueus dos nossos dias fosse alguém que, no passado, tivesse sido, e em certa medida ainda continuasse a ser, um Zaqueu. As pessoas que se sentem mais à vontade no meio das multidões exultantes, provavelmente, terão dificuldade em compreender esse tipo de ser humano.


    Certo dia vi, na parede de uma estação de metrô, em Praga, a inscrição: “Jesus é a resposta”, provavelmente escrita por alguém no regresso de alguma inflamada reunião evangélica. No entanto, outra pessoa acrescentara, com toda a propriedade, as seguintes palavras: “Mas qual era a pergunta?”. Fez-me lembrar do comentário feito pelo filósofo Eric Voegelin de que o maior problema para os cristãos de hoje não é o fato de não terem as respostas certas, mas de terem esquecido qual era a pergunta, para a qual eles próprios eram a resposta.


    Respostas sem perguntas – sem as perguntas que originalmente as suscitaram, mas também sem as perguntas subsequentes que são provocadas por cada resposta – são como árvores sem raízes. Mas com que frequência é que as “verdades cristãs” nos são apresentadas como árvores abatidas e sem vida, em que as aves já não podem encontrar um ninho? (Enquanto jovem professor, Joseph Ratzinger teria comentado, a propósito daquela parábola de Jesus acerca do Reino dos Céus, comparando a uma árvore onde as aves fazem os seus ninhos, que a Igreja começa a assemelhar-se perigosamente a uma árvore com muitos ramos mortos, em que muitas vezes vêm pousar alguns pássaros estranhos – embora eu não saiba ao certo se, hoje, ele estaria disposto a assinar tal afirmação com a pena pontifícia ou a marcá-la com o “selo do pescador”.)


    Há que confrontar perguntas e respostas para devolver um verdadeiro sentido e dinâmica às nossas afirmações. A verdade acontece ao longo do diálogo. Temos sempre a tentação de deixar que as nossas respostas levem até o fim o processo de busca, como se o tema da conversa fosse um problema já resolvido. Mas, quando surge uma nova pergunta, as profundezas inesgotáveis do mistério voltam a aparecer. Há que repetir uma e outra vez: a fé não é uma questão de problemas, mas de mistério, por isso nunca devemos abandonar o caminho da busca e da interrogação. Sim, enquanto procuramos Zaqueu, temos muitas vezes de passar dos problemas para o mistério, de respostas aparentemente definitivas para infinitas interrogações.
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    Paulo, o “décimo terceiro apóstolo”, que fez tudo que estava a seu alcance para difundir o Evangelho, escreveu: Fiz-me tudo para todos. É possível que, desta vez, descubramos a proximidade de Cristo de forma mais eficaz, se nós, que somos seus discípulos, nos fizermos buscadores com aqueles que procuram e interrogadores com aqueles que se interrogam. Existem de sobra pessoas que declaram que já alcançaram o seu objetivo e que oferecem respostas prontas para uso, mas com frequência simplistas, e, infelizmente, também se podem encontrar entre aquelas que invocam o nome de Jesus. Talvez tornemos a nossa fé mais acessível aos Zaqueus dos nossos dias, se fizermos deles nossos próximos, segundo Jesus, enquanto eles “espreitam por entre as folhas”.


    Certo dia deparei-me com um livro escrito por um bispo cujo subtítulo era Um livro para aqueles que procuram e têm dúvidas. Peguei nele, por curiosidade, sobretudo porque conhecia pessoalmente o autor e gostava dele. Contudo, ao fim de algumas páginas, percebi que o subtítulo – quer fosse do próprio autor ou de um editor criativo – era apenas um artifício publicitário. Era evidente, pelo tom geral do livro, que a atitude do autor diante dos buscadores era a de alguém que já tinha encontrado o que queria, ao mesmo tempo que olhava os que duvidavam como pessoas cujas dúvidas podiam ser facilmente transformadas pelo próprio em certezas.


    Nesse momento, tomei a decisão de escrever livros de um tipo diferente: como alguém com dúvidas entre os que duvidavam, e como um buscador entre os que procuravam. E, rapidamente, tive a sensação de que o Senhor já aceitara realmente essa intenção e que a tomara ainda mais a sério do que eu, no momento em que essa ideia me ocorrera. Contudo, para garantir que essa obra não fosse uma farsa, Deus conseguiu minar muitas das certezas religiosas que eu abraçara até então. Ao fazê-lo, preparou também um presente surpreendente e muito valioso: no preciso momento da “cisão”, no momento do abalo e do colapso das minhas certezas, no preciso momento em que se levantavam cada vez mais interrogações e dúvidas, ele mostrou-me o seu rosto mais claramente do que nunca.


    Percebi, assim, que o “encontro com Deus” – conversão, adesão, na fé, à forma como Deus se revela e como a Igreja apresenta essa revelação – não era o fim da caminhada. Ter fé significa “seguir no encalço”; neste mundo, toma a forma de uma caminhada infindável. A verdadeira fé religiosa na terra nunca pode terminar, como se fosse uma busca bem-sucedida de um ou outro objeto – ou seja, encontrando-o e tomando posse dele –, porque não se orienta para um fim material, mas para o coração do mistério, que é inesgotável, como um poço sem fundo.


    O caminho que conduz aos Zaqueus de hoje – pessoas que muitas vezes se encontram nas margens ou para lá das fronteiras visíveis das Igrejas, na zona das interrogações e das dúvidas, nessa região singular entre os dois campos fortificados daqueles “que têm a cabeça-feita” (isto é, dos crentes e dos ateus autoconvencidos) – ajudou-me a compreender pela primeira vez a fé e aquele ao qual a fé se refere.
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    Na medida em que somos discípulos de Cristo, queremos que ele seja aquele com quem os Zaqueus de hoje se encontram. Também eu, mesmo enquanto trabalhava neste livro – afinal sou um padre –, me interrogava sobre o que significa atualmente levar alguém a aproximar-se de Cristo e, através de Cristo, a aproximar-se de Deus. Não me parece que seja tão fácil como alguns cristãos entusiásticos pensam. Um padre não deve transformar-se em um agitador, um propagandista, uma pessoa que usa slogans banais, perita em manipular os outros. O seu papel é acompanhá-los, “introduzi-los no contexto”, e levá-los até o limiar do mistério, em vez de “conquistá-los”, como tentam fazer os políticos ou os comerciantes ao chamar a atenção para os seus produtos mais recentes.


    Isso também é notado na forma como nós abordamos os outros. Deve ser audível e discernível pela forma como falamos e pela linguagem que usamos. Afinal, a nossa linguagem é fruto da persuasão do nosso coração. Se a nossa linguagem não for um palavreado vazio ou uma produção irrefletida de frases feitas, poderá produzir muito fruto. Nesse sentido, a expressão “pelos seus frutos vos conhecerão” aplica-se também à maneira como falamos.


    Talvez tenha chegado o momento de abandonarmos grande parte do “vocabulário piedoso” utilizado em nosso discurso e em nossos estandartes, e que perdeu o seu verdadeiro significado para nós, devido ao seu uso constante e muitas vezes descuidado. Outras palavras tornaram-se demasiado pesadas, rígidas e corroídas; tornaram-se um estorvo, impedindo-nos de expressar a mensagem do Evangelho: notícia gozosa. Algumas das nossas piedosas expressões já se transformaram em um “tambor rebentado”, deixando de ser capazes de cantar os louvores de Deus – “incapazes de dançar”, como Nietzsche esperava que fosse um Deus em que ele pudesse acreditar. Nietzsche, que nasceu de uma linhagem de pastores, diagnosticou de forma implacável “o espírito pesado” e, acima de tudo, “o moralismo” dos nossos sermões, o veneno do pessimismo e do moralismo ácido. Essa gravidade capciosa, marcada por sombria altivez, que trai a falta de sentido de humor e de espontaneidade e uma insuficiente liberdade interior, sempre me fez lembrar Mical, a filha de Saul, que desprezou o rei Davi quando ele dançou diante da Arca da Aliança. Este tipo de piedade costuma ser punido com a esterilidade, como aconteceu a Mical.


    Contudo, a dança de Davi diante da Arca não tinha nada em comum com o exibicionismo dos artistas do atual circo religioso. Lembro-me de ter assistido, pela primeira vez, a um megashow de um pregador evangélico na TV americana e de ter esperado, durante muito tempo, que se tratasse apenas de uma comédia, caricaturando a religião. Não queria acreditar que alguém pudesse crer de verdade que era possível falar de Deus com uma certeza tão vulgar e anunciar o Evangelho como se falasse de uma marca de automóvel digna de confiança. A alegria espiritual fora substituída por um sucedâneo barato: diversão – promoção grosseira ao gosto dos consumidores irrefletidos da atual “indústria de entretenimento” de massas. É muito triste observar como aqueles que deveriam ser profetas estão transformados em embaraçosos palhaços.


    Os profetas devem ser gente da verdade. Mas a verdade do Evangelho não é a mesma que a verdade de uma teoria científica (no sentido de que a verdade da ciência deve ser entendida pelos defensores do cientificismo e do positivismo). Não pode ser confinada a definições e a sistemas fechados isentos de conflitos. Jesus associou para sempre três conceitos: a verdade, o caminho e a vida. Tanto a verdade como o caminho e a vida estão em constante movimento e processo, embora esse processo não possa ser implementado como um desenvolvimento e um progresso unidirecionais.


    A Bíblia conduz-nos à verdade, não mediante definições ou sistemas teóricos, mas mediante histórias, dramas grandes e pequenos – como a história de Zaqueu e milhares de outras histórias. A melhor forma de entendermos as histórias bíblicas é entrarmos nelas, deixarmo-nos envolver nesses dramas – no mínimo, como os participantes nos dramas sagrados da antiga Grécia – e experimentar através deles catarses, isto é, as nossas próprias transformações.


    Se hoje em dia quisermos falar de questões divinas, temos de “curar” certas palavras e ressuscitá-las, porque estas se esgotaram sob o peso dos inúmeros significados diferentes que as pessoas lhes foram impondo ao longo dos séculos. Este projeto faz-nos lembrar dos versículos de um antigo hino da Igreja, uma súplica ardente ao Espírito de Deus: que ele aqueça o que está frio, umedeça o que está seco e febril, cure o que está doente, mova o que está rígido. E talvez possamos acrescentar outro apelo: que ele aproxime o que está distante!
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