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  Para todos aqueles que já viveram o grande nada. Vocês não estão sozinhos. 




  

    Capítulo 01




    Meu trajeto da escola para casa era feito todos os dias de ônibus. Mas, não em um ônibus legal, amarelo, igual aos que vemos em filmes estadunidenses, em que todos vão sentados e conversando animadamente. Não, o que eu pegava era um circular lotado. Bem brasileiro, com direito às pessoas brigando porque alguém que não precisa sentou no assento preferencial. E, é claro, sovaqueira.




    Guga passou pela catraca e teve a sorte de sentar no último banco vazio da condução, o mesmo que eu estava de olho desde que entramos na fila para pagar. O pior de tudo? Eu que havia lhe mostrado essa joia preciosa dando sopa.




    Bufando, joguei a mochila em seu colo.




    — Que folgada! — reclamou, mas ajeitou a mochila nas coxas mesmo assim.




    — Você roubou o meu lugar — retruquei, pensando se um dia eu o perdoaria por tamanha traição.




    A menina, que estava sentada ao seu lado, virou a cabeça minimamente para nós, depois voltou a olhar para a janela. Eu geralmente não reparava nas pessoas à nossa volta — na verdade, tinha mania de ignorar a maioria —, mas algo nela me fez prestar atenção.




    Estava me sentindo irritada naquele dia. Guga roubando o meu lugar, o calor infernal e o fato de eu estar na TPM não contribuíam para melhorar o meu humor. Se aquela menina lançasse um olhar errado em nossa direção, eu provavelmente faria algum comentário grosseiro, porque não conseguia segurar minha língua grande.




    Ela continuou com o olhar virado para a rua quando o ônibus acelerou, fazendo-me perder o equilíbrio. Agarrei-me à barra com força, tentando não pagar nenhum mico. Tudo que eu não precisava era cair no meio de todo mundo.




    — Você é muito lerda — Guga continuou a discussão —, não tem as habilidades necessárias para sobreviver à guerra.




    — Que guerra?! — Franzi o cenho, aproximando-me mais da barra para garantir equilíbrio. Todo esse tempo pegando ônibus me fez descobrir que posicionar minha perna próxima ao metal me ajudava a manter o corpo ereto e evitava um tombo digno de “vídeo cacetadas”.




    — De quem anda de ônibus, ué. Precisamos enfrentar a batalha para ver quem passa pela catraca primeiro, depois lutamos para conseguir os melhores lugares. Há quem se arrisca e senta no assento preferencial, mas a gente não. Nós permanecemos em pé, como todas as outras boas pessoas — ele falou com uma expressão séria, como se estivesse explicando sobre a Guerra dos Farrapos.




    A menina sentada ao seu lado usava fones de ouvido, mas eu a vi soltar uma risadinha baixa logo após o discurso do meu amigo. Apertei os olhos, tentando enxergar melhor o seu rosto. Ela, por um acaso, conhecia a gente ou algo do tipo? Ou só estava a fim do Guga? Vamos combinar que aquela brincadeira não foi tão engraçada assim.




    Revirei os olhos, sentindo meu corpo ser lançado para o lado mais uma vez com a freada brusca do motorista.




    — Mas só vence mesmo quem não cair — Guga concluiu, rindo da minha cara ao perceber que eu fazia um grande esforço para manter o equilíbrio.




    Ouvi um riso fino se elevar por cima da movimentação dos passageiros, entrando e saindo do ônibus. Meu olhar foi direto para Roberta, sentada no banco logo atrás de Guga.




    Ela era uma dessas pessoas que eu fazia questão de ignorar. E, se aquele não fosse o último banco livre quando entramos, com certeza, teria me posicionado em um lugar bem longe dela.




    — Você é tão engraçado! — ela exclamou, tocando no ombro do meu amigo de uma maneira muito íntima.




    Roberta era da nossa turma e, além de ter que aturar a garota todos os dias na escola, eu ainda tinha a infelicidade de morar em um bairro próximo ao dela. Portanto, pegávamos o mesmo ônibus. Eu odiava colocar as pessoas dentro de estereótipos, mas, com ela, era impossível evitar. Roberta era a típica garota popular e maldosa, que tirava sarro de quem não se encaixava minimamente dentro do seu padrão de menina patricinha e garoto playboy.




    — Que isso, Robertinha — Guga falou, virando-se para olhá-la. Não me segurei e tive que revirar os olhos mais uma vez, agora, para o apelido ridículo. Roberta era a menina mais baixinha da classe. E, apesar de ser bem inteligente e ter os maiores seios de todas as meninas da turma, os garotos insistiam em chamá-la no diminutivo. — Você acha mesmo? Porque essa daqui — ele apontou para mim — vive dizendo que minhas piadas são sem graça.




    Roberta riu, passando a mão nos cabelos vermelhos. Ela havia pintado no começo do ano para parecer a Roberta, de Rebeldes. Agora todos diziam que ela realmente parecia com a Dulce Maria, o que inflava ainda mais o seu ego enorme.




    Parei de assistir Rebeldes quando a encontrei no salão descolorindo as mechas castanhas para serem pintadas de vermelho vivo.




    — E quem disse que a Sâmia entende alguma coisa de comédia? — Roberta virou os olhos castanhos para me encarar. — Ela que não é engraçada.




    — Ah, é? — respondi com uma voz afetada. — Vou te contar uma piada para provar que você está errada. Era uma vez uma menina que pintava o cabelo de vermelho e levantava a blusa para mostrar o piercing, que colocou no umbigo escondida da mãe, tudo para chamar a atenção de meninos idiotas.




    Ela fechou a cara, bem como sua amiga, Vanessa. Elas eram inseparáveis, mas eu também fingia não ver Vanessa por onde eu passasse. Apesar de ela não fazer os tipos de comentários que Roberta, muitas vezes, soltava sobre a minha aparência, também não fazia nada para impedir a amiga. O que, para mim, a tornava culpada por associação.




    As duas cruzaram os braços, ofendidas, até que Roberta retrucou:




    — Isso está mais para uma história do que para uma piada — seu tom de voz era de quem tentava soar superior, mas indicava que ela sabia que foi uma péssima resposta ao meu insulto.




    A menina ao lado de Guga riu um pouco mais alto dessa vez. Virei-me para olhá-la, pensando que talvez ela não fosse tão ruim assim. Pelo menos, parecia rir de Roberta, não com ela.




    Acontece que Roberta também ouviu o riso fácil daquela menina. Ela se inclinou para frente e cutucou os cabelos crespos da garota com seus dedos escamosos.




    — Está rindo de quê, cabeça de bombril? — alfinetou, fazendo sua amiga rir com maldade.




    Finalmente, pude ter um belo vislumbre do rosto da menina, pois ela se virou para encarar Roberta. Ela tinha grandes olhos pretos que faziam par com sua pele negra. Os lábios eram grossos e estavam pintados com um batom rosa choque que contrastava muito bem com o seu visual.




    Ela piscou algumas vezes para Roberta, como se tentasse assimilar o que ela havia acabado de falar, e eu percebi que ela não iria se defender. Se tinha uma coisa que eu não aceitava, era esse tipo de brincadeira, principalmente com estranhos e especialmente com teor tão racista.




    Sentindo o sangue ferver, soltei-me da barra por alguns segundos. O suficiente para empurrar Roberta para trás, fazendo-a bater com as costas no banco.




    — Ei! — reclamou.




    — Sami… — Guga me chamou, prevendo o barraco que eu ia começar. Eu já falei que estava de TPM naquele dia?




    — Você é mais idiota do que eu pensava — esbravejei na direção de Roberta, ignorando o apelo do meu amigo. — Chamar uma menina que você nem conhece de cabeça de bombril? Em que mundo você vive, Robertinha? — usei uma boa dose de sarcasmo em minha voz para ela entender que o apelido não era nada carinhoso. — É uma coisa muito ofensiva de se dizer.




    Meu discurso atraiu olhares de outros passageiros. Também, não era para menos, já que meu tom de voz estava bem alto. A maioria encarou Roberta com desgosto e senti satisfação ao perceber que ela, pelo menos, parecia envergonhada.




    — Peça desculpa — ordenei, tornando a me segurar na barra para não correr nenhum risco de me espatifar no chão.




    Roberta olhou para mim com incredulidade, mas deve ter percebido em minha expressão que eu falava sério. Então soltou um suspiro exasperado e virou-se para a menina, que passava os olhos escuros de um lado para o outro, acompanhando a discussão.




    — Desculpa — Roberta murmurou, depois se afundou no banco, tentando se esconder, e virou a cabeça para a janela.




    O ônibus parou. A menina aproveitou a deixa para se levantar e passou por Guga e por mim com ferocidade, sem sequer pedir licença. Confesso: Estava esperando um agradecimento por tê-la ajudado, mas ela simplesmente me empurrou com o ombro, antes de descer no ponto com a maior cara de quem comeu algo e não gostou.




    — Nossa… — Guga murmurou, enquanto se arrastava para o banco que a menina ocupava anteriormente, liberando espaço para eu me sentar. — O que foi isso?




    — Tem gente que não sabe ser agradecida — resmunguei, cruzando os braços.




    Antes do motorista dar partida, estiquei o pescoço, tentando ver a menina pela janela. Ela, no entanto, já havia desaparecido na rua. Suspirei alto. Isso que dava tentar ajudar os outros.




    Pelo menos, Roberta se manteve calada pelo resto da viagem.




    ***




    Despedi-me de Guga em nosso ponto, prometendo que entraria no MSN à noite para conversarmos. Ele pegou o caminho da direita e eu, da esquerda. Ele ainda andaria duas quadras até chegar em sua casa, mas eu morava perto, bastava apenas virar à esquina.




    O portão social nunca era trancado, apesar de recentemente meu pai ter instalado um portão eletrônico para os carros. Minha mãe dizia que era para dar mais segurança, mas eu sabia que era porque eles estavam cansados de ter que ficar abrindo o portão manualmente toda vez que chegavam em casa.




    Entrei, sentindo o cheiro de almoço. Meu estômago roncou, o que era novidade. Fazia um tempo que eu não sentia fome, mas acho que a discussão com Roberta e o fato de eu ainda estar com raiva da menina por ela não ter me agradecido despertou algo em mim que há meses estava meio dormente.




    Havia uma pequena área do lado de fora da nossa casa, com pouquíssimo espaço de grama. O restante era tudo concreto, mas, para mascarar, minha mãe costumava deixar dezenas de vasos cheios de plantas em volta da casa, tanto que tive que me desviar de vários para chegar até a porta da frente.




    — Mãe, cheguei — avisei com um grito, como de costume, assim que fechei a porta atrás de mim.




    — Ah… Sâmia! — Ouvi-a gritar de volta. — Espera aí.




    Franzi o cenho, parando no meio da sala sem saber o que fazer a seguir. A televisão estava ligada no jornal da hora do almoço e eu pude ouvir minha mãe mexendo em algo no outro canto da casa. Logo em seguida, outro barulho surgiu sobre toda a cacofonia de sons. Estranhei, pois parecia que um animal estava miando.




    — Mãe? — chamei de novo, trocando o peso para uma das pernas. Meu estômago roncou mais alto. Pelo jeito, teríamos arroz, feijão e bife, e eu não via a hora de experimentar a carne saborosa. Minha boca salivou.




    — Sâmia! — Minha mãe apareceu, segurando um negócio peludo e preto em suas mãos, tirando-me dos meus devaneios alimentares. — Tenho um presente para você.




    Ela me estendeu a bola de pelos, que se mexia. Dei dois passos para trás.




    — O que é isso? — perguntei, no mesmo instante que o troço soltou um miado agudo de doer os ouvidos.




    Estava claro que era um animal. Um animal peludo e sujo. Ele abriu um olho — a coisa só tinha um olho, o outro estava fechado por uma cicatriz — e miou de novo.




    — Um gato — minha mãe falou, tentando fazer com que eu pegasse a criatura.




    O gato se mexeu, quase escapando das mãos da minha mãe. Dei mais um passo para trás, vendo suas garras afiadas e ameaçadoras.




    — Tem certeza? — A mãe de Guga tinha um gato, mas ele era listrado e fofinho. Tinha o pelo reluzente e adorava ficar no colo de todo mundo. — Isso parece mais um filhote de pantera. Será que devo chamar o Ibama?




    — Engraçadinha — ralhou, finalmente conseguindo me passar o bichano.




    Segurei o gato no ar, vendo que havia folhas e galhos presos em seu pelo espesso. O olho aberto era de uma cor laranja, tão claro que, dependendo de como a luz batia, parecia amarelo. A cicatriz no outro olho estava inchada e cheia de pus.




    — Encontrei esse bebê vasculhando o nosso lixo. Ele estava com fome, porque, quando eu dei um pouco de leite, o coitadinho bebeu tudo — minha mãe explicou. — Pensei no que poderia fazer com ele, e decidi que vou dar a você.




    — Ok… — respondi lentamente, tentando assimilar toda a situação.




    — É que saiu uma notícia na Marie Claire sobre adolescentes que estavam com depressão e um especialista disse que animais ajudaram a melhorar o estado de espírito dessas pessoas. Então, pensei que esse gato poderia te ajudar.




    Ah, finalmente a verdade. Não pude conter um suspiro.




    A depressão. O tópico que era tratado como tabu dentro da minha casa, mas, que, ao mesmo tempo, parecia não sair da lista de assuntos da minha mãe.




    Dois anos atrás, fui diagnosticada com depressão. Na época, os dias ruins superavam os dias bons e não havia nada que pudessem fazer para me tirar da cama. Cheguei a passar semanas em casa, embolada em um estado apático em que eu não conseguia sentir absolutamente nada. Meus pais, preocupados comigo, me levaram a um psiquiatra, depois de tentarem me convencer que o que faltava em mim era Deus.




    Cheguei a ir aos encontros de jovens da igreja algumas vezes, mas logo ficou claro que a situação não seria resolvida com religião. O que foi bem difícil para a minha mãe aceitar.




    Eu ainda tratava da depressão, mas, finalmente, havia deixado os remédios de lado e agora consultava uma psicóloga uma vez por semana. Ainda assim, minha mãe achava que eu não estava totalmente curada, a prova era o gato horroroso em meu colo.




    — Eu tenho a escolha de recusar esse… presente? — perguntei, virando a cara quando o bichano soltou um silvo alto, tentando me arranhar.




    — Não — mamãe foi enfática. — Agora deixe ele no seu quarto e vamos almoçar. Depois vamos passar no pet shop para comprar algumas coisas e pedir para darem um banho nele.




    Não me via morando com um gato e odiava pensar que aquele bicho poderia sujar minha cama, mas não tive escolha. Minha mãe era uma dessas mulheres impossíveis de contrariar, tamanha era sua teimosia e persistência.




    O gato se mexeu com violência entre minhas mãos, quase escapando, mas consegui chegar em meu quarto ilesa. Soltei o bichano no chão e tratei de fechar a porta logo em seguida para ele não escapar. Depois larguei minha bolsa na cadeira e observei aquela criatura desbravar o ambiente.




    A primeira coisa que ele fez foi subir na cama.




    — Sai daí. — Tentei espantá-lo com as mãos, mas o animal simplesmente continuou andando de um lado para o outro sobre o meu colchão. — Você vai deixar a minha colcha fedida!




    O peguei e o coloquei no chão. Cinco segundos depois, ele pulou de volta para a cama.




    — Sâmia, vem almoçar — minha mãe chamou.




    Tentei tirá-lo de cima da colcha mais duas vezes, mas o gato era tão teimoso quanto minha mãe. Além disso, meu estômago roncou mais alto dessa vez.




    — Você tem sorte por eu estar com fome e ter comida nessa casa — disse para ele antes de sair do quarto. — Se não se comportar, qualquer dia desses, vai virar um churrasquinho.




    O gato miou para mim, como se dissesse: “quero ver você tentar”.


  




  

    Capítulo 02




    O gato miou durante todo o caminho de casa até o pet shop. O som era desconcertante para não falar irritante. Parecia que 20 pessoas arranhavam uma lousa ao mesmo tempo, enquanto gritavam em meu ouvido.




    — Ele não está ajudando muito com a minha depressão — comentei, tentando segurar o gato sujo de uma maneira que o fizesse ficar quieto.




    — Ah, pelo amor de Deus, Sâmia — minha mãe resmungou. — Você só está com ele há duas horas. É claro que a ajuda não vai vir tão depressa.




    — Você sabe que podia ter me dado um cachorro, não é? Cachorros são muito mais legais. Eles pegam a bolinha e podem passear com você na rua. — Fora que o único gato que eu conhecia, o da mãe de Guga, era uma criatura inútil. Ele só dormia e comia o dia inteiro, sequer se levantava para brincar. Era bem sem graça.




    Minha mãe bufou.




    — Mas você ganhou um gato. Já disse que você precisa aceitar as coisas que Deus te dá.




    Revirei os olhos. No fundo, sei que mamãe ficou com dó do gato e estava usando minha depressão como desculpa para não o mandar para o abrigo.




    Apesar de minha mãe ser praticamente uma beata, eu não era exatamente adepta a religiões num geral e, com frequência, conseguia escapar da missa. Aliás, para uma pessoa tão católica, minha mãe era bastante liberal. Ela até deixou eu fazer uma mecha azul no meu cabelo. Claro que era uma pintura bem escondida, localizada próxima à minha nuca e que mal aparecia, mas eu me orgulhava por ter, ao menos, um tiquinho do meu cabelo tingido.




    — Deus podia ter me dado um cachorro… — murmurei entre dentes, ganhando um tapa no braço logo em seguida. — Ai!




    — Para de usar o nome do Senhor em vão — ela ralhou.




    — Isso podia ter machucado.




    Minha mãe tirou os olhos da rua por um segundo, apenas para ver que meu braço continuava exatamente igual.




    — Nem ficou vermelho — retrucou, revirando os olhos.




    Decidi permanecer em silêncio pelo resto da viagem.




    O pet shop não ficava longe. Era um desses lugares que estavam em Riacho Alto “desde que a cidade foi fundada”. Sim, entre aspas mesmo, porque a frase realmente estava escrita embaixo da placa para todo mundo saber quão antigo era o estabelecimento.




    Minha mãe estacionou em frente à entrada. Tive que ajeitar o gato no meu colo e segurá-lo de uma forma que suas garras não acertassem meus olhos. Vou te contar, parecia que ele queria me deixar uma cicatriz igual a dele.




    Fomos direto para o balcão do veterinário. Minha mãe informou o atendente que queria dar um banho e vacinar o bichano, mas confesso que parei de prestar atenção na conversa assim que o homem pegou o gato do meu colo.




    Finalmente livre das garras mortíferas daquela fera, passei os olhos pela loja. Eu só havia entrado ali uma vez, com a mãe do Guga, em um dia que ela buscou a gente na escola. No meio do caminho, ela se lembrou de que precisava de mais ração para o seu gato, por isso, parou ali. Como nunca tive nenhum animal de estimação, não fazia sentido perambular pelos corredores cheios de brinquedos e roupinhas.




    Mas até que havia umas coisas interessantes na loja. Os hamsters, por exemplo. Fui até uma gaiola onde havia cinco desses animais. Eles eram minúsculos, muito fofos. E, com certeza, não tentariam arrancar meus olhos, como aquela coisa que minha mãe arranjou.




    Estava tentando pensar em justificativas para minha mãe me deixar ficar com um hamster ao invés do gato quando eu a vi.




    A menina do ônibus.




    Foi apenas um relance dos seus cabelos crespos que me chamou a atenção, mas ela era inconfundível. E eu não podia acreditar que teria a chance de falar com ela mais uma vez.




    Saí de perto dos hamsters, deixando minha mãe sozinha no balcão. Segui pelo corredor onde ela desapareceu e a encontrei na última prateleira, colocando algumas bolinhas coloridas em ganchos. Demorei um pouco para entender a cena, mas logo percebi que ela usava um avental com o logo do pet shop.




    — Oi — falei, aproximando-me.




    Ela se virou com um sorriso no rosto.




    — Em que posso ajudar? — perguntou antes de perceber que eu era, bem, eu.




    Sua expressão se fechou, exatamente como aconteceu no ônibus. Estava com cara de quem chupou um limão muito azedo. Ainda assim, por algum motivo, me senti hipnotizada pelo seu rosto. Quase não conseguia parar de encará-la.




    — Ah, é você — falou com toda acidez que conseguiu juntar em sua voz.




    A menina me deu as costas e começou a empurrar um carrinho cheio de mercadorias por outro corredor. Eu a segui.




    — É, sou eu. Sabe, até que foi bom a gente se encontrar aqui, porque agora você pode me agradecer — respondi alguns passos atrás dela.




    — E por que eu te agradeceria?




    Viramos em outro corredor cheio de potes de ração de todos os formatos e cores. Ela parou o carrinho novamente e começou a organizar as prateleiras.




    — Porque eu te defendi. — Não era óbvio o que eu tinha feito? — A Roberta ia falar coisas bem piores se eu não tivesse intervido, acredite em mim. Eu te ajudei.




    Ela bufou, mas não se deu ao trabalho de responder.




    — Ajudei, sim! — afirmei. Estava me exaltando, tanto que tive que controlar a voz. Por que aquela menina não percebia minha boa ação?




    Encostei na prateleira, entrando em seu campo de visão.




    — Eu consegui fazer a Roberta pedir desculpas. Juro que acho que aquela foi a primeira vez que a garota usou a palavra na vida. O mínimo que você pode fazer é agradecer. — Cruzei os braços, finalizando meu ponto.




    A menina se virou para mim, segurando um pote amarelo em suas mãos.




    — Olha, eu sei que você acha que me ajudou — ela começou. Abri a boca para retrucar, mas a menina levantou uma mão, impedindo-me de falar. — Acontece que eu não preciso de nenhuma branquela para me salvar de outra mais branca ainda.




    Franzi o cenho, sem entender.




    — Essa tal de Roberta foi racista. Imagino que ela deva ser uma idiota mesmo. Mas eu não preciso que você, uma menina branca, venha me defender. Eu sei me cuidar sozinha e o fato de você ter me procurado só para exigir que eu agradecesse… Bom, isso é meio racista também. Como se você tivesse feito um favor para mim e eu precisasse te dar um prêmio por falar o óbvio. — Ela revirou os olhos e virou-se novamente para a prateleira, deixando-me embasbacada.




    Meu queixo caiu. Juro que se eu não tivesse músculos na mandíbula para segurá-lo, meu queixo estaria no chão naquele momento.




    Não soube o que responder. Tentei processar a informação o máximo que consegui. Será que eu havia sido mesmo racista? Nunca havia pensado por esse lado.




    — Eu não estava te procurando — consegui murmurar, sem ter mais o que dizer.




    — O quê?




    — Eu não sou uma… uma doida que saiu pela cidade te procurando para você me agradecer — expliquei. — É que minha mãe me deu um gato.




    Ela não falou nada, mas vi que estava segurando o riso. O movimento fez duas covinhas surgirem em sua bochecha, o que me deixou hipnotizada por alguns instantes.




    — Sâmia, o que está fazendo aqui? — Minha mãe apareceu do outro lado do corredor, segurando sua bolsa debaixo do braço.




    Pisquei algumas vezes, como se saísse de um transe.




    — Eu, hã… Eu estava aqui com a… — comecei. Por que as palavras me fugiram, como se estivesse fazendo algo de errado?




    — Bruna — a menina se apresentou, sorrindo para minha mãe. — Ela estava procurando o melhor pote de ração para o seu novo gato.




    — Estava? — tentei afirmar, mas a palavra saiu como uma pergunta.




    Bruna assentiu, mais animada do que eu jamais vi.




    — Sim. E eu estava dizendo que esse aqui — ela pegou um pote totalmente preto da prateleira — é o melhor para gatinhos. Por ser mais arredondado, eles não batem o bigode na beirada e conseguem comer toda a ração. Garanto que não vai sobrar nenhum restinho no pote.




    Minha mãe se aproximou para inspecionar o pote.




    — Vai combinar com o gato. E com o seu quarto — disse.




    — É… — Cocei a cabeça, sem saber o que mais dizer. Pior que o pote era bonito. Pelo jeito, Bruna tinha bom gosto.




    — Vamos levar — minha mãe deu o veredicto. — Pode nos ajudar a encontrar mais algumas coisas? É a primeira vez que temos um gato.




    Bruna nos levou pela loja, mostrando fontes de água, camas e até os melhores brinquedos para um gato. Depois passamos para a seção de rações e minha mãe resolveu levar três pacotes, todos de sabores diferentes, para testar qual o bichano ia gostar mais. Ela já estava mimando o animal mais do que a mim, mas resolvi não levar para o lado pessoal.




    Não toquei mais no assunto do que havia acontecido no ônibus mais cedo, nem quando fiquei sozinha com Bruna para que minha mãe pudesse pagar pelas compras e cuidados com o gato. Eu me sentia envergonhada. Realmente pareceu desesperado eu ir atrás da menina para pedir que ela me agradecesse.




    Colocamos tudo no carro e então voltamos para pegar o gato em uma gaiolinha. Gostei bastante daquele negócio, pois, mesmo que o bicho continuasse soltando seus miados afinados, pelo menos, eu não corria o risco de levar uma unhada. De longe, foi o melhor investimento que fizemos no dia.




    No fim, não achei ruim ganhar um gato. Se não fosse por ele, não teria reencontrado Bruna.




    Só queria saber o porquê não consegui parar de pensar nela pelo resto da tarde.




    Guga




    Não acredito que sua mãe te deu um gato!!!




    Sami 




    Ela meio que me obrigou a aceitar o gato




    E nem estou tão convencida assim de que é um gato de verdade




    Ele parece um monstro cheio de garras




    Guga




    hahahaha




    Um gato preto ainda! O que será que vão dizer na igreja no domingo?




    *Guga enviou um GIF de demônio surgindo das chamas*




    Sami 




    As amigas da minha mãe já acham que eu tenho um pacto com o demônio por ter o cabelo azul e pintar as unhas de preto. Com certeza vão achar que a ideia de ter um gato preto foi minha, para fazer algum tipo de bruxaria




    Guga




    Como se o seu cabelo inteiro fosse azul…




    Sami




    Não enche o saco. Pelo menos a minha mecha é estilosa, nada parecida com a água oxigenada que vc passa na cabeça




    Guga 




    *emoji de dedo do meio*




    Guga se desconectou 




    




    Minha psicóloga havia me passado um exercício há algumas semanas que consistia em pensar em uma coisa positiva que havia acontecido comigo no dia anterior, assim que eu acordasse. Ela dizia que eu já começaria a manhã mais animada, pois havia uma perspectiva de ter outra coisa boa acontecendo comigo naquele dia também.




    Eu nem sempre fazia o exercício, mas, naquela manhã, cumpri com o combinado.




    Coisa positiva: o gato dormiu a noite toda, ou seja, não precisei ficar ouvindo seus miados desafinados.




    Coisa negativa: o gato dormiu a noite toda no meu travesseiro.




    (Acrescentei um pouco da minha personalidade – ou seja, o lado pessimista – no exercício para ficar um jogo mais legal.)




    Não bastava ter uma cama só para ele, ou até mesmo o resto do meu colchão para ele deitar. Ah, não. Ele precisou dormir o tempo todo no meu travesseiro.




    O despertador tocou cedo demais, mas eu não tinha opção a não ser levantar. Só depois de ter me trocado é que o gato se espreguiçou.




    — Agora você levanta — resmunguei em sua direção. — Não quero nem saber, essa noite você vai dormir na sua cama, nem que eu tenha que te amarrar nela.




    Em resposta, ele começou a se lamber.




    Saí bufando do quarto direto para a cozinha.




    — Tudo bem, Sami? — meu pai perguntou, sentado na mesa, enquanto lia o jornal.




    — Esse maldito gato é um tirano — falei, abrindo a porta da geladeira.




    — Não fale assim do coitadinho — minha mãe disse, entrando na cozinha também, enquanto era seguida de perto pelo gato. — Aliás, você já deu comida para ele?




    — Não.




    Coloquei o leite na mesa e fui pegar o sucrilhos. Apenas uma boa dose de açúcar podia me manter de pé até o almoço.




    — Bom, não esqueça de fazer isso antes de sair — minha mãe pediu, retirando-se da cozinha novamente para fazer sabe-se lá o quê. Se eu fosse dona de casa, como ela, acordaria todos os dias só depois das dez horas da manhã.




    O gato ficou parado, sentado em um dos ladrilhos, enquanto nos olhava com seu único olho laranja. Fiz o máximo para ignorá-lo.




    — Sami, estou feliz em ver seu apetite voltar — meu pai comentou, baixando o jornal. — Sua mãe me disse que ontem você almoçou muito bem, e hoje está tomando um café da manhã reforçado. Parabéns!




    Tentei abrir um sorriso, mas ficou mais parecido com uma careta. Para não ter que responder, enfiei uma colher de sucrilhos na boca.




    A depressão não apenas me deixava completamente sem qualquer emoção, ela também tirava minha fome. Aos poucos, fui voltando a comer, mas não na quantidade que uma garota de 15 anos deveria se alimentar. Entendia o porquê meu pai estava feliz em me ver comendo, mas, ainda assim, era um pouco frustrante o fato de ficarem me lembrando de que não sou a filha perfeita o tempo todo. Essas falas sempre me remetiam à época em que eu não estava nada bem.




    O gato começou a miar, tirando-me de meus devaneios.




    — Acho que tem mais alguém com fome — meu pai comentou mais uma vez, com uma risadinha.




    — Vai ter que esperar eu terminar de comer — retruquei, fingindo que não estava ouvindo os miados estridentes.




    Não adiantou. Ele só começou a miar mais alto.




    — Sâmia! — minha mãe gritou de outro cômodo. — Dê comida logo para ele. E vocês precisam sair, ou vão se atrasar.




    Sem escolha, deixei meu café da manhã de lado e fui até o quarto encher o pote de ração. O gato me acompanhou, andando em minha frente, como se para mostrar que já era o dono daquela casa.




    Assim que terminei de colocar comida em seu potinho, ele simplesmente se sentou, sem fazer nenhuma menção de comer.




    — Você tá brincando? — perguntei em voz alta.




    O gato começou a lamber as patas. Ele não foi nem cheirar a ração.




    — Você é um tirano mesmo.




    Ele ronronou alto.




    — Vamos logo, Sami — meu pai chamou.




    Bufando, fui escovar os dentes. Que gato inacreditável!




    ***




    Dei um beijo na bochecha do meu pai em despedida antes de sair do carro. Havia uma multidão de alunos entrando no colégio naquele horário, mas consegui encontrar Guga me esperando ao lado da cantina, segurando uma coxinha.




    — Não sei como você consegue comer esse troço cheio de gordura logo de manhã — falei ao me aproximar.




    — Não é gordura, são os nutrientes que a Vanilda usa para fazer essa deliciosa coxinha — ele respondeu antes de dar uma mordida na ponta do salgado. Vanilda era a moça que cuidava da cantina da escola e eu sabia, por experiência própria, que ela reutilizava o óleo para fazer seus salgados o tanto quanto fosse possível, de uma forma nada higiênica.




    Fomos andando lado a lado até nossa sala. Estar no primeiro ano do ensino médio garantia que estudássemos no andar superior do prédio, o que eu achava o máximo. Por ter estudado a vida toda no mesmo lugar, sempre me imaginava subindo as escadas que davam para a ala dos adolescentes mais velhos. Quando finalmente consegui, depois de me perguntar várias vezes se era inteligente o suficiente para passar de ano, fiquei tão animada que o meu momento preferido do dia era subir as escadas, apesar de não gostar tanto assim de estudar.




    Assim que chegamos no corredor próximo à nossa sala, encontramos Roberta encostada na parede. Ela usava a camiseta do colégio, mas havia combinado com shorts curtos e sandálias plataforma, provavelmente quebrando uns cinco códigos de vestimenta da escola. Apesar de só precisarmos usar a parte de cima do uniforme, tinha certeza de que shorts daquele tamanho não passaria na inspeção da coordenadora.




    Roberta focou os olhos em mim. Eu vi quando ela me analisou de baixo à cima, até se encontrar o meu olhar. Primeiro, achei que ela faria alguma piada sobre minhas calças xadrez e o all star preto, com frases escritas na parte branca de borracha. No entanto, ela simplesmente me encarou.




    — Parece que alguém está cada dia mais emo — a amiga, Vanessa, comentou, cutucando Roberta com o cotovelo.




    Ela abriu um sorriso de escárnio.




    Quando éramos crianças, nós costumávamos brincar juntas. Nunca fomos melhores amigas, mas eu era convidada para suas festas de aniversário e seus pais já haviam a deixado passar a tarde em minha casa mais de uma vez. Talvez pudéssemos ter evoluído para amigas inseparáveis, não fosse minha depressão.




    Quando as coisas começaram a ficar muito ruins, eu costumava me afastar por dias, às vezes, por semanas, de tudo e de todos. Era difícil manter contato comigo e as pessoas se sentiam frustradas quando eu voltava ao normal, como se nada tivesse acontecido. Não podia culpá-las.




    Roberta foi uma dessas. Ela se cansou da minha doença e afastou-se completamente. Só que, depois disso, começou a fazer piadinhas sobre mim. Felizmente, eu não me deixava afetar tanto pelos seus comentários sem noção, só achava sua implicância muito irritante.




    Revirei os olhos, finalmente, quebrando o contato com a garota ruiva. Antes que ela pudesse retrucar e fazer qualquer comentário maldoso sobre a minha aparência, Guga e eu entramos na sala.




    Costumávamos sentar nas carteiras do meio. Não éramos descolados o suficiente para sentarmos com o pessoal do fundão, que, geralmente, eram os mais populares, apesar de Guga conversar bastante com eles. Também não éramos estudiosos o bastante para justificar que sentássemos em algumas das fileiras da frente.




    — Assistiu o último episódio de Sobrenatural ontem? — Guga perguntou.




    — Tentei — respondi, bufando. — O gato não me deixou escutar nada. Ele ficou miando o tempo todo.




    — Ainda não acredito que sua mãe te deu um gato de rua. — Meu amigo balançou a cabeça, como se quisesse reforçar sua incredulidade.




    — Pois é, nem eu. Ela, que nunca nem me deixou ter uma tartaruga porque achava que o bicho faria muita sujeira, resgatou um gato do lixo e me deu.




    Guga abriu a boca para responder, mas não conseguiu falar nada, pois o professor começou a aula naquele momento.




    ***




    O sinal tocou, informando que a manhã escolar havia terminado. Não podia dizer que aproveitei para aprender coisas novas, pois fiquei a maior parte do tempo desenhando. Não que eu fosse uma pessoa muito talentosa para as artes, mas comecei a treinar desenhos estilo mangá e estava ficando cada vez melhor nisso. Era o que fazia quando as coisas ao meu redor não me interessavam.




    Com um suspiro, me levantei da carteira e comecei a arrumar as coisas na mochila. Enquanto organizava os cadernos do lado de dentro, um papel caiu.




    Quando me abaixei para pegar, vi que era um bilhete com uma mensagem um tanto quanto enigmática:




    Pensando em você.




    Havia ainda um coração desenhado ao lado.




    Franzi o cenho, perguntando-me como aquilo havia ido parar dentro da minha mochila. Será que alguém havia colocado ali por engano? Tentei até decifrar a letra, mas a pessoa havia escrito em letra de forma, tornando a mensagem ainda mais genérica.




    Olhei ao redor, ainda segurando o bilhete. Pedro desviou o rosto naquele instante e Lucas tinha os olhos voltados em minha direção, mas parecia encarar um ponto além de mim, pois tinha uma expressão um tanto perdida em seu rosto. Não havia mais ninguém prestando atenção em mim. A maioria dos alunos já estava saindo da sala e o restante ainda organizava suas próprias coisas.




    — Você vem? — Guga perguntou, fazendo-me virar em sua direção.




    Ele me olhava com expectativa. Era impressão minha ou o seu sorriso estava um pouco diferente? Minha nossa! E se o bilhete fosse de Guga? E se meu melhor amigo estivesse começando a nutrir sentimentos mais profundos por mim?




    Amassei o papel com força.




    — Hã… Sim, vou sim. Só estou terminando de arrumar as coisas, se quiser, pode ir na frente — respondi, abaixando a cabeça e jogando o bilhete dentro da mochila mais uma vez.




    Guga falou mais alguma coisa e logo saiu da sala. Eu não conseguia pensar direito, sequer respirava normalmente. Quando dei por mim, apenas Roberta continuou na sala comigo.




    Imaginando que ela começaria sua onda de insultos, me apressei em terminar de guardar minhas coisas. Ela estava há algumas carteiras de mim e, pelo canto do olho, a vi se aproximar.




    — Você vai voltar de ônibus hoje? — ela perguntou de maneira quase gentil.




    — Você sabe que sim. — Revirei os olhos, sem entender seu questionamento. Como se ela não soubesse que pegávamos o mesmo ônibus todos os dias.




    Coloquei a mochila nas costas e ajeitei o cabelo, pronta para correr até o ponto.




    — Então vou fazer o possível para me sentar longe de você — Roberta retrucou, tornando a usar seu tom frio normal, antes que eu pudesse sair da sala.




    Me virei para olhá-la com uma sobrancelha erguida.




    — É um favor que você faz para mim.




    Ela me encarou por mais alguns instantes, como se quisesse falar mais alguma coisa. Não entendi toda essa interação. O que ela esperava, afinal? Que eu ficasse triste com suas palavras?




    Bufando, Roberta se virou e saiu da sala pisando duro. Balancei a cabeça, logo esquecendo daquela conversa desnecessária.




    Tinha coisas mais importantes para me preocupar. Tipo: O que eu faria se Guga realmente gostasse de mim?


  




  

    Capítulo 03




    Cheguei no ponto na mesma hora que o ônibus. Agradeci internamente por não ter perdido minha condução. Seria péssimo ter que esperar mais uma hora ou ter que ir embora a pé.




    Guga já estava de pé na parte da frente do ônibus. Ele esticou o pescoço e, quando me viu na fila para passar na catraca, acenou. Eu acenei de volta, sentindo meu estômago se revirar – e não de uma maneira boa.




    Eu sentia ânsia de vômito só de pensar que talvez Guga gostasse de mim. Não queria me tornar um clichê! Muito pelo contrário, estava bem satisfeita em saber que eu jamais havia sentido nada além de amor fraternal pelo meu melhor amigo. E agora, ele começava a me mandar bilhetes românticos? Isso ia acabar mal.




    Felizmente, Guga foi empurrado pelos passageiros até o fim do ônibus. Assim, podíamos voltar separados e eu teria tempo para pensar em como abordar o assunto com ele, até porque outra coisa chamou minha atenção. Aliás, outra pessoa.




    Bruna estava sentada em um dos primeiros bancos, com os fones de ouvido plugados em um MP3 azul.




    Eu passei por algumas pessoas, empurrando-as com mais força que o necessário para abrirem espaço para mim, e parei ao seu lado. Ela ergueu os olhos quando me aproximei e então fez uma careta.




    — Sério, essa perseguição tá começando a me assustar — falou, tirando um dos fones do seu ouvido.




    — Já falei que não tô te perseguindo — retruquei, revirando os olhos. — Mas queria te dizer que pensei no que você disse ontem. E, sim, você tinha razão. Não vou me desculpar por ter defendido você, porque Roberta não pode falar daquele jeito com as pessoas. Mas vou me desculpar por ter exigido que você me agradecesse, como se eu fosse uma salvadora. Prometo não me meter mais nos seus assuntos.




    Ela piscou algumas vezes. Eu já tinha reparado que seus olhos eram grandes e redondos, mas só naquele momento vi que Bruna tinha cílios longos e escuros, que destacavam ainda mais o seu olhar.




    — Bom, fico feliz que você tenha caído em si — respondeu, abrindo um sorriso tímido.




    Não pude evitar, sorri também.




    Ficamos assim por alguns instantes, uma olhando para a outra enquanto sorríamos sem qualquer motivo aparente. Então meu estômago se revirou de novo, mas, dessa vez, de um jeito muito bom.




    — O seu gato está bem? — ela perguntou. Por que fiquei feliz em saber que Bruna queria continuar a conversar comigo?




    — Sim. Mas sinto que já está mandando em tudo, até roubou meu travesseiro ontem à noite.




    Bruna riu.




    — Sinto em te dizer, mas agora ele é o novo dono da casa.




    — Você tem um gato também?




    Ela negou com a cabeça.




    — Não, meus pais não gostam muito de animais. Já eu sou apaixonada. Por isso amo trabalhar no pet shop. Toda minha experiência com bichinhos de estimação se dá por causa do meu trabalho.




    O homem que estava sentado ao seu lado, perto da janela, pediu licença e levantou-se. Deixei que ele passasse e então Bruna sentou em seu lugar, oferecendo-me o dela.




    Contente, sentei-me também. Era o segundo dia seguido que eu fazia pelo menos metade da viagem sentada e eu considerava isso uma sorte. Disse a mim mesma que minha felicidade só tinha a ver com o banco vago, não com o fato de eu me sentar ao lado de Bruna.




    — Gostei do seu MP3 — falei. — O que você está ouvindo aí?




    — Marjorie Estiano. Quer ouvir comigo?




    Fiz que sim e Bruna me passou um dos fones. A música que ficou famosa por causa da Malhação, Você Sempre Será, tocava seus primeiros acordes. Não era exatamente o tipo de música que eu escutava, mas até que não era tão ruim.




    Passamos o resto da viagem em silêncio, ouvindo a playlist eclética de Bruna, até que ela me informou que havia chegado ao seu ponto.




    — Bom trabalho — desejei. Desde que a encontrara no pet shop ontem, havia me dado conta do porquê Bruna pegar o mesmo ônibus que eu, uma vez que o lugar era perto de casa.




    Ela abriu um sorriso.




    — Te vejo amanhã.




    Meu estômago se revirou com a possibilidade. Já imaginava nós duas sentadas ouvindo música de novo. Talvez pudéssemos conversar e então eu descobriria mais sobre ela. Estava carente de uma amiga. Guga era ótimo, mas sentia falta de uma companhia feminina.




    Estiquei o pescoço para vê-la descendo do ônibus e acenei até o veículo começar a se movimentar mais uma vez.




    ***




    — Então agora eu tenho um gato — finalizei a história do que havia acontecido no dia anterior para a minha psicóloga.




    Keila sorriu, ajeitando os óculos. Já havia percebido que ela fazia muito daquilo, quase como se fosse um tique nervoso.




    — E como ele se chama? — perguntou.




    — Ainda não tem nome. Mas considerando o tanto que ele é chato, estou pensando em chamá-lo de Roberto.




    — Em homenagem à Roberta, a menina da sua sala que você não gosta? — adivinhou.




    Fiz que sim. Keila suspirou, ajeitando os óculos mais uma vez. Sério, eles estavam perfeitamente encaixados em seu rosto, sequer escorregavam. Por que ela continuava empurrando a armação para cima?




    — Sâmia, você não acha que deixa essa menina fazer parte da sua vida mais do que o necessário? E é isso que acaba te machucando?




    Franzi o cenho.




    — O quê? Claro que não! Você não ouviu o que eu te falei? Ontem, ela que começou a conversar com o Guga, quando eu estava do lado dele. Ela que me provocou. Eu devia ter feito o quê, ficado quieta? — Bufei, cruzando os braços.




    Keila deu de ombros. Ela era uma mulher alta, tão alta que mesmo sentada parecia capaz de tocar o teto. Tinha sempre uma expressão serena em seu rosto também, o que, por vezes, eu achava frustrante. Quase como se Keila fosse uma psicóloga-robô e não demonstrasse outras emoções.




    — Talvez você devesse tentar não responder a essas provocações. Quando você faz, acaba dando espaço para Roberta continuar.




    — Na verdade, estou mostrando que eu não quero que ela continue. Se eu ficar em silêncio, não vai ser mais um tipo de aceitação do seu bullying?




    — Não necessariamente. Pode ser uma maneira de mostrar que as palavras dela não te afetam, como você diz não afetar.




    — E não afetam mesmo! — Não sei o porquê estava tão na defensiva. Então parei, pensando no estranho e breve diálogo que tivemos mais cedo naquele dia.




    Contei a situação para Keila, que ajeitou os óculos durante toda a história. Ainda bem que foi um relato rápido.




    — E por que você acha que ela foi gentil? — ela perguntou quando finalizei.




    — Eu… sei lá. Deve estar aprontando alguma. — Dessa vez, quem deu de ombros fui eu. — E só pareceu gentil por um instante, depois voltou ao modo megera de sempre.




    — Já parou para pensar que talvez ela esteja procurando uma maneira de se redimir e você esteja impedindo que ela faça isso com suas retrucadas grosseiras?




    Eu ri. Realmente ri alto, porque a possibilidade era mesmo muito engraçada. Nem me dei ao trabalho de responder. Até parece que isso aconteceria!




    — Mas não quero mais falar sobre ela. Tenho outra coisa para contar… — mudei de assunto, tirando o bilhete do bolso de trás da calça.




    Expliquei como encontrei o papel na mochila e compartilhei minhas desconfianças sobre ser Guga o autor do bilhete. Nessa parte, já fiquei mais aflita, esperando que Keila dissesse que eu estava louca.




    — E se for do Gustavo? — ela perguntou, ajeitando os óculos. De novo. Era um hábito bem irritante, para falar a verdade, e eu gostaria de nunca ter percebido. Parecia que agora eu não conseguia não perceber. Até me desconcentrei um pouco e demorei para entender a pergunta que ela me fez a seguir: — O que você sente ao pensar que, talvez, o seu melhor amigo goste de você além da amizade?




    Novamente, senti meu estômago embrulhar. Eu mal havia conseguido comer no almoço, porque não parava de imaginar o que faria se o bilhete fosse mesmo do Guga. Lembrei-me da sensação de ânsia que tive mais cedo, só de imaginar nós dois nos beijando. A imagem, para mim, equivalia ao incesto.




    — Desconforto — respondi, embora esse não fosse o sentimento exato. Tentei explicar melhor: — A questão é que eu não quero que o bilhete seja dele. Nunca olhei para ele dessa forma romântica e, toda vez que sequer penso em beijar o Guga, tenho vontade de vomitar. Sério. E se ele me amar? Nós não vamos mais conseguir ser amigos, o clima já ficou estranho hoje quando vi o bilhete. Então eu me sinto desconfortável ao pensar que talvez o bilhete seja dele, pois eu sei que, se for, vai desencadear um monte de outros problemas.




    Eu estava hiperventilando quando terminei de falar, tanto que até tive que prender os cabelos. Sentia-me sufocada.




    — Mas você não sabe se o bilhete é dele ou não. Então não seria melhor perguntar? — Keila falou. Havia um jarro de água na mesa de centro e ela serviu um copo, oferecendo-me logo em seguida.




    Peguei e bebi tudo de uma vez. Pelo menos, a água me acalmou um pouco.




    — Mas, e se eu perder o meu melhor amigo? — perguntei. — Vou ficar sozinha.




    Sem conseguir me conter, lágrimas se formaram em meus olhos. No entanto, fui forte e não as deixei escaparem.




    Essa era a grande questão. Minha solidão. A depressão me tirara todos os meus antigos amigos, pois quando eu estava mal, não conseguia sequer conversar com ninguém. As pessoas se afastaram e eu não julguei nenhuma delas, nem mesmo Roberta. É muito difícil manter relações com uma pessoa apática, que não se interessa pela vida, que só fica deitada na cama.




    Mas o Guga não. O Guga ficou. Ele me ligava quando eu faltava na escola só para saber se eu ainda estava viva. E quando eu não queria conversar, respeitava o meu espaço. Ele aparecia lá em casa e me ajudava com a lição. Sem ele, provavelmente, eu sequer teria aceitado ir em um psiquiatra, para começo de conversa.




    Foi por ele que eu quis melhorar.




    Então se ele me amasse e eu não correspondesse ao sentimento, com certeza, o perderia. E aí eu não teria ninguém por quem melhorar.




    Tentei pensar em Bruna e na talvez-amizade que estávamos construindo. Mas eu mal a conhecia e, com certeza, não diria para ela todos os meus problemas logo de cara. Não, Guga era a pessoa mais importante da minha vida naquele momento.




    E se eu o perdesse… Não, não gostava nem de pensar nessa possibilidade. Portanto, quando minha sessão finalmente acabou, saí do consultório com meus olhos ainda brilhando pelas lágrimas contidas e sem saber o que fazer.




    ***




    Como minha mãe era dona de casa, às vezes, ocupava seu tempo fazendo bolos para o pessoal da vizinhança.




    Caso fosse ter algum aniversário ou a família fosse receber parentes, as vizinhas geralmente batiam no portão de casa e pediam para a minha mãe usar suas “mãos mágicas” e fazer um bolo. O que ela fazia de bom grado, cobrando menos do que as outras boleiras da cidade, apenas por gostar de ser útil.




    Quando voltei para casa, depois de ter conversado com Keila, a primeira coisa que senti foi o cheiro de bolo sendo assado.
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