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			Para mis amigues











			LOS RESTOS


			para Paula


			Día veintitrés


			Recuerdo caminar por la ciudad en busca de tabaco. Iba mirando al suelo por si veía algún cigarro a medio fumar o los restos de un paquete. A pesar de todo, a pesar del mono y de las máquinas de tabaco industrial, seguí fumando sólo de liar. El mejor sitio eran las puertas de los bares; los pitis apoyados en ceniceros o en los quicios de las ventanas habían sobrevivido en su mayoría a las lluvias. Alguna vez, lo reconozco, deshice un cigarro de cajetilla y lo volví a armar con papel de liar.


			Día veinticuatro


			Mi lugar favorito son las cafeterías. Disfruto entrando en ellas, limpiando los filtros de las máquinas. Preparando un café y tomándomelo mientras leo un libro. Los libros aún me acompañan.


			Las mejores son las más hípster, las de especialidad, sobre todo las de los barrios. Tomar café gratis en esos espacios supone una pequeña venganza personal. Encuentro un placer culpable en fumar dentro. Pareciera que las han diseñado pensando en el fin del mundo. Son asépticas y funcionales; están hechas para prescindir de las personas que las regentan, de sus clientes incluso. En algunas, por desgracia, los materiales baratos comienzan a ceder al paso del tiempo. Prefiero no entrar en ésas. Alguna vez he ido a un Starbucks y he cumplido con todo el ritual. Preparo mi café, lo dejo listo sobre la barra y escribo mi nombre en el vaso. Después me convoco por megafonía, «¿Paula?», y acudo, solícita y feliz; todo sigue funcionando a pesar de las ausencias.


			El café antes era un lujo. Ahora es una necesidad. Para estar despierta, alerta. Y ahuyenta el hambre.


			He escrito «El fin del mundo», pero en realidad el mundo no se ha acabado. Lo que se ha acabado es la gente.


			Día 82


			Ayer entré por primera vez en una casa. Era un chalé de la zona residencial, a las afueras. Ni siquiera entré a robar; había ido a ver qué podía encontrar en una megatienda china y se me hizo tarde, así que decidí quedarme allí. Mis años de militancia en el movimiento okupa jugaron a mi favor; colarme fue tan fácil como siempre (más, en realidad, sin el miedo a que apareciera la policía).


			Cuando encendí la luz de la cocina, vi que la comida seguía servida y las cucarachas abrevaban en los platos. Supongo que estarían cenando cuando llegó el día cero. Me sorprendió que la cena que una familia iba a devorar en minutos sirviera para que varias generaciones de cucarachas sobrevivieran. Cuando di los primeros pasos, salieron al escape, huyendo entre mis pies y a veces tropezando. Creo que viven más tranquilas ahora, que nosotros también las molestábamos a ellas. En general, la fauna ha alcanzado un equilibrio que en nuestra presencia parecía imposible: las enredaderas han tardado poco en tomar las fachadas y los perros callejeros caminan, gordos y lozanos, sin miedo a que los atropellen. Estorbábamos.


			Por costumbre o por aburrimiento, subí al piso de arriba y busqué un ordenador. El primero que encontré fue uno de gaming, con un ratón de veinticinco botones y una alfombrilla del League of Legends. Me trajo buenos recuerdos. No fue difícil hackearlo: tenía instalado un Windows 10. Sólo tuve que conectar el móvil a su wifi y tirarle un paquete malicioso por un puerto con un servicio no declarado. No me hizo falta ni mapear la red.


			A partir de ahí, acceder a todos los dispositivos de la casa fue trivial. Con la información del ordenador del hijo no me habría costado descubrir las contraseñas de los padres; ni siquiera hizo falta. Me bastó con poner su móvil a cargar, reventar el bloqueo, abrir el WhatsApp web y buscar «contraseña». La estupidez humana ha sobrevivido a la propia humanidad.


			No encontré nada que no esperara encontrar: el padre tenía una amante e ingresos en B, el hijo guardaba toneladas de porno y la madre estaba escribiendo en secreto una fantasía lésbica en forma de novela. Me dio pena y rabia, sobre todo porque estaba bien escrita; me interesó desde la primera página. Debían de ser las tres de la madrugada cuando el chirrido de los goznes de la puerta principal me sorprendió leyendo.


			Me di cuenta de mi torpeza. Había ido encendiendo las luces de todas las habitaciones sin apagar ninguna, así que la casa en la que me encontraba debía de llamar la atención en medio de la completa oscuridad del barrio. Me metí de inmediato bajo la cama y traté de aguantar la respiración.


			Los pasos tardaron aún unos minutos en subir la escalera. Cuando entraron al cuarto, pude constatar que aún no nos entendían: algunos pies llevaban botas, normalmente mal calzadas, pero otros estaban metidos en riñoneras o incluso en teteras. Me buscaron diez largos minutos y no hubo un segundo en que no sintiera unas ganas intensas de hablarles. Ellos –y ése es el nombre con el que los designaré, 3LLXS– habían cumplido todos mis deseos, me habían dado una soledad perfecta, una soledad que ni mis propias debilidades podían romper. Quise hacerles muchas preguntas; quise ayudarlos a comprender nuestra civilización, a abortar la torpe imitación que estaban perpetrando. Logré refrenarme.


			Cuando se fueron, me subí a la cama. Se me habían entumecido las articulaciones y los dientes me dolían de apretarlos. Me quedé dormida casi en el acto.


			Nada más despertarme, he vuelto a casa. No sé por qué, pero he traído conmigo los teléfonos móviles y los discos duros que había en el chalé. Quizá me sirvan.


			Day ninety


			Hoy llueve y Paula ha pasado el día en C4S4 revisando los discos duros de la semana pasada. A ella, que siempre ha detestado a todo el mundo, le ha conmovido la historia de esa familia desaparecida.


			Mirando fotos y escuchando audios se da cuenta de que por fin se ha hecho carne la frase que tantas veces ha repetido a modo de proclama o de mantra: no future, no hay futuro, 没有未来. Sólo quedan las redes que los humanos construyeron, la red eléctrica, la red digital, redes que sobrevivieron a sus nodos, a las personas que creían sustentarlas.


			Ayer fue a su facultad. Podría haber subido en moto o incluso podría haber hackeado un coche autónomo, pero ha querido caminar los cuarenta minutos que se tarda en llegar. Decidió subir porque recordó que había dejado corriendo un software en uno de los ordenadores de la biblioteca, más por divertirse que por otra cosa, y aquel día había descubierto que seguía funcionando. Quiso saber si eso significaba que alguien se encargaba del mantenimiento; quizá otro superviviente o uno de 3LLXS. Si había alguien allí significaba que quedaba gente en las granjas de servidores; Paula había comprobado que, aunque muchas páginas se habían caído, otras seguían funcionando, como Google. Quería saber si dicho funcionamiento dependía de la existencia de personas consagradas a él o si sencillamente en Google ya habían preparado los servidores para un escenario posthumano.


			En la facultad no encontró a nadie, pero mientras volvía tuvo tiempo para reflexionar. El camino se le hizo más largo que nunca. Todas las redes se habían vaciado; ya no existía la posibilidad de tomar un autobús o de coger un taxi en un momento de urgencia; ya no podía abrir WhatsApp para ver si alguien le había escrito, ni poner Google Maps si se perdía, ni acudir a ese contacto de emergencia que comenzaba por «Aa». Se dio cuenta de que el mundo había sido despojado de su calidad de territorio y había sido restituido a pura tierra, tierra salvaje y amenazante. Siempre que subía a la universidad antes del Z3R0_D4Y podía imaginar (es decir: poner en imágenes) no sólo el camino que había recorrido, sino también el que lo separaba de C4S4, y esta vez se sintió incapaz. Algunos perros la seguían, quizá preguntándose cuánto tardaría en desfallecer. Fue entonces, hostigada por el hambre, el frío, el miedo y la ausencia, cuando sintió que, si no podía hacer otra cosa, al menos debía escribir un programa que rastreara las redes en busca de aquellos servicios que hubieran sobrevivido a la presencia humana. Por primera vez, Paula sintió el peso del pasado, se supo única garante de la memoria del mundo.


			La mujer que escribía en secreto la novela lésbica, por cierto, se llamaba Nuria.


			D4Y_N1N3TY_F0UR


			Mañana Paula tendrá resultados suficientes para extraer conclusiones. Los bots ya están funcionando. Por ahora, ha notado que aún hay actividad humana en la red; algunos rastreadores siguen corriendo, pero no sabe cuáles.


			Estos últimos días ha entrado en distintas casas. Ha vuelto a su facultad, también. Hace acopio de discos duros. La aburre la facilidad con que revienta las claves de cifrado. Algunos ni siquiera tienen. En la facultad se ha hecho con varias tarjetas gráficas. Las ha puesto en C4S4 a funcionar en paralelo. Paula está construyendo un rig.


			En los HDD encuentra mucha información inú­til. En los discos duros, quiere decir. Se desanima. Recuerda los ransom, los programas que pedían un rescate por la información del usuario. Algunos rusos programaban unas IA que jeraquizaban la información. Eso oyó Paula. Se acuerda de una anotación de días atrás: «En los últimos tiempos antes del Z3R0_D4Y se hablaba mucho del cambio climático, pero la naturaleza parece estar volviendo a un estado de equilibrio con facilidad. Quizá lo que nos habría tenido que preocupar es el hecho de que estábamos convirtiendo la Tierra en un gigantesco vertedero de información».


			Hoy Paula ha ido a un museo. Los bots están trabajando, Paula no tiene mucho que hacer en C4S4. Le gusta mucho el museo. Sus pasos retumban. Hace muchas fotos con el móvil. Nota que está despertando en ella cierto afán civilizatorio, cierto afán de conservación. Se siente mal, incluso mareada.


			Para entrar al museo, Paula ha tenido que desactivar la alarma. No quiere llamar la atención. En sus incursiones algunas veces ha oído pasos, lejos o cerca, y hasta motores. Voces no. Nunca voces. Se siente absurda desactivando la alarma; se pregunta: ¿sigo teniendo un miedo inconsciente a la policía?


			En la calle, Paula respeta los semáforos. Le hace gracia. O tal vez hace que se sienta menos sola. Quizá las dos cosas. Espera largos segundos a que se pongan en verde. Entre tanto, fuma. En el museo, fumaba mientras contemplaba los cuadros. Se pregunta si los detectores de humo no eran sólo cosméticos. Por el humo sabemos que hay fuego. Por los detectores sabemos que hay vigilancia. Pero no funcionaban. Le gusta la metáfora.


			D4Y_0N3_HUNDR3D_4ND_TRH33


			Paula comprueba el D4Y_N1N3TY_F0UR que algunos bots siguen vivos. Por ejemplo, Google Analytics. Por ejemplo, generadores de anuncios personalizados. Por ejemplo, alertas de la policía.


			A Paula le da lo mismo. Ha descubierto algo crucial. Eso ya no importa. Ahora importa su descubrimiento. Ahora.


			Hay un disco duro especial. Lleva varias capas de cifrado, no es fácil romperlas. Pero Paula consigue acceder a él. Es de una programadora. Contiene una predicción detallada del Z3R0_D4Y. Es de una genia, seguro. O de una loca. Pero todo tiene sentido, la profecía tiene sentido. Paula no duerme. Sólo lee los documentos; todo es perfecto, todo ocurre así. Se pregunta si también explicará cómo detenerlo. Son días duros. Malos días. Paula siente el peligro. No sabe si es verdad. Pero siente que 3LLXS están cerca. Los oye. Los huele. Son días raros. Paula apenas come. Sólo lee. También se masturba pensando en 3LLXS. Quiere, a ratos, ser una de 3LLXS. Imagina un hallazgo. Imagina que encuentra la forma de traer a todos de vuelta. Si puede, ¿lo hace? ¿Quiere a todos de vuelta? Paula siente nostalgia. Pero le gustan 3LLXS. No quiere sentir nostalgia.


			Finalmente, acepta que no hay nada. Sólo una predicción. Ninguna solución. Paula entiende mejor el problema. Y por lo tanto entiende mejor que no tiene solución. 没有未来. No sabe si quiere detener su apocalipsis personal. Da igual: no puede. Entender algo no significa poder pararlo. Entender no es controlar. Qué estúpida. Solamente le queda mirar atrás. Paula se pone manos a la obra.


			D4Y_0N3_HUNDR3D_4ND_TW3NTY


			La humana encuentra esto:


			Cuando extraño mucho a la gente, paseo por la ciudad desierta y huelo la ropa de las lavadoras, o bien busco contenedores en los que alguien hubiera dejado algo poco antes del Z3R0_D4Y. Me concentro mucho hasta que consigo imaginarme que acaban de estar allí y entonces pienso cuáles de esas cosas me podrían servir para mi casa. También rapiño ordenadores, procesadores antiguos o RAM que en realidad ya no me sirven (las que robo (¿robo?) en oficinas o en data centers son mil veces más potentes). Evalúo mi botín e incluso siento pena por sus anteriores dueños. Si me concentro con mucha fuerza, logro imaginar que mañana se llevarán las cosas y que de nuevo habrá gente en el mundo.


			D4Y_0N3_HUNDR3D_4ND_TW3NTY_0N3


			La humana sale menos. Cree que 3LLXS están por todas partes. Quizá tiene razón.


			En C4S4 come poco. Organiza la información. También su información.


			Ayer monté una guapa. Hackeé 12 coches autónomos e hice que pasaran todos a la vez por un cruce. Me dio la impresión de que la gente conducía, de que yo era un peatón entre muchos. Esperar en el semáforo cobró sentido.


			A la humana le gusta. Le gustan las palabras. Le repugnan. Llora a ratos. Sabe que es 3LLXS, pero se resiste. Siempre es, fue, 3LLXS. No future.


			DAY++


			Lo primero que busco en las tiendas es algo que antes era un bien de uso común y muy barato, y que ahora es precioso. El polvo de talco. Me lo echo en los muslos antes de caminar largas horas, o en las heridas. Me sirve para mantenerme seca.


			¿ is_true ( if ( future == 0) { past == 0 } ) ? ¿else?


			D4Y++


			Disfruto sobre todo mirando los comercios más antiguos. Paso horas así. Aunque sé que no es cierto, me da la impresión de que siempre fueron viejos, de que fueron creados para terminar así, envejecidos, y en ellos parece que el mundo no hubiera terminado, o que ya hubiera terminado antes del Z3R0_D4Y y estos comercios permanecieran, simplemente, como una advertencia que nadie supo leer a tiempo y que ahora poco importa.


			Notas del archivo:


			

					He encontrado fotos de un libro de reclamaciones en el que dos amantes (un dependiente y una clienta) se intercambiaban mensajes de amor. Del amor como reclamación. Por lo que se da a entender en el libro, no llegaron a encontrarse.


					En un diccionario etimológico. «Ironía: del germano antiguo ren, que da en inglés iron, “hierro”, y el hiato ia, que aporta levedad. Significa “hierro leve” o “quitar hierro”.»


					De un proyecto para pedir financiación para un juego de gestión del tiempo. «En Everfarm comprendemos que en la sociedad actual mucha gente ha perdido el rumbo de su vida. Las historias personales se desmoronan y un juego como el nuestro permite que el jugador tenga una ilusión de cohesión, que exista en un universo paralelo en el que aún hay unos ritmos, unas pausas, una lógica, un objetivo.»


			


			La humana saca una conclusión. La humana concluye: para entender el archivo, hay que ponerlo en relación. Poner todo en relación. Todo a la vez. En rigor, el archivo no es infinito. Tampoco es finito; el curso de una vida no alcanza para recorrerlo.


			D4Y++


			Si quiero salvar la memoria del mundo, debo sustraerme al influjo de las redes. Quiero ser radical, pero no así. Jaja. Si dejo que la red me atraviese, ya no seré más yo, y, entonces, ¿quién dirá «yo cuido»? ¿Quién «yo guardo»? ¿Quién «yo conservo»?


			DAY++


			Cosas que aún me hacen reír:


			

					Pensar que esto es, al fin, la anarquía real, la sociedad sin clases. La no-sociedad sin clases. Hasta que me muera. Jaja.


					Las estatuas. Su afán de permanencia. A veces les rompo una parte. A veces me cago en ellas. Literalmente, digo.


					Hackear coches autónomos para que se estampen a grandes velocidades. Y mirarlo. Si un coche autónomo se estampa y no hay nadie mirando, ¿se ha estampado? Jaja.


					El significado de las siglas GNU.


					Los licores destilados. Bebérmelos, digo.


					Que a muchas direcciones de correo sigan llegando las facturas de la luz.


			


			DAY++


			La humana nota: no hay cuerpos. ¿Por qué no hay cuerpos? ¿Alguien se los ha llevado? Le habría que gustaran cuerpos. Pero no pudre que se quieran. Eso no. Limpios. Limpios como una cafetería.


			DAY++


			si ( humana.lugar == calle ) {


				mientras ( !ver ( ellos ) || hora < qué_hora ( puesta_sol ) ) {


					caminar;


					si ( ver ( mundo[cosa] && es_interesante ( mundo[cosa] ) ) {


						caminar.dirección = mundo[cosa].direccion;


					}


				    }


			}











			MANUAL DE ESCRITURA POR CORRESPONDENCIA


			para Pablo y Tomás


			No sólo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios.


			MATEO 4:4


			Jesús tomó los cinco panes y los dos pescados […]. Después partió los panes y se los dio a los discípulos, para que ellos los repartieran entre la gente.


			Todos comieron hasta quedar satisfechos. Y, cuando los discípulos recogieron los pedazos que sobraron, llenaron doce canastas. Los que comieron fueron como cinco mil hombres, además de las mujeres y los niños.


			MATEO 14:19-21


			… andaría cuando oyó la voz. Desacostumbrada al sonido de las palabras, tardó unos segundos en procesarlas. La pregunta se repitió a su espalda: «¿Caminamos juntas?». Antes habían sido cuatro; ahora eran dos. Pensó en correr, pero temía una nueva repetición y se volvió. Antes de fijarse en la chica que había hablado vio, tras ella, los täkis que crecían en la pared de ladrillo.


			No dijo ni sí ni no, pero caminaron juntas unas cuadras. Iban esquivando grupos de täkis. Álex miraba al suelo y retenía su forma: todos iguales, circulares, muy lisos y de pocos centímetros de diámetro. Se preguntó por qué las farolas seguían dando luz. Miró a su compañera, que volvió la cara hacia ella en ese preciso momento. Sintió ganas de preguntarle. Señaló las farolas e hizo un pase de manos como de dar luz; luego, un interrogante. Notó el picor de la proximidad: los täkis le crecían bajo los pies. Saltó a un lado y en el suelo quedaron dos copias idénticas de sus zapatillas. «Hay quien cree tener una misión –dijo la otra–. Tiene que haber alguien a cargo de los generadores.» Instintivamente, Álex se tapó la boca.


			Apretando el paso, se alejaron de la proliferación. Cada dos cuadras, la otra se paraba en seco, meditaba o hacía como que meditaba y tomaba una dirección. Álex no sabía cómo sacársela de encima. Cada vez que, con temor, la miraba, ella también la estaba mirando o se giraba en ese momento. «He proliferado», imaginó Álex, pero su acompañante y ella no se parecían en nada.


			*


			Cada vez somos menos quienes podemos escribir (o creemos que somos menos; lo cierto es que nadie lo sabe, quizá sólo quede yo). Las reglas elementales de la escritura son tres. En primer lugar, se debe escribir siempre con los ojos cerrados para no leer lo que se escribe. En segundo lugar, se deben evitar las repeticiones; si éstas empiezan a aparecer, lo más probable es que los täkis ya estén proliferando en el cerebro. Los sinónimos tampoco sirven; de hecho, son aún peores que las repeticiones. La tercera regla, que es la más importante y que, si se cumple, permite ignorar las otras dos, es: no se debe pensar mientras se escribe. En contra de lo que mucha gente cree, no es la escritura lo que engendra la proliferación, sino la lectura. Se debe disociar, entonces, una actividad de la otra (resulta útil, si se conoce alguna, escribir en una lengua extranjera). Para lograrlo hay que aprender a pensar con imágenes y dejar que sean los músculos de la mano los que conviertan dichas imágenes en texto. Los caminos para dominar esa técnica son varios y los consignaré en otro capítulo. Aquí me conformaré con señalar que las drogas no sirven; ya no hacen efecto, igual que ya nadie enferma o envejece. Los täkis nos han vuelto idénticos a nosotros mismos. Lisos, circulares.


			Si aparece la tentación de revisar un texto tras escribirlo, debemos resistir. Somos pocos los que hemos aprendido a escribir sin leer; más allá de algunas herejías, rumores de profetas ocultos, leer sin leer sigue siendo imposible.


			*


			A la altura de la antigua Facultad de Ideología vieron a una pareja discutiendo. Eran doplers, peleaban porque ambos decían ser el original. Álex quería huir, pero la otra no se movió. Pronto, los que discutían fueron cuatro; después, ocho. A Álex empezó a picarle la garganta y contuvo la respiración. Los ocho doplers se distribuían como siempre: uno muy agresivo, uno ligeramente más alto, uno conciliador, uno que de lejos parece calvo, uno que manda callar, etc. Serían treinta y dos cuando empezó la masacre. A pesar de que les caían algunos flechazos desde los balcones cercanos, morían más despacio de lo que proliferaban. Era un desastre: aquello quedaría intransitable durante semanas. Álex vio a algunas personas que recogían a toda prisa las tiendas de campaña y se marchaban. Un dopler también se fue. Álex tomó un poquito de aire. Cuando el que mandaba callar murió, echaron a andar. Tuvieron que saltar una medianera de täkis que se había formado en la calle.


			Una vez que se hubieron alejado, Álex respiró hondo y su compañera le preguntó cómo se llamaba. Le crecieron unos täkis en las gafas y las lanzó sin preocuparse demasiado, y luego las nuevas gafas que se le habían formado encima. Álex quería responder, pero estaba tan acostumbrada a pensar en imágenes que no fue capaz. «Yo me llamo Celsa», dijo la otra mientras se quitaba dos gomas del pelo agarrándolas con la punta de los dedos por donde no tenían täkis. A Álex le gustó aquel pelo negro, la forma en que ondeaba. Finalmente pudo ordenar los sonidos y dijo su nombre; en ese mismo momento se cortó la luz. «Se pone peligroso», dijo Celsa, y corrieron a esconderse en la antigua Facultad de Peripatetismo, que estaba por ahí cerca. Como no sabían dónde pisaban, prefirieron no mirar atrás.


			*


			Algunos libros son más nocivos que otros. Los indicadores de peligro son: la redundancia, el esteticismo, el derroche, la buena prosa, los epítetos, las subordinadas, etcétera. Al principio, cuando los täkis eran escasos y se reproducían muy lento, se podía leer casi de todo. Luego fuimos perdiendo autores y libros hasta que sólo se podían leer los de K; después, ya nada. Lo llamo K porque su nombre se ha borrado por extenuación: en los primeros estadios de la proliferación, surgieron multitud de imitadores suyos. Un volumen circuló con especial fervor; se titulaba Muchas muchas gracias y era una ampliación de otro, Muchas gracias. Según los rumores, éste era a su vez la ampliación de un tercero cuyo nombre se ha perdido y que quién sabe si no provendría también de un cuarto. K, que supuestamente era el autor del texto primigenio, denunció al autor de Muchas muchas gracias por plagio cuando aún teníamos sistema judicial, pero el procedimiento decayó cuando se supo que el denunciante era en realidad un dopler del auténtico K; además, el original era el autor de Muchas muchas gracias.


			*


			Al cruzar el umbral, alguien les hizo «shhh…» a pesar de que no estaban hablando. En el salón central del edificio, una amplia estancia hexagonal, vieron a muchísima gente leyendo con velas y a alguien que iba levantando los cadáveres y devolviendo los libros a los anaqueles. En la puerta se leía «Biblioteca». Álex apartó la mirada. Buscaron un hueco en un corredor y unas mantas, y se echaron, abrazadas, en el suelo. Celsa le dio un beso en los párpados y ella se lo devolvió en el mentón, y se quedaron dormidas así, besándose.


			*


			«Son suicidas», le explicó Celsa al día siguiente. A Álex le parecía que sus palabras proliferaban menos que las de los demás. Se preguntó cómo lo hacía, si era algo en su sintaxis. Asintió como dando a entender que ya lo sabía, aunque era mentira. Pasearon un rato por el salón hexagonal mirando a los lectores, que ahora se servían de la luz que entraba por donde alguna vez hubo una cúpula. Algunos recorrían los anaqueles, quizá buscando un ejemplar de Muchas muchas gracias o simplemente tratando de escoger con cuidado el último libro que leerían. Pasaron allí varios días, tal vez un mes entero, sí, un mes. Alguna vez Álex sintió la tentación de leer, aunque no lo hizo. Se fijó en que había mucha disparidad entre los lectores: algunos llegaban a la mitad de un libro de casi mil páginas y otros morían en los primeros poemas de una plaquette. Algunos eran tan cuidadosos que morían escogiendo libro, leyendo los títulos. Otros llegaban vestidos de negro, tomaban uno al azar y, en sus últimos estertores, invariablemente pronunciaban: «Todo libro es cualquier libro». Álex no entendió lo que decían hasta la cuarta o quinta vez, porque, en cuanto alguien abría la boca, retumbaba en la estancia un unánime «shhh…» que ahogaba cualquier otro sonido y evitaba la proliferación. Una tarde, Álex se asomó sobre el hombro de una chica que recorría un tomo hecho sólo de imágenes. Le sorprendió que la chica mostrara síntomas claros de proliferación. Ella misma empezó a distinguir alguna letra entre los trazos, sobre todo la ese que hacía la curva de un vestido; comenzó a oír un «sssss» en el lóbulo frontal y a sentir el picor en el hemisferio derecho. Por suerte, Celsa se la llevó antes de que su cerebro proliferara. Pasó varios días aturdida. Luego, una noche, se aburrieron y se marcharon.


			*


			Escribir es un oficio solitario. Al principio, los escribidores se juntaban en las aulas de la antigua Facultad de Traumatismo, pero, cuando uno proliferaba tanto que le salían los täkis de las orejas, se daban situaciones muy incómodas, sobre todo por el tema de los derechos de autor. Pronto se formaron grupos. Unos fanáticos quisieron escribir el Quijote desde cero; el caos fue tal que la Facultad estuvo cuatro meses en cuarentena. Después de aquello sólo volvieron dos grupos: el de los combinadores y el de los copistas. Los primeros reorganizaban al azar –o casi– los versos de antiguos libros de poesía (a veces juntando varios) y los copistas, grandes profesionales dignos de admiración, los reproducían y los distribuían por la ciudad. Aunque nadie los leía, ambos grupos se entregaban con celo a su tarea. A veces hacían algún cadáver exquisito. Quizá lo sigan haciendo.


			*


			Álex y Celsa fueron de la mano sin rumbo fijo hasta llegar al Cabildo. Álex quiso volverse, pero Celsa siempre seguía hacia adelante, a veces colándose entre paredes hechas de täkis. Un grupo avanzaba frente a ellas dos. Llegaban a la gran plaza cuando uno de los del grupo se volvió hacia Álex. «¿Nos están siguiendo?», dijo con agresividad y algo de vergüenza. «No, no, para nada», respondió Álex, que de pronto no supo bien si mentía; tal vez sí los hubieran estado siguiendo. «Ah, perdón, pensaba…», dijo el otro. «No, no, no…», repitió Álex. «Ah, disculpa…»


			En la plaza, los manifestantes gritaban consignas como «De pollo o de ternera | la misma clase obrera», «Fuera obituarios | de nuestros osarios» o «Presi, basura | vos tenés la cura», etcétera. En los balcones del Cabildo, algunos manifestantes se turnaban para hacer de presidente y de ministros y tratar de calmar a la concurrencia. Lo hacían tan bien que a veces lo lograban y se formaban ondas de silencio que recorrían la plaza, parecía que iban a dirigirse a los manifestantes… y algunos lo hacían tan tan bien que se convertían, de hecho, en el presidente y en los ministros de la nación, y entonces había que matarlos y reemplazarlos por otros nuevos.


			Los lemas iban cambiando y tenían algo, Álex no sabía qué, como una música… En un sector había un grupo que tocaba instrumentos de percusión. Eran los que más rápido proliferaban, pero al hacerlo no se formaban los clásicos grupos de uno tímido, uno irascible, uno que de lejos parece un flotador, etcétera, sino que los doplers se unían a la murga sin un instante de duda. Era hermoso, salvo cuando a uno le proliferaba un brazo o una batuta atravesada y caía al suelo entre terribles convulsiones.


			Pasaron mucho tiempo en la plaza, quizá días. Álex no cantó. Se dio cuenta de que, si se fijaba en el ritmo de las frases, en su música…, no sentía el picor y no tenía riesgo de proliferar, así que redujo el lenguaje a su propia materialidad. Hasta que en un momento se concentró tanto que proliferó de golpe. Su dopler la miró asustada y salió corriendo. Álex hizo un esfuerzo enorme por no pensar, un esfuerzo que consistía en no esforzarse y en sacudirse con el ritmo de los cánticos.


			A partir de aquí sólo puedo tratar de reconstruir los pasos de Álex.


			Otro día se animó a hablar con Celsa. Le preguntó por qué los lectores de la Biblioteca querían morir. «Quizá no quieren morir –le dijo ella, que parecía contenta de hablar en lugar de cantar frases–. Quizá morir sea un efecto secundario de lo que buscan.» «Y ¿qué buscan?» «Nadie lo sabe, no lo cuentan, han hecho voto de silencio.» Álex quiso decir que todo el mundo había hecho voto de silencio, pero no lo dijo.


			Otro día, se dio cuenta de que tenía una Celsa agarrada a cada mano y huyó, corriendo, del Cabildo… y se fue a su casa.


			*


			Hace ya unos días que hice el reemplazo y voy a tener que cambiar de situación, ya que ésta se está volviendo insoportable. Pero antes quiero decir una cosa más sobre la escritura.


			Escribir sin proliferar no es necesariamente lo virtuoso, pero es lo sostenible. A veces lo sostenible no coincide con lo virtuoso. Por ejemplo, alguien podría considerar que escribir una novela realista es virtuoso…, pero sería insostenible. La proliferación sería de dimensiones atómicas, podría destruir la ciudad. Dimensiones atómicas es una expresión mal escogida porque, si bien una explosión atómica es grande y catastrófica, lo cierto es que un átomo es una cosa muy pequeña y algo de sus dimensiones es ridículo, casi irrisorio. Pero no quiero pensar más en eso. Lo que quiero decir es esto: como ya no hay dinero, ni listas de ventas, ni mercado editorial, ni casi lectores, no es necesario que escribamos de forma virtuosa. Ahora que lo pienso, ni siquiera es necesario que escribamos.


			Voy a cambiar de situación; sacaré el cadáver de Álex a la calle y luego volveré a este texto, en el que me gusta pensar como un taller de escritura por correspondencia. Seguiré componiendo estos cientos de palabras, miles de letras que, combinadas…
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