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			Carlos Serena Ramos

			El paciente 0 de Fuente Pardo del Lucero

		

	
		
			Un día que no me viene a la memoria,

			alguien del que tampoco me acuerdo,

			me contó…

		

	
		
			La llave

			 

			Allí estaba Martin Topowski, de nuevo rodeado por villanos, concretamente seis, si dejamos a un lado a Turbo, el caniche feo e irritante de Mr. Tévez. Cinco de los malos malísimos tenían acorralado al bueno de Topowski y le hacían retroceder lentamente, paso a paso, hacia uno de los muros que delimitaban la zona de las calderas en la fábrica de fundición. En sus manos portaban todo tipo de utensilios afilados, puntiagudos y dignos de reseña en cualquier colección de armas japonesas, o bien para lucir expuestos y debidamente colgados en el estante de alguna carnicería Toledana. Topowski, el héroe por antonomasia, el adalid imperturbable, el adonis primoroso, se encontraba indefenso y desprotegido. Sus manos estaban desnudas, al igual que su torso, esto último pura estrategia marketiniana para captar al público adolescente femenino.

			—¡Cómo ha cambiado el panorama de un año para otro! —murmuraron algunos de los internos.

			Sin embargo, y a pesar de la situación tan crítica y desfavorable para sus siempre nobles y justos intereses, Topowski lucía aquella sonrisa de media luna cuyos extremos daban a parar en aquellos hoyuelos tan bien operados, retocados y vueltos a operar, los mismos que le habían proporcionado tantos premios y papeles protagonistas. A una distancia prudencial, Mr. Tévez, el malvado más odiado, el vil más ruin, el bellaco más feo que pudieras imaginar, contemplaba la escena relamiéndose los labios. Tenía entre sus brazos al caniche feo e irritante, una especie de perro bonsái de medidas ridículas: totalmente estirado y cogiendo como referencias el hocico y el rabo no llegaría al palmo de longitud. Mr. Tévez tenía los ojos encendidos, le brillaban, notaba cómo el nerviosismo se estaba apoderando de él poco a poco, pero no le importaba excesivamente la espera, estaba disfrutando del momento, por fin su sueño se iba a ver cumplido y en pocos segundos iba a presenciar cómo su archienemigo sería destruido, machacado, cortado en trocitos. Hasta tenía pensado qué hacer con sus huesos, menudo festín se iba a dar Turbo esa misma noche. Los latidos de su corazón resonaban a la vez que Topowski daba un paso hacia atrás. Cada vez más rápido, pum. Otro paso, pum. Otro más, pum, pum, pum.

			De repente Topowski se topó con la pared. No tenía escapatoria, sus enemigos cada vez estaban más cerca. Podía olerlos y ver en sus ojos la sed de sangre. Una gota de sudor le resbalaba por la cara. Gotas similares caían a su vez por las sienes y caras de abobados de gran parte de los internos que contemplaban la escena. Los villanos alzaron sus navajas, cuchillos tácticos, hachas y punzones. Y justo cuando estaban a punto de darle al bueno de Topowski la estocada final, todo se sumió en oscuridad. Se hizo la nada y, allí, ya no estaba ni Topowski, ni los villanos, ni el caniche enano, ni la perra que lo parió. Apenas transcurrieron unos segundos, cuando las primeras voces de protesta se empezaron a oír en el pequeño salón de actos.

			—¿Qué ocurre? —dijo una primera voz.

			—¡Qué… carajo! —protestó una segunda.

			—¡Me cago en…! —gritó otra.

			Al unísono, y una vez que los allí reunidos tomaron conciencia de la situación, que no era otra que el haberse perdido el final de la serie favorita de los lunes por la noche a causa de un inoportuno apagón general, estallaron en un alarido grupal de protestas, improperios, insultos de toda índole y algún que otro graznido digno de penalti claro no pitado en el último minuto yendo cero a cero en la final de un mundial, y, como se diría en términos coloquiales: se armó la marimorena.

			Se encendieron las luces de emergencia: varias bombillas ovaladas dispuestas en lo alto de las paredes o lados más largos del rectángulo cuya estructura contenía el salón de actos. Dichas luces proyectaban un halo rojizo que le daba un toque apocalíptico a la escena que se iba vivir en aquellos momentos.

			De los gritos e insultos se pasó al caos generalizado. Era lo más parecido a un campo de batalla pero en vez de armas de fuego y granadas, aquí lo que te silbaba cerca del oído era la alpargata o la botella de agua de los que estaban unas filas más atrás. Todo lo que fuera susceptible de ser arrojado lo era y, por ende, volaba por los aires dispuesto a frenarse contra ti.

			En un primer momento, valorando la opción de ser alcanzado por alguno de los proyectiles, decidí quedarme acurrucado en mi sillón a verlas venir. La protesta se transformó rápidamente en una transgresión al buen comportamiento, y algunos de los internos, incluso ataviados con camisas de fuerza, se las amañaron para bajarse los pantalones y orinar allí donde creían conveniente. Otros incluso fueron un poco más lejos y defecaron sobre la moqueta, y, a unos metros de mí, dos más competían por ver quién se escupía más fuerte a la cara.

			Las personas encargadas de la seguridad que se encontraban en ese momento en el salón no daban abasto. Intentaban poner orden en vano y mientras trataban que dos internos no se peleasen, otros tantos a sus espaldas les agredían a ellos.

			Uno de los chicos de seguridad, el más intrépido, decidido e insensato, se subió encima de la mesa donde se ubicaban todos los aparatos electrónicos, mandos y demás artilugios que gobernaban el sistema de la sala. Empezó a vociferar algo que no logré entender debido al bullicio que reinaba en el ambiente y en vez de poner calma o apaciguar los ánimos, que imagino que era lo que esperaba cuando acometió su empresa, consiguió el efecto contrario convirtiéndose en el blanco, y nunca mejor dicho porque el chico iba de un blanco impoluto, de las iras de todos los presentes; además de servir de improvisada diana de los objetos que orbitaban por la sala.

			Aguantó estoicamente un par de zapatillazos y algún que otro trozo de sillón que, arrancado salvajemente, impactó en su cuerpo sin llegar a hacerle perder el equilibrio. Cuantas más embestidas aguantaba, más seguro se le veía. Se estaba creciendo ante la adversidad. El miedo se esfumó de sus ojos dando paso al brillo de la temeridad. Volvió a chillar con fuerza, a pedir calma de nuevo a gritos, parecía que recordase haber estado en conciertos más peligrosos que todo esto, hasta que se confió, ese fue su fatal error. Nunca subestimes a un loco, no sabes realmente lo que puede ser capaz de hacer y, lo peor, es que él tampoco lo sabe, y menos aún subestimes una sala llena de ellos, y, todavía menos, si están cabreados.

			Emocionado entre ademanes varios y envuelto entre sus propias órdenes no se percató de la silla que, volando a través de la sala, fue a parar directamente a su cogote haciéndole perder el equilibrio además de la dignidad. El pobre chico giró cómicamente sobre sí mismo con las piernas cruzadas antes de precipitarse y darse de bruces contra el suelo, teniendo la mala fortuna de caer de morros provocando con ello la risotada general.

			A lo lejos y coincidiendo con el momento del impacto de su dentadura contra el suelo, me pareció ver que saltaban de su boca un par de piezas blancas, muy pequeñas vistas desde mi posición y que luego corroboré que efectivamente eran sus dientes, concretamente sus dos incisivos centrales, también llamados paletas.

			El tipo quedó de bruces, había perdido dos dientes pero mantenía la blancura de su bata intacta, quedando esta remangada a la altura de los riñones y dejando ver el pantalón, tipo vaquero, que vestía además de un manojo de llaves colgado del cinturón.

			El corazón me dio un vuelco cuando vi todas esas llaves a tan sólo unos cuantos metros de mí. No podía creer lo que estaba viendo. El apagón que había provocado una revuelta desmedida me brindaba ahora la oportunidad de conseguir la última pieza del minucioso puzle que había ideado durante el último año. Tenía ante mis ojos la pieza clave, la solución a todos mis problemas.

			En ese mismo instante y entrando por la puerta principal del salón de actos llegaron los refuerzos en forma de enfermeros, guardias, doctores y muchos más enfermeros. Incluso me pareció ver por allí al jardinero. Apenas tenía unos segundos para que llegaran a mi posición. Me armé de valor y empecé a saltar filas de asientos en dirección al manojo de llaves. Empujé, pisé y arrollé todo lo que se me cruzó por el camino, ya fuera coexistente o exánime, me daba lo mismo. Llegué donde estaba el chico de seguridad y sus dientes. Me agaché para observar bien las llaves. Acto seguido las palpé, y, rápidamente, arranqué del llavero la única que me interesaba. Con un gesto eléctrico me metí la llave en el bolsillo y cuando me estaba incorporando para emprender la huida de aquella conflagración de internos, sentí una punzada de dolor que recorrió rápidamente la cima de mi coronilla hasta frenarse en la espina dorsal. Al dolor se le sumó una sensación de calor por todo el cuerpo y una pérdida de nitidez y oscurecimiento en la visión que hizo que me tambaleara. Después de un intento inútil por mantener el equilibrio, me caí de culo y quedé recostado de espaldas contra el suelo. No perdí el conocimiento, pero estaba muy aturdido y no podía oír nada. Me habían atizado bien fuerte en la cabeza con algún objeto contundente, una porra o algo parecido. Me tranquilizaba creer que el caos que aún había en el salón de actos habría impedido a alguien verme cogiendo las llaves. Todos corrían de un lado para otro, destrozando cosas ya destrozadas, dando palos a diestro y siniestro a todo el que osara cruzarse en el camino, o gritándose a la cara sin causa ni razón justificada.

			Entonces levantaron los plomos. Se hizo la luz y con ella se magnificaron los destrozos de la batalla: butacas desgarradas, girones de ropa por el suelo, paredes arañadas y orinadas, sin embargo, el televisor se veía intacto; había conseguido mantenerse inmóvil y esquivar la lluvia de proyectiles y, ahora con la energía restablecida, parecía de nuevo cobrar vida.

			Desde mi posición logré ver cómo poco a poco la pantalla ganaba en intensidad y comenzaba a proyectar nuevas imágenes un tanto borrosas. Entre ellas me pareció distinguir a un tipo musculoso que agarraba fuertemente por la cintura a una chica de también imponente figura. Poco a poco la nitidez fue ganando la partida para confirmarme que se trataba de Topowski. El capítulo aún no había finalizado, pero sí toda su emoción… Una vez más había escapado de las garras de la muerte, y ahora estaba con su trofeo, su recompensa; la chica guapa, la que siempre le espera al final de cada aventura dispuesta a ser rescatada una y otra vez.

			El final del capítulo de la serie coincidió con los últimos rescoldos de la refriega. Casi todos los internos estaban controlados y la situación empezaba a normalizarse. Entre la multitud vi que se acercaba una enfermera a socorrerme. Cerré los ojos y suspiré fuertemente. Por un instante me sentí Martin Topowski, estaba cansado y dolorido, pero tenía la recompensa que curaba todos mis males, aunque no en forma de mujer o enfermera guapa, mucho mejor, en forma de llave hacia mi salvación.

		

	
		
			Día 0

			 

			El primer día que recuerdo en el Hospital psiquiátrico de Fuente Pardo del Lucero fue, sin duda, uno de los peores de mi vida. Desperté entumecido, notaba la boca pastosa, la nariz medio taponada, me daba vueltas la cabeza y sentía nauseas. Si no fuera porque de mi brazo derecho salían un par de vías que terminaban en sendas bolsitas de líquido aparentemente transparentes y ancladas a un dispositivo de sujeción, hubiera pensado que estaba de resaca.

			Me encontraba en una cama con sábanas blancas, en una habitación de paredes blancas, sin ventanas y un techo blanco con una luz en forma de tubo que expedía, como no, luz blanca. Me intenté incorporar pero algo tiró de mi muñeca izquierda impidiéndomelo. Rápidamente observé que estaba encadenado a la cama a través de unas esposas. Nervioso, intenté forcejear sin éxito para librarme de ellas a la vez que intentaba recordar dónde narices me encontraba, por qué estaba encadenado a una cama y, lo peor de todo, quién demonios era.

			No fui capaz de recordar nada, estaba inmerso dentro de un cúmulo de sensaciones angustiosas, una mezcla de impotencia y frustración se estaba apoderando de mí, provocando todo ello que perdiera los nervios rasgando mi piel con unas esposas que no era capaz de quitarme.

			El roce y la fricción seguían produciendo heridas en mi mano, pero el dolor no me importaba, era la desazón interior la que me invadía el cuerpo, el no saber qué estaba pasando ni qué demonios hacía allí y el simple hecho de no acordarme de mi nombre. Estaba a punto de gritar de rabia cuando se abrió la puerta de la habitación. Tras ella apareció un tipo bajito, de poco pelo, gafas de pasta y cara de pocos amigos. Rondaría los cincuenta, vestía una bata y llevaba una carpeta en la mano. Pasó al interior de la habitación, me observó, se fijó fugazmente en mi muñeca maltrecha y, anticipándose a lo que pudiera decir, soltó:

			—Parece que por fin se ha despertado.

			—¿Despertado? —pregunté con tono de incredulidad— ¿Cuánto tiempo llevo aquí? ¿Quién es usted? ¿Dónde estoy? ¿Qué me ha pasado?

			Acompañé la última de mis preguntas con varios guiños de ojo acompasados de una leve mueca de mi boca. Sin duda, efecto de alguna especie de tic nervioso.

			—De momento no puedo contestar a ninguna de sus preguntas —contestó desinteresadamente el tipo de la bata blanca mientras ojeaba el cuaderno—. Necesito que se tranquilice y que me prometa que va a portarse bien, sólo entonces le quitaré las esposas y le llevaré a un sitio donde podrán explicarle todo lo que necesite saber.

			Mientras hablaba examinó las bolsitas de plástico de las que salían las vías que conectaban con mis brazos.

			—No me pienso calmar hasta que no me diga qué cojones hago esposado a esta cama.

			El tono de mi voz denotaba enfado, pero el de mi cara transmitía furor. De no haber estado esposado me hubiera abalanzado sobre aquel tipo pequeñajo y le hubiera mordido un ojo, la nariz o lo primero que se hubiera puesto en mi camino hasta arrancárselo de cuajo.

			—Mire, si no se tranquiliza no le voy a poder quitar las esposas, me marcharé y vendré dentro de un rato a comprobar que se ha calmado. Repetiré la maniobra las veces que hagan falta, no tengo prisa ni otra cosa mejor que hacer, así que usted verá —terminó la frase cerrando el cuadernillo de golpe y mirándome fijamente a los ojos.

			—De acuerdo, ya estoy calmado, suélteme —dije en un tono mucho más suave.

			Pensando un poco, era lo mejor que podía hacer. Me encontraba en una habitación esposado, no sabía quién era ni dónde estaba. No tenía más salida que la de calmarme, esperar a que me liberasen y que me aclarasen el porqué de todas mis preguntas.

			—Muy bien —me contestó— pero como aún no nos conocemos mucho y creer en la totalidad de su palabra sería un disparate por mi parte, permítame que llame a un par de colegas que se encargarán de recordarle que esté tranquilo una vez le quitemos las esposas.

			Dicho esto, se acercó a la puerta de la habitación y, sin salir por ella, asomó la cabeza y con conveniente gesto, hizo llamar al par de elementos con forma antropomorfa y rasgos acromegálicos más desorbitados que recordaba haber visto en mi vida, aunque teniendo en cuenta que no me acordaba ni de mi propio nombre la comparación perdía consistencia.

			Eran tan grandes que a su lado mi amigo de la bata blanca parecía un llavero de pistón. El más alto de los dos tuvo que agacharse y ladear un poco su inmenso talle para pasar por la puerta al interior de la habitación. El otro hizo caso omiso de la maniobra de su compañero, y al pasar su frente topó con el cerco superior de la puerta, la cual se quejó a modo de crujido. El gigantón, por contra, ni se inmutó, ni siquiera parpadeó.

			En un par de zancadas llegaron a mi posición. Uno de ellos empezó a palparse los bolsillos de los pantalones y de la camisa, aunque esta careciera de ellos. Al no encontrar lo que buscaba miró a su compañero que, al igual que este, repitió la búsqueda de lo que fuera por todos los bolsillos habidos y por haber de su indumentaria. Tampoco encontró nada, miró a su compañero y ambos se encogieron de hombros coordinadamente.

			Yo miraba atónito la escena, quedaba claro que no me iban a ganar jugando al ajedrez, pero el solo imaginar una confrontación física con ellos me quitaba las ganas de cualquier intento de evasión.

			—Si estáis buscando la llave de las esposas, par de zopencos, las tengo yo y siempre las he tenido yo —enfatizó el tipo de bata blanca y cuadernillo en mano mientras les lanzaba las llaves.

			Una vez me hubieron liberado de las esposas me costó ponerme en pie, tenía las piernas abotagadas y los pies doloridos por lo que intuí que llevaba bastante tiempo metido en la cama. Me calcé unas alpargatas que había al lado de una mesilla. Me quedaban pequeñas, pero evitaban el contacto directo con el frío suelo. Salimos los cuatro de la habitación en curiosa formación: en la delantera, abriendo el paso, mi amigo el del cuadernillo; a continuación uno de los gigantes; después yo; y detrás de mí el otro gigantón. Salimos a un pasillo el cual no me dio muchas pistas de dónde estaba. No había cartel alguno, sólo las puertas de otras habitaciones y un extintor rojo colgado a uno de los lados de la pared. Cruzamos otro par de pasillos similares y llegamos a una especie de recibidor donde había acceso a unos ascensores. Estábamos en la planta menos uno y subimos a la última, la cuarta.

			El ambiente blanco y frío de la planta menos uno dio paso a otro radicalmente opuesto. Para empezar, y contrastando con el duro suelo de plaqueta, estábamos andando sobre una moqueta marrón bastante mullida. El hall, porque esto era un hall y no un recibidor cualquiera, estaba decorado con cuadros un tanto horteras de floripondios de colores chillones. También había jarrones con todo tipo de flores y estanterías repletas de libros meticulosamente ordenados por colores y tamaños.

			Siempre dirigidos por el señor de bata blanca y cuadernillo en mano, dimos a parar a pies de una doble puerta de madera con relieves de flores engarzadas y otros elementos de fundamento floral. Lo que estaba claro era una cosa, el que había decorado aquel sitio tenía una gran obsesión con el mundo vegetal o tenía algún pariente florista. El pequeño hombre se acercó a la puerta y golpeó con los nudillos antes de anunciar su presencia:

			—Señor Ortízar, venimos con Macario, ¿podemos pasar?

			¿Macario?, me pregunté en silencio presuponiendo que era yo mismo el susodicho.

			—Sí, pasen —contestó una voz masculina al otro lado de la puerta.

			Entramos a un despacho bastante amplio, la decoración era continuista y aportaba nuevos motivos florales en cada rincón. Al fondo del despacho había una mesa grande de nogal noble y, enfrente de esta, una silla plegable de metal. Junto a la mesa había un hombre sentado en una silla ejecutiva dando cuenta de un bocadillo que, desde mi posición y por el pestazo que soltaba, hubiera jurado que era de sardinas.

			—Perdónenme, pero a estas horas de la mañana si no tomo algo no soy persona —dijo con la boca llena mientras apuraba el bocadillo y se limpiaba el morro con la manga de la chaqueta.

			—Le hubiera ofrecido bocata si hubiera llegado un poco antes pero, en fin, en otra ocasión será. Tome asiento, por favor —me pidió mientras extendía el brazo para señalar la silla plegable.

			De momento opté por permanecer callado y ser obediente. Me senté en la silla mientras el resto se quedó de pie detrás de mí.

			—Me imagino que estará bastante confuso. Se ha despertado esposado a una cama, en un sitio que no conoce, no sabe cómo ha llegado hasta aquí y no creo que recuerde ni su propio nombre, ¿me equivoco?

			—En nada, pero eso ya lo he averiguado yo solito —contesté.

			Otra vez sentía dentro de mí el rumor previo a la turbación. El corazón me volvía a palpitar con fuerza y el tic con guiño en el ojo se repitió un par de veces. El tipo de la mesa esbozó una ligera sonrisa y continuó su discurso.

			—Como le iba diciendo, se encontrará desorientado, trastornado, aturullado y otras muchas palabras que terminen en -ado, pero aquí estamos nosotros para explicarle todo lo ocurrido, señor Pedregales, porque ese es su nombre: Macario Pedregales.

			Abrí bien los ojos, como hace el niño curioso al que le explicas algo por primera vez en su vida.

			—El sitio donde se encuentra no es otro que el hospital psiquiátrico de Fuente Pardo del Lucero, pueblo de la provincia de Zamora. Hoy, para todo el día, será 5 de mayo de 1981. Hace fresquito, unos catorce grados, por lo que le recomiendo una chaquetilla para no constiparse. El médico que nos acompaña se llama Ernesto Rubiales, es quien ha cuidado de usted desde su llegada aquí hace ya más de una semana y los dos chicos grandes que van con él son: Rómulo y Remo. Hermanos, como no podía ser de otra forma, aunque en realidad se llaman David y Pablo, pero les apodamos Rómulo y Remo en plan cariñoso. Y quien le habla, un servidor, Pedro Ortízar, director, gerente y mandamás de todo este cotarro.

			No me podía creer lo que estaba escuchando, además de tener un nombre horrible, con respeto a todos los Macarios del mundo, estaba en un sanatorio de locos, un manicomio. ¿Qué iba a ser lo próximo? ¿decirme que me habían encerrado por perseguir vacas en pelotas en el prado?, y luego ¿qué me iban a contar? ¿que jugando al mus con ellas y al comprobar que mi compañera vacuna se daba siempre un sonoro muuuus, cualesquiera que fuera su mano, la había emprendido a cabezazos con ella y de ahí mi pérdida de memoria?

			—Pero présteme atención señor Pedregales que ahora viene lo más importante, el porqué está aquí y cómo ha perdido la totalidad de su memoria.

			Dicho esto se levantó de su asiento, se acercó a mí y posó su mano sobre mi hombro.

			—Todo se remonta exactamente hace unos meses atrás: amaneció soleado y caluroso en Castañales, el pueblo donde naciste, te criaste y enloqueciste. Las mariposas revoloteaban y jugueteaban entre ellas fundiéndose con la suave brisa que inundaba el ambiente. Los terneritos se alimentaban con la buena leche que obtenían de las ubres de su madre, los perritos falderos correteaban aquí, allá, y de un lado para otro en busca… —de repente, el doctor Rubiales carraspeó un par de veces, Pedro Ortízar se percató inmediatamente del disimulado pero eficaz gesto, e inmediatamente interrumpió su relato— Discúlpenme el circunloquio y la verborrea, de pequeño gané un concurso de relatos cortos y, desde entonces, más de una vez y más de dos me enredo en parafraserías y adornos litúrgicos innecesarios. Resumiendo, que hacía un día cojonudo. Te levantaste, aseaste, desayunaste con tu mujer y tu hija, y empezaste la rutina laboriosa que te ocupaba día tras día y sin receso, aunque fuera festivo:

			»Araste la tierra, sacaste las ovejas a pastar y plantaste pepinos en el huerto —la exposición del relato de Pedro Ortízar iba acompañada de numerosos gestos y aspavientos que imitaban, a su vez, los menesteres diarios que estaba describiendo— cuando de repente, y no sé si ayudado por un golpe de calor o a causa del pesticida que usabas en tu huerto, caíste enfermo con fiebres muy altas —se puso la mano en la frente y se inclinó hacia atrás simulando caer desfallecido—. Dichas fiebres dieron paso a delirios bastante singulares: un día te creíste pato y te empeñaste en pasar todo el día metido en una charca, chapoteando, cloqueando y comiendo migas de pan —a lo que acompañó la descripción subiendo y bajando los brazos e imitando el sonido del pato para hacerla más evidente—. Otro día creíste ser un sacerdote y te pasaste el día entero dando misas a todo ente que se te cruzaba por el camino. La preocupación aumentó cuando las fiebres remitieron, pero tus transmutaciones se repetían cada vez con más frecuencia. Tu mujer contactó con los mejores médicos y sanadores de todo tipo, incluso contrató a un exorcista, pero nada, tú seguías con tus transformaciones en personas u objetos de toda índole: soldado de la segunda guerra mundial, bola de billar, pluma de escritorio… Hasta que una mañana —hizo una pausa para darle más intriga a su relato— te despertaste sin recordar nada del día anterior ni de ningún otro, pero con una firme convicción en tu ser de que te habías convertido en Nerón, y tu pueblo era el mismísimo Imperio Romano —acabó la frase dando un puñetazo en la mesa—. El resto te lo puedes imaginar, pero por si eres duro de mollera, te lo cuento yo —dijo de nuevo posando otra vez su brazo sobre mi hombro—. Para dar más verosimilitud al papel de emperador de Roma te empeñaste en quemar el pueblo entero, y vaya si lo conseguiste, no quedó establo ni vaqueriza en pie. Redujiste todo a cenizas. Tu mujer y tu hija te abandonaron, no quisieron saber más de ti. El pueblo entero, además de retirarte la palabra y odiarte, te quería linchar.

			Se me estaba empezando a nublar la vista, una angustia poderosa y cada vez más acuciante recorría mi cuerpo y me impedía respirar con facilidad.

			—Nos enteramos de tu caso por las noticias y, sin más dilación, fuimos a rescatarte. Cuando dimos contigo estabas en estado catatónico; mal nutrido y bastante envejecido, aunque esto último creemos que tiene más relación con la vida de mierda que llevabas anteriormente. Te trajimos aquí hace una semana, y tendrías que dar gracias al doctor Rubiales porque ha hecho un verdadero milagro contigo. Te inducimos al coma para procurarte, durante una semana, la medicación más fuerte y eficaz. Lo de la pérdida de memoria es otro cantar, me temo que será algo irreversible, pero creo que con la medicación que te hemos suministrado las transformaciones dejarán de producirse y podrás tener una vida digna, dentro de este hospital psiquiátrico, por supuesto. Hoy por hoy estás considerado un peligro potencial y para que puedas salir de aquí, si es que alguna vez lo haces, tendrá que pasar mucho tiempo y tendremos que asegurarnos de que estás totalmente sano, ¿verdad, doctor Rubiales?

			El doctor que andaba distraído mirando unas manchas aceitosas en la pared con forma de pingüino, asintió rápidamente con la cabeza cuatro o cinco veces y tomó el relevo de la conversación.

			—Así es, Macario, tuvimos que inducirle al coma porque los medicamentos que le proporcionamos eran muy fuertes para que pudiera soportarlos conscientemente, pero a la vista de los resultados, podemos asegurar que el tratamiento es un éxito. Hasta parece una persona normal, claro que, tendrá que seguir tratándose con una fuerte medicación que podría dejarle alguna que otra secuela, y tendrá que ser sometido a exhaustivos controles para que no vuelva a recaer, no queremos que nos confunda con romanos y acabe quemando el hospital… —El comentario del doctor Ernesto Rubiales provocó las risas de los presentes.

			Un día que no me viene a la memoria, alguien del que tampoco me acuerdo, me contó que la risa esconde los verdaderos rasgos y matices de la personalidad. Desde entonces, cada vez que oigo reír a alguien no puedo dejar de hacerle un rápido psicoanálisis y, la mayoría de las veces, acierto de pleno. Rómulo y Remo, que se rieron con algún que otro segundo de retraso que el resto, lo hicieron de tal forma que dejaron bastante explícita su condición bobalicona y garrula. Fue una mezcla entre el ho ho ho de cualquier Papa Noel y un haaa haaa de asno maduro. El doctor Ernesto Rubiales rio con un je je jeee, je je jeee entrecortado y algo forzado, era la risa de una persona calculadora y fría pero a su vez falsa y traicionera. Por último, Pedro Ortízar rio de forma burda, grosera y altisonante. Fue un jaaaa ja ja ja jaaaaa que se repetía acabando cada ciclo con un gruñido porcino que le ayudaba a coger aire y continuar con otro ciclo de risa. Claramente le identificaba como la risa de un tipo grosero, chabacano y de pocos modales.

			Me imagino que muchos de los lectores se estarán preguntando cómo se rio Macario y qué tipo de risa escondía, pues bien, yo no reí, de hecho, a duras penas escuché las risas de los demás.

			—Macario, ¿qué le pasa? ¿no dice nada? —me preguntó Pedro Ortízar secándose las lágrimas de los ojos de tanta carcajada.

			—¡Macario! ¿por qué se pone bizco? Macario, ¡reaccione coño! Deje de guiñar el ojo.

			Poco más oí, todo se nubló a mi alrededor. No podía hablar, pensar o sentir, me encontraba, como dicen los entendidos en medicina, en estado de shock. Mi cuerpo y mi mente no fueron capaces de asimilar aquella información, esa historia que me habían contado y que me retrataba como a un demente, como a un pirómano maniaco capaz de quemar todo un pueblo con su familia dentro. Dichas revelaciones chocaron de frente contra mi organismo y me impidieron reaccionar. Más bien, inreaccioné. Ya sé que dicha palabra no existe, pero si tuviera que llamar de alguna manera la forma de sentirme en ese momento, sin duda sería inreaccionar.

			No recuerdo mucho más, creo que me abofetearon un par de veces o unas cuantas más para intentar que volviera en mí. Luego sentí subir a los cielos, flotar en el aire. No creo que fuera ninguna especie de elevación celestial, sólo el fruto de ser cogido en volandas para ser trasladado a otro lugar. Pronto vino la calma, mis músculos se relajaron, una paz interior inmensa se apoderó de mí, me sentía en la gloria y no quería escapar de ella, hubiera estado así toda la vida, para siempre, fue entonces cuando cerré los ojos y dormí.

		

	
		
			Un halo de esperanza

			 

			Desperté entumecido, notaba la boca pastosa, la nariz medio taponada, me daba vueltas la cabeza y sentía nauseas. Esta situación ya la había vivido, pensé. Otra vez la misma sensación y otra vez la misma luz blanca en el techo. Me sentía como Bill Murray en Atrapado en el tiempo, una y otra vez condenado a revivir el dichoso día de la marmota. Me incorporé inmediatamente de la cama y observé mis muñecas mientras sentía que la cabeza me estallaba en mil pedazos. Un sentimiento de alivio recorrió mi cuerpo al comprobar que no estaba esposado a la cama. Tampoco tenía ninguna vía conectada a mis brazos, pero, lo más importante de todo era que recordaba mi nombre, aunque como para no hacerlo; Macario Pedregales, o eso fue lo que me dijo Pedro Ortízar.

			Era el segundo día de la nueva vida que quizá me estaba tocando vivir a causa de un castigo merecido por todo el mal que había hecho en la anterior, o para darme una nueva oportunidad de redimirme por mis actos pasados, pero me resignaba a ello, aún era pronto para rendiciones. Un gran desconcierto me nublaba los pensamientos y todavía no había asimilado la revelación que hizo desconectarme del mundo real para sumirme en las tinieblas de la desazón. No podía ser verdad lo que me contaron, yo no estaba loco, debía de tratarse de un error y estaba dispuesto a todo para comprobarlo. Me puse de nuevo las alpargatas, me seguían apretando. De momento los efectos secundarios de, vete a saber la mierda que me estaban dando, no estaban produciéndome ningún encogimiento de miembro alguno o algún otro efecto a excepción de aquel molesto tic en el ojo.

			La nueva habitación donde me encontraba no distaba mucho de la anterior. Predominaba lo incoloro, el mobiliario era idéntico y la cama resultaba igual de incómoda, pero todo estaba duplicado, lo que me llevó a la certera suposición de que la habitación donde me hallaba era doble, aunque actualmente sólo estuviera ocupada por mí. Me acerqué al fondo donde había unas cortinas que, por la claridad que dejaban entre ver sus tejidos, escondían algún tipo de ventanal o fuente luminosa en plena actividad. Mis pesquisas de nuevo fueron certeras y, al descorrerlas, descubrí una ventana rectangular cuyas vistas daban a parar a un magnífico patio interior de no más de cincuenta metros cuadrados donde se hacinaban, con más pena que gloria, los pobres internos mientras procuraban no obstaculizarse en demasía, ni estorbarse mientras orinaban a su aire.

			La habitación contaba con un pequeño baño sin excesos: un toallero de mano medio descolgado, un porta rollos de papel higiénico con grandes muestras de óxido y un simple aseo con una ducha de pie sin acristalar, sin ninguna duda, fuente de toda clase de encharcamientos y empantanamientos cada vez que fuera usada.

			No creo que llevara mucho tiempo en la cama, lo más probable era que cuando me dio el soponcio en el despacho de Ortízar me llevaran a la enfermería y me propiciaran calmantes y drogas por doquier que, además de sus funciones sedantes, me dejaron de propina un fuerte dolor de cabeza.

			Me miré en el espejo del lavabo y no me gustó lo que vi. Estaba frente al rostro de un tipo enfermo, cansado, envejecido prematuramente. Lucía barba de varios días que caneaba lo suficiente para indicar que me encontraba a bastantes años de lo que fuera en mi juventud. Sentí ganas de afeitarme y de darme una ducha para quitarme unos cuantos años de un plumazo, pero no había tiempo para eso. El espejo del lavabo aún me mostró una última revelación, de mi cuello colgaba una cadenita de oro ocultada casi en su totalidad gracias al pijama oficial de loco que me habían endilgado y que, además de pantalón y chaqueta a juego blanco nuclear, se componía de una camiseta interior de cuello bastante cerrado que incomodaba aún más mi existencia, por si no hubiera ya bastantes cosas que lo hicieran. Metí la mano como pude a través del cuello de la camiseta para extraer la cadena, y me sorprendí a mí mismo al comprobar que el cordón de oro enlazaba con una medalla en forma de lágrima. Desabroché la cadena de mi cuello, la sostuve con mis dedos, separé suavemente las dos hojas que componían la medalla y encontré lo que iba a ser la fuente inagotable que me proporcionaría las fuerzas necesarias en el transcurrir de los días: la medalla era en sí un porta retratos. Escondía en su interior una foto de una mujer abrazada a una niña.

			Aunque pequeña y con poca definición, la foto aportaba todo lo que hubiera querido ver en esos momentos. Era la imagen de la hermosura, dos ángeles rubios sonrientes representando a mi mujer y a mi hija, y aunque no las recordara y me hubieran abandonado, bien es cierto que después de intentar quemarlas junto con todo aquel pueblo, nunca las culparía por ello, seguían siendo ellas y siempre lo serían. Sólo quería verlas de nuevo, tocarlas, abrazarlas, pedirles perdón. Las necesitaba, aunque no las reconociera.

			El estómago se me encogió como un garbanzo, me cosquilleaba, mariposas revoloteaban en él al igual que cuando estás nervioso justo antes de que comience algo importante, pero muy diferente a la vez, esto no era nerviosismo, sino una sensación desagradable, mezclaba la impotencia con la tristeza y la frustración. Me senté en el suelo y empecé a llorar desconsoladamente.

			No sé cuánto tiempo estuve así, no me importó, realmente lo necesitaba. Desde el momento en el que desperté el primer día todo había sido un torbellino de sucesos en mi mente que mi cuerpo fue acumulando al igual que una esponja absorbe el agua vertida sobre ella, y cuando ya no tuvo capacidad física para absorber nada más, se produjeron varios sucesos derivados del fenómeno en cuestión: el primero ocurrió cuando, en el despacho de Pedro Ortízar, llegué al límite anteriormente mencionado. Se activaron en mi organismo los mecanismos de defensa oportunos que bloquearon cualquier nuevo intento de ataque disfrazado de revelación, acusación o delación barata. El resultado fue entrar en estado de shock.

			El segundo suceso es más lógico y normal. Cuerpo, mente y alma estaban, al igual que la esponja; encharcados y henchidos, a punto de reventar. El ver la fotografía de mi esposa e hija fue la gota que colmó el vaso, el detonante que hizo estrellarse la esponja contra el suelo rabiosamente y reventar contra él expulsando todo el agua de su interior. Mi cuerpo reventó en forma de llantos, la mejor manera posible para desahogarse.

			Tenía las mangas del pijama húmedas de secarme las lágrimas. Me levanté del suelo y me lavé la cara. El agua fría hizo que volviera en mí, me reactivó. Otra vez volvía a fluir en mi cabeza la idea del error, el pensar que esto no era más que una equivocación de alguien, algún tipo de confusión. Me colgué de nuevo la cadena al cuello cuando noté al tacto que una de las caras de la lágrima de metal estaba rayada. Debido a la emoción del momento era muy posible que cuando la examiné por primera vez se me pasara tal detalle. Observé la medalla con detenimiento y lo que parecían hendiduras en el metal formaban una palabra, la cual carecía de significado para mí en ese instante:

			SALOTAN.

			Como el término no me decía nada y en las escasas horas de vida de mi nueva existencia no había elemento que relacionara dicha palabra con algo tangible, decidí aparcarla en un sitio alejado de mi también recién estrenada memoria y partir rumbo hacia la puerta de salida de la habitación. Estaba cerrada, pero ¿qué esperabas?, ¿que estuviera abierta de par en par y campar a tus anchas por todo el manicomio? pensé mientras intentaba abrir la puerta forzándola con poca fuerza y menos convicción. Cuando me cansé de forcejear, la golpeé con el puño cerrado y grité:

			—¿Hola? ¿hay alguien? ¡Necesito que abran la puerta por favor! ¡Holaaaa! —volví a gritar enérgicamente.

			Justo cuando me disponía a gritar de nuevo escuché a lo lejos el sonido de pisadas acercándose. Eran pisadas fuertes, contundentes, anticipaban en la persona que las propiciaba una gran determinación, un gran sobrepeso, o alguna disfunción al caminar. Me aparté para que la puerta, que abría hacia donde yo estaba, no me llevara por delante y, cuán sorpresa me llevé, al abrirse esta y ver de repente la inmensa figura que apareció ante mis ojos.

			—Hola Rómulo… Remo, Pablo o quien quiera que seas, cuidado con la cabeza si vas a pasar —dije tímidamente mientras me fijaba en su frente intentando observar alguna marca y adivinar cuál de los dos hermanos era.

			—¿Por qué está aporreando la puerta? Es hora de la siesta y muchos de los enfermos estarán dormidos —contestó el gigantón mientras cruzaba los brazos con gesto poco amigable.

			—Quisiera ver a Pedro Ortízar, tengo muchas preguntas que hacerle. Ayer al desmayarme no pude decirle que…

			—Soy Remo, me reconocerá fácilmente porque soy el más guapo —se apresuró a decir dejándome con la palabra en la boca.

			—Entonces tu hermano debe ser el listo. Esto… ¿Puedo hablar ya con el señor Ortízar? Es importante que…

			—No, mi hermano no es más listo que yo, los dos somos igual de inteligentes. ¿No se ha dado cuenta todavía de que somos gemelos? —contestó con un deje de obviedad y suficiencia un tanto incompatibles con sus rasgos faciales.

			—Sí claro, salta a la vista, qué tonto por no haberme percatado, pero ¿puedo ver a Ortízar? Tengo que…

			—A veces yo me dejo el pelo largo y mi hermano se lo corta para que puedan reconocernos —dijo volviéndome a interrumpir.

			Miré hacia atrás en busca de algo que estrellarle contra la cabeza y acabar así con la desesperación que me estaba provocando, pero, aparte de la almohada de la cama y una revista de caza y pesca, no vi nada lo suficientemente contundente para lograr mi propósito.

			—Sí, Remo, muy interesante, ¿has escuchado lo que te he dicho?

			—No, ¿el qué? —contestó.

			Me puse tenso y empecé a guiñar el ojo repetidamente cuando, a lo lejos, oí de nuevo pisadas. Estas eran mucho más livianas, de alguien más ligero y grácil.

			—Vaya, me alegro de verle señor Macario. Ya veo que está charlando amigablemente con Remo. —La voz petulante y las palabras que surgían y se acercaban junto a sus pasos, no podían ser de otra persona más que de Ernesto Rubiales.

			Remo se echó a un lado para dejar paso al doctor que se posicionó delante de mí dejándome a escasos centímetros de su bigotillo recortado con mimo.

			—En realidad, sólo le estaba diciendo a Remo que quería hablar con Pedro Ortízar. Tengo muchas preguntas que hacerle y necesito explicaciones a muchas cosas. Todo esto debe tratarse de un error, yo no estoy loco —dije con toda la convicción y desesperación capaz.

			Rubiales frunció el ceño y a continuación se rascó la punta de la nariz con el índice de la mano derecha.

			—Si me hubiesen dado un euro todas las veces que me han dicho eso, ahora no estaría aquí, me hallaría con dos mulatas en el festival Junkanoo, de las Bahamas —contestó despreciando y no tomando en serio nada de lo que le había dicho.

			—Mire, yo comprendo que usted no me crea y que piense que estoy loco, pero me gustaría poder hablar con mi mujer y mi hija, verlas. Estoy seguro de que cerca de ellas podré recuperar mi memoria y demostrar que estoy cuerdo. Por favor, se lo ruego, ayúdeme.

			—Macario, le voy a ser franco —dijo Rubiales adoptando esta vez un semblante mesurado y mirándome fijamente a los ojos—. Para empezar, el señor Ortízar no está. Es cierto que es el director de este centro pero, muchas veces, por motivos que ahora no vienen al caso, se ausenta varios días y soy yo el que queda encargado del hospital psiquiátrico —Se quitó las gafas, sacó un pañuelito pequeño de uno de los bolsillos de su bata y empezó a limpiarlas cuidadosamente—. Por otro lado, tiene que concienciarse de que usted no está loco, está loquísimo. El que lleve unas cuantas horas sin ataques o cambios de personalidad no quiere decir que esté curado, dichos ataques pueden volver en el momento menos esperado, pero no se preocupe que cuando eso suceda, y ojalá que con la medicación sea nunca, estaremos nosotros para protegerle. Mientras se encuentre aquí estará a salvo y, lo más importante, no podrá hacerle daño a nadie. En cuanto a su familia, su mujer y su hija se marcharon, no sé a dónde, ni con quién; le recuerdo que casi perecen en el incendio del pueblo, es razonable que no quieran saber nada de usted, y para más inri, es hijo único, sus padres hace años que dejaron esta vida. Tampoco se le reconoce otros familiares ni cercanos, ni lejanos, ni nadie que así lo reconozca y si a todo esto le sumas que, debido al incendio, su casa se quemó al completo y con ella todos los recuerdos que podrían quedarle, le convierten prácticamente en un recién nacido, un poco talludito y con algo más de pelo, pero en definitiva, un bebito cuyos padres adoptivos somos nosotros y cuyo hogar es este fabuloso sanatorio —hizo una pausa mientras se volvía a poner las gafas.

			Me estaba revolviendo el estómago el solo hacerme a la idea de tener que pasar el resto de mi vida con personajillos de la alcurnia del doctor Rubiales.

			—No es justo lo que está diciendo —protesté—. No estoy loco, lo sé. Tampoco haría daño a nadie y menos a mi familia, sólo quiero recuperar mi vida, recordarla y volver con mi mujer y mi hija.

			Mi voz volvía a manifestar el abatimiento del que sabe que de poco sirve luchar por algo inalcanzable, algo que no está ni estará nunca en sus manos.

			—Todo el mundo huye de usted, Macario. Nosotros somos la única familia que tiene, acostúmbrese y anímese, no se ponga melodramático, alegre esa cara y vamos a dar un paseo; así le enseño las instalaciones, se empieza a aclimatar y le resuelvo todas sus inquietudes.

			No tenía ganas de pasear, ver instalaciones o aclimatarme a nada, pero quedándome en la habitación no iba a conseguir más que la frustración y la tristeza me invadieran otra vez. También corría el riesgo de liarme a cabezazos con el lavabo ante la impotencia de mi consabida situación, además, no creía que me viniera mal distraerme un poco, pensé. Aunque si hubiera sabido que dos horas más tarde estaría de nuevo camino a la enfermería, me hubiera quedado en la habitación viendo pasar el tiempo, llorando como un bebé o incluso contando grietas del baño, de eso no tenía la menor duda, pero como todavía no poseía el don de la clarividencia y mucho me temía que nunca lo obtendría, decidí aceptar la invitación y marcharme a dar el paseíto con Rubiales, el Cuarto-mitad, y Remo, el míster bollo suizo de dos metros, apodos que les coloqué con toda mi mala baba.

			—Pronto se dará cuenta señor Macario de que esto no es tan malo como está pensando, y una vez que asuma su condición, lo verá todo cristalino y ventajoso —apuntó Cuarto-mitad.

			—Comerá tres veces al día, dormirá cuanto quiera, podrá ducharse con agua caliente e incluso conocerá a gente diferente. Puede que hasta haga amigos dentro de estas cuatro paredes, todo es posible. —El aire de suficiencia y prepotencia con el que hablaba me irritaba las entrañas. Sus formas eran educadas, no podía negarlo, pero en ellas se reflejaba el desprecio y la condición del que se cree superior en todo momento, del que está hablando con alguien enfermo o con alguna discapacidad y quiere hacérselo notar a toda costa.

			Esta vez no cogimos ningún ascensor porque, según explicó el doctor Rubiales, los que había sólo estaban destinados al uso interno del personal sanitario: emergencias, transporte de camillas etc. Bajamos por las escaleras mientras me describía la arquitectura del complejo.

			—El hospital se divide en dos módulos de siete plantas cada uno y con capacidad para unos cien pacientes. La zona norte, en la que están ubicados los enfermos mentales de índole femenino, y el módulo sur, donde nos encontramos ahora mismo y donde todos sois hombres, aunque algunos puedan parecer cualquier otra cosa, ¿verdad, Remo? —dijo Cuarto-mitad mientras se volvía para buscar la complicidad de bollito suizo.

			—¿Lo qué? Perdone, maestro, pero no estaba prestando atención. —dijo Remo cabizbajo.

			—Da igual muchacho no te preocupes, sigue con tus cosas. Como le iba diciendo, Macario, los módulos son totalmente independientes, cada uno tiene su comedor, enfermería, sala de juegos, zona de reposo e incluso un pequeño salón de actos. Se dividen por un patio común interior que ahora veremos. Fuera, contamos con un parque mucho más grande donde podrá ejercitarse cómodamente y dar rienda suelta a sus aptitudes deportivas, si es que las tuviera. ¿Las tiene, Macario? —me preguntó.

			—Pues… —me quedé pensativo durante unos segundos— no recordando nada de mi pasado, no podría decirle a bote pronto si me gusta o no el deporte, o si se me da bien o mal, pero, aunque carezco de memoria a largo y corto plazo, sí tengo ojos, y no es que haya visto en mí el cuerpo de un atleta griego, por lo que deduzco que lo mío no es el deporte ni las artes atléticas —le contesté irónicamente entrando en su juego.

			—No se deje engañar por las apariencias señor Macario, fíjese si no en mí, a pesar de mi uno sesenta de estatura y un zurrón de años a mis espaldas, soy un gran árbitro de fútbol. A veces organizamos partidillos con los enfermos y no se imagina la maña y talante que tengo sacando tarjetas amarillas, ni que decir de mi estilo haciendo sonar el silbato, ¿verdad, Remo?

			Remo seguía a lo suyo, que bastante tendría, y esta vez ni contestó. Bajamos las escaleras del último piso y salimos al patio interior que estaba vacío porque en la hora de la siesta no se permitía alboroto, juegos, gritos o cualquier actividad que perturbara la sagrada siesta de Cuarto-mitad y compañía.

			Según el doctor Rubiales, hoy era una excepción y había sacrificado su sagrado sueño de sobremesa para hacer de augusto anfitrión y poder mostrarme todo el hospital. Decía que no lo hacía con cualquiera, ni mucho menos, pero que como mi caso era especial y raro de cojones, había decidido complacerme con tales honores. Si me hubiera encontrado de buen humor le hubiera contestado como se merecía, si me hubiera encontrado de mal humor le habría pegado una patada en el culo, pero como mi estado era el de indiferencia supina a lo que me estaba diciendo, mi cuerpo actuó por mi mente y le ofreció un par de guiños de ojos acompañados de su inseparable mueca.

			—Mire, Macario, ¿ve eso de allí? —dijo Rubiales señalándome un edificio contiguo al módulo norte del psiquiátrico— Es el edificio presidencial, como aquí le llamamos. Es mucho más pequeño que los módulos norte y sur, y es donde aislamos a los pacientes, digamos, más revoltosos y que necesitan un periodo de meditación sin nadie que les moleste. No sé si me entiende, Macario —dijo con sonrisa amplia.

			Asentí con la cabeza mientras observaba la estructura con detenimiento. Era muy diferente a los otros dos módulos, tendría la mitad de altura y contaría con unas 4 o 5 plantas, pero lo que más me llamó la atención era que careciese de ventanas, excepto en el último piso. Todo él era macizo, robusto e impenetrable a simple vista. No me gustaría estar encerrado allí dentro, pensé. La mera idea me sumía en el más profundo de los agobios.

			—En ese edificio es donde usted se despertó el primer día, Macario. Luego le subimos a la última planta, concretamente al despacho de Ortízar, ¿se acuerda?

			—Como para olvidar la flora y fauna que me encontré en esa planta —contesté de mala gana.

			Dimos un paseo por el parque exterior mientras Cuarto-mitad me explicaba lo importante que era mi medicación y me recomendaba que no se me ocurriera descuidar su toma todos los días, si no quería volver a sufrir de nuevo algún cambio brusco de personalidad. Bollito suizo sólo abrió la boca un par de veces para bostezar.

			Como había imaginado, todo el recinto estaba vallado completamente para disuadir a cualquiera que intentara darse un paseo un poco más largo de la cuenta. Al otro lado de las vallas todo era espesura, no se veía nada más que un entramado de árboles y vegetación. Aproveché que Rubiales se había ido por las ramas y me estaba contando algo acerca de su pasado truncado como deportista de élite, para hacerme una composición del lugar y cavilar sobre una posible huida. Estaba claro que, aunque no era comparable a una cárcel, la seguridad parecía importante en Fuente Pardo del Lucero, quizás excesiva para tratarse de un simple hospital psiquiátrico de pueblo. Durante el paseo nos cruzamos con bastantes miembros de seguridad, algunos de ellos llevaban perros. Todas las puertas por las que accedimos estaban reforzadas y debidamente cerradas con llave, y a la salida y entrada del recinto exterior pasamos a través de un arco detector de metales.

			Es curioso cómo actúa la mente humana y la capacidad de abstracción que puede albergar incluso en las situaciones más adversas, todavía no sabía nada de mi persona, no tenía datos apenas de mi pasado, mis habilidades, aficiones o manías, y una parte de mí ya estaba pensando en cómo salir de este lugar, en escapar de allí; era la única manera de averiguar todo lo anterior.

			—La hora del recreo. Después de la siesta es cuando los internos están más activos. A algunos les da por jugar a las cartas o ver la tele en la sala común de juegos, otros bajan aquí, al patio interior, para charlar con sus compañeros y jugar al corre que te pillo u otros retozos; y muchos prefieren salir fuera a que les dé el aire o simplemente pasear. Como verá somos muy flexibles en cuanto a las actividades que se pueden realizar —comentó el doctor Rubiales mientras llegábamos de nuevo a la zona del detector de metales y me observaba pasar a través del arco.

			Nos cruzamos con bastantes internos, algunos iban a pares o acompañados por algún miembro del personal sanitario del hospital. Lejos de la idea que la mayoría de personas pueden tener de un manicomio, donde se esperan a enfermos gritando de un lado para otro con la cara descompuesta y los ojos desorbitados, ataviados con camisas de fuerza y hablando con ellos mismos, me encontré un ambiente de lo más tranquilo y sosegado. Era más parecido a la planta de traumatología de un hospital que a otra cosa. Algunos enfermos se veían como tal debido a disfunciones físicas, las psíquicas, de momento las tenían escondidas a la espera de un mejor momento.

			Cruzamos el patio y pasamos cerca de un grupo de internos que estaban formando un círculo, se les veía curiosos con lo que fuera que estuvieran viendo. De repente, y al pasar junto a ellos, levantaron la vista y me observaron detenidamente. Algo normal, pensé, soy el nuevo, una cara desconocida, tendrán curiosidad por saber qué patología me gobierna. Seguimos nuestro recorrido y justo unos metros después de darles la espalda, uno de ellos soltó un alarido irreproducible por organismo humano conocido en la Tierra: mezcla de gruñido de hiena y elefante furioso. Rápidamente y tras el sobresalto, nos volvimos y observamos que, a toda velocidad, uno de ellos, el más pequeñajo, corría hacia nosotros de manera desatada. Seguramente fuera el mismo que lanzó el grito demoníaco porque la expresión de su cara y sus ojos desorbitados (me retractaba de lo que acababa de decir anteriormente del apacible y sosegado manicomio) podrían coincidir perfectamente con los de un animal capaz de lanzar gritos de esa índole y cosas peores. Cuarto-mitad, que encabezaba la comitiva, se pegó a mi espalda cogiéndome los hombros para refugiarse de lo que pudiera pasar; maldito cobarde, pensé.

			Remo, que estaba justo en la línea de choque, adoptó una posición de defensa un tanto circense: piernas flexionadas, brazos extendidos y palmas de las manos abiertas; parecía estar esperando que le lanzasen un melón. Justo cuando llegó a un metro del bollito suizo de dos metros, el ser pequeñajo y escurridizo se lanzó al suelo resbalando y pasando por debajo de las piernas de Remo como si este fuera un puente. De esta manera esquivó el abrazo del oso que le iba a regalar y quedó justo en frente de mí. Quise reaccionar, pero Rubiales me lo impedía, me estaba sujetando tan fuerte los brazos que apenas pude moverme del sitio. El tipo pequeñajo que aún resbalaba por el suelo se impulsó y dio un salto hacia nosotros mientras soltaba de nuevo el grito de hiena elefantera.

			Fue un momento de gran tensión, mi corazón latía a mil por hora, notaba cómo la adrenalina me recorría el cuerpo desde la punta de los pies al cogote cuando, de repente, todo se detuvo. Mi mente seguía pensando rápidamente y analizando todo lo que ocurría, pero todo lo demás parecía haberse congelado, incluso mi cuerpo, los sonidos también cesaron, incluso se apagó el golpeteo de los latidos de mi corazón.

			Un día que no me viene a la memoria, alguien del que tampoco me acuerdo, me contó que, justo cuando estás en el clímax de una situación extrema, la mezcla de terror y adrenalina te produce una sensación de retardo que hace que las décimas de segundo que apenas dura el acontecimiento te parezcan minutos. Pues bien, eso sería una broma comparado con lo que me ocurrió aquel día en el patio interior de Fuente Pardo del Lucero. El tipo pequeñajo que había saltado hacia mí ahora estaba suspendido en el aire y sólo nos separaban treinta escasos centímetros. Tenía una expresión horrible, pero inmóvil, su cara estaba desencajada, como la de alguien que se acaba de pillar los dedos con una puerta. Su boca estaba muy abierta, casi dislocada. Le conté tres empastes y dos muelas a punto de picarse. Remo estaba detrás de él, de espaldas, y Rubiales aún seguía detrás de mí; notaba su presión contra mi espalda. Todo permanecía inmóvil, como en una fotografía. Quise mover la mano pero no podía, la tenía petrificada. Me volví a fijar en el tipo suspendido en el aire, estaba flotando de verdad, no daba crédito a lo que veía. Si en ese momento hubiera aparecido el maestro Tamariz tocando su violín invisible, todo habría encajado, pero allí no había magos, ni gaitas escocesas. De repente y sin previo aviso, las facciones del hombre volador comenzaron a temblar lentamente, se le estaba empezando a abrir la boca un poco más y cada vez se encontraba más cerca. Sentí cómo podía mover la mano que hace unos pocos segundos tenía paralizada y los sonidos de nuevo volvieron a hacerse audibles. Mi corazón volvía a ponerse en marcha, todo volvió a la velocidad normal y en décimas de segundo tenía a aquel tipo pequeñajo sobre mí.

			El impacto de su cabeza contra la mía fue tal que produjo a su vez un efecto en cadena: el golpe propició que me echara hacia atrás y mi cabeza chocó contra la nariz de Cuarto-mitad produciendo un fuerte chasquido. Me tambaleé tratando de no caer mientras sujetaba con mis brazos al loco saltarín que estaba enganchado a mi cuello y que seguía a lo suyo con sus aullidos. Remo se dio la vuelta rápidamente y antes de que pasara nada más, cogió al tipo del pescuezo con una sola mano, lo arrojó al suelo boca abajo y le clavo una rodilla en la espalda inmovilizándole.

			Cuarto-mitad gritaba de dolor retorciéndose en el suelo. Una mitad de sus gafas se hallaba perfectamente colocada sobre su cara, la otra había desaparecido, quizá impulsada por su nariz que se le había girado de tal manera que no sabías si le estabas mirando de perfil o de frente. Yo tenía un dolor tremendo en la cabeza, creo que me empezaba a caer un hilillo de sangre por la nuca, pero no me importaba, estaba sobrecogido por lo que había pasado, por lo que acababa de experimentar: se había detenido el jodido tiempo durante unos segundos. Todo se había congelado y parecía que el único que era consciente de ello era yo. No sabía cómo ni por qué había ocurrido, pero había pasado, fue tan real como los chillidos de gorrino que Cuarto-mitad estaba ofreciéndonos en ese momento.

			Salí de la enfermería con una venda enrollada a la cabeza, tres puntos de sutura y una piruleta de fresa por haberme portado bien. Estaba aturdido, no me terminaba de creer lo que había pasado hace un rato, sabía que el hecho de que se parase el tiempo, siendo yo consciente de todo, era algo utópico y absurdo. Quizás estaba loco de verdad y era alguna manifestación de mi vesania, pero fue tan real que me negaba a admitir que no hubiera pasado. Cuarto-mitad salió peor parado que yo, le confirmaron rotura triple con desviación del tabique nasal y huesos propios de la nariz. Le intervinieron ese mismo día y le colocaron un protector marrón claro que le propiciaba el aspecto de la fusión entre Hannibal Lecter y el pato Lucas.

			El angelito que provocó el altercado, un tal Miguel Perrutero, alias ‘Miguelín’, el cual sufría de paranoia y manía persecutoria, recibió como castigo a su ataque gratuito y sorpresivo una semana de vacaciones en el edificio presidencial. Sin visitas, tele o cualquier otra distracción, tendría tiempo suficiente para practicar sus bramidos a gusto sin que nadie le importunase.

			La enfermera de las piruletas que me curó las heridas me acompañó de nuevo a mi habitación, no sin antes facilitarme una muda completa para sustituir la que vestía actualmente y que resultó manchada por mi propia sangre. Le di las gracias por todo y me quedé solo, quería darme una ducha y dormir todo lo que el cuerpo pidiese. Empecé a quitarme la ropa cuando noté que en uno de los bolsillos superiores de mi chaqueta había algo. Metí la mano y saqué una hoja meticulosamente doblada, un recorte de periódico o algo parecido. Lo desdoblé por completo y observé lo que parecía un artículo que publicitaba una de esas freidoras a las que no es necesario echarles apenas aceite para freír, el eslogan rezaba:

			«Con la nueva freidora sin aceite Chispita, hará que su paladar y no sus patatas, se derrita».

			Aparte de provocarme un poco de hambre esa información no me decía nada útil, por lo que decidí no seguir leyendo y dar la vuelta a la hoja y, esta vez, lo que me encontré no se trataba de publicidad, sino una noticia cuyo título anunciaba:

			«XII edición de la entrega de premios Kaguya al mejor empresario del año».

			El titular venía acompañado de una fotografía grande de varios tipos trajeados charlando. Me fijé detenidamente en la foto y, cuál fue mi sorpresa, al comprobar que curiosamente uno de aquellos tipos, concretamente el que sujetaba el trofeo, se parecía mucho a mí; aunque más joven y afeitado. Me miré en el espejo detenidamente y me comparé exhaustivamente con aquel hombre. La foto no era muy buena, pero sí lo suficiente para asegurar que el de la foto era yo, o alguien clavadito a mí. No pude leer nada sobre la noticia porque el papel de periódico estaba cortado justo cuando terminaba la foto, parecía como si alguien lo hubiese arrancado a propósito para que no se leyera la información sobre el artículo.

			¿Cómo había llegado esa foto ahí? ¿Quién me la había introducido en el bolsillo de la chaqueta? y, lo más importante, esa foto distaba mucho de la imagen de alguien que vive en un pueblo y se dedica a cultivar sus tierras. Chocaba con la historia que me había contado Pedro Ortízar sobre mi pasado.
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