
 
    [image: Cubierta]


		
			
				HASTA QUE
				EL VIENTO TE
				DEVUELVA LA
				Sonrisa 
				
				Alexandra Roma
				
				
			
		


		
			
				Primera edición en esta colección: mayo de 2017

			

			
				© Alexandra Roma, 2017

				© de la presente edición: Plataforma Editorial, 2017

			

			
				Plataforma Editorial

				c/ Muntaner, 269, entlo. 1ª – 08021 Barcelona

				Tel.: (+34) 93 494 79 99 – Fax: (+34) 93 419 23 14

				www.plataformaeditorial.com

				info@plataformaeditorial.com

			

			
				ISBN: 978-84-17002-54-1

			

			
				Realización de cubierta: Lola Rodríguez

				Realización de cubierta y fotocomposición: Grafime

			

			
				Reservados todos los derechos. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos. Si necesita fotocopiar o reproducir algún fragmento de esta obra, diríjase al editor o a CEDRO (www.cedro.org).

			

		


		
			Para Pilar e Inés, lo más bonito de escribir
esta historia ha sido compartirlo con vosotras.

		


		
			Prólogo

			–¿Estás preparada?

			–Nunca en mi vida lo he estado tanto.

			Sam asintió. Tragó saliva y me acarició las mejillas con ternura. Descendió paseando sus dedos por mi cuello y se detuvo. Apartó uno de los tirantes del vestido y depositó un suave beso en mi hombro, mirándome fijamente. La respiración se me aceleró y tuve la sensación de que me costaba expulsar el aire de los pulmones cuando sus labios se curvaron hasta regalarme su mejor sonrisa ladeada, acentuando esos hoyuelos que me volvían loca. Sus manos continuaron su viaje descendiente lentamente, trazando con mimo el sendero hasta mi espalda. Empezó a desabrochar la cremallera y yo sentí que el corazón bombeaba con tanta potencia que dolía, presionando las costillas para salirse de mi pecho, envidioso porque las yemas de sus dedos no lo rozasen de la misma manera que al resto de mi cuerpo. Activo. Vivo. Enérgico. Con unos latidos estremecedores.

			La tela cayó, arremolinándose en mis pies. Me quedé desnuda delante de él. Había supuesto que cuando algo así sucediese me sentiría insegura por la exposición total. Experimenté todo lo contrario. Me pareció hermoso comprobar cómo a Sam se le secaba la boca y me miraba con los ojos muy abiertos de arriba abajo del mismo modo que lo hacía un niño pequeño ante su primera lluvia de estrellas, impresionado, admirando la belleza del universo.

			Se agachó e inmediatamente levanté los pies del mullido césped para que pudiera retirar la prenda. Contuve el aliento. Sus manos se movían por mis muslos, ascendiendo, logrando que la piel se me erizase allí donde dejaba su cálida huella. Apoyó la frente en mi vientre y me dio besos húmedos alrededor del ombligo para después soplar y provocar que la piel se me pusiera de gallina. Siguió jugando, con sus labios descendiendo, hasta ponerse de rodillas y colocar los dedos en las costuras de mis braguitas, tirar de ellas y quitármelas. Sentí que el suelo había desaparecido debajo de mis pies a medida que los levantaba para lanzar la ropa interior al otro extremo.

			Abrí la boca para tomar una bocanada de aire. No lo encontraba. Había desaparecido.

			Alterada, busqué su mirada y lo que encontré tuvo un efecto balsámico en mí. Era él. Sam. El mismo chico encantador de siempre y diferente a la vez. El joven al que había querido toda mi vida y con el que ahora daba el paso definitivo. No había espacio para el miedo. Otras sensaciones tenían más poder. La seguridad de que estaba haciendo historia. La mía. Propia. Un recuerdo al que querría regresar siempre. Escaparme a él. La medicina que podría curar cualquier cosa. Me perdí en el familiar e intenso color azul de sus ojos, que ese día tenían una particularidad nueva, desconocida y salvaje, que los impregnaba de deseo.

			Rozó mi vientre con la nariz con mimo y se puso en pie. Enfrente. Esperando con paciencia. Las manos me sudaban conforme las aproximaba a su pecho y temí tener que pedirle ayuda para quitarle la camisa. Estábamos cerca. Demasiado. Con ese olor que conocía tan bien inundándolo todo hasta no dejarme pensar con claridad. Pegué un estirón con ansiedad y rompí el último par de botones.

			–No pasa nada. Era vieja. –Se adelantó antes de que le pidiera disculpas con una voz ronca, proveniente de sus entrañas, que nunca había oído y que me produjo una especie de cosquilleo en la zona baja del vientre.

			Tiré la camisa blanca al suelo y serpenteé con el dedo que tenía colocado en su pectoral hasta llegar al pantalón. Sam colocó su mano sobre la mía y me ayudó a desabrochárselo. Se bajó los pantalones de un tirón y agitó los tobillos, lanzando la ropa hasta que impactó con la vieja camioneta blanca. Paseé los ojos por su anatomía y no pude evitar morderme el labio. Era mejor de lo que había imaginado. Un dios. El mío. El líder de la única religión que quería profesar.

			Noté cómo me ruborizaba y me entraba la risa tonta. Iba a perder la virginidad. Conocía su cuerpo a través de esos juegos en los que nos comíamos a besos hasta que nos dolían los labios, enrojecidos. Verlo en directo me impactó. Viejos temores que ya creía superados aparecieron: dolería, sabría hacerlo, me movería bien, qué se sentiría, me gustaría… Dudas. Dudas. Dudas.

			–¿Estás nerviosa? –Sam me agarró de la cintura con una mano y con la otra entrelazó sus dedos con los míos. Me apoyé en el hueco de su hombro.

			–No. –Para mi propia sorpresa, no lo estaba. No había existido nada en el pasado que desease tanto. Anhelaba esa conexión con todas mis fuerzas, con mis entrañas, con mi sangre, con mi corazón, con mi cerebro.

			–¿Ni un poquito? –Colocó los pulgares en mi barbilla y me obligó a mirarlo fijamente. Me estremecí al observarlo bajo el manto estrellado con la claridad de la luna realzando los tonos cobrizos de su pelo enmarañado.

			–Nada.

			–Bien. Uno de los dos tiene que mantener la calma.

			–Ni se te ocurra perder los papeles. La única que tiene derecho a estar como un flan esta noche soy yo. Sé que has estado con otras… –No era un reproche, sino un apunte.

			–Entonces, ¿por qué me siento como si fueras la primera, pequeña? –Aunque la pregunta era para mí, daba la sensación de que se la hacía a él mismo. Yo no era la única que estaba explorando nuevos límites. Él también. Un modo de sexo que hasta entonces desconocía.

			No me dio tiempo a contestar. Tomó el control, tiró de mi mano y me apretó contra su pecho duro y firme, del que emanaba calor, como si por sus venas corriese lava y no sangre. Nuestras bocas se fusionaron en un beso profundo en el que los labios impactaban con fuerza, sin separarse, respirando a través del otro, mezclando nuestras salivas, enzarzándonos en una guerra de lenguas.

			Yo siempre pensaba. A todas horas. Meditaba en exceso. Mi cabeza era un hervidero del que en ocasiones salía hasta humo.

			No ocurrió de la misma manera esa noche, en la que la brisa corría tenue y la mejor banda sonora era la de las ramas meciéndose a su antojo. Mi cuerpo tomó el control y, cuando quise darme cuenta, estaba saltando para envolver sus caderas con mis piernas. Sam me agarró a pulso y me llevó hasta la manta que habíamos colocado minutos antes en el suelo, junto a la vieja furgoneta destartalada que se había comprado en lugar de aceptar alguno de los coches de lujo que sus padres le ofrecieron. Él adoraba ese viejo trasto que tanto ruido hacía por lo que significaba. Personalidad. Independencia. Determinación.

			Me depositó con cuidado en el suelo y al apoyar la cabeza noté que algo metálico se me clavaba. Había olvidado quitarme una cosa.

			–¡No lo hagas! –Me detuvo cuando llevé la mano a la cabeza para retirarla–. Nunca pensé que me acostaría con la Reina del Baile.

			–Menudo tópico andante, ¿esa es tu fantasía de rata de biblioteca?

			–Mi fantasía es hacerte el amor hasta que el Kamasutra se nos quede pequeño. –Su tono era tentador.

			Aprovechó que estaba ruborizada para arrancármela él mismo. El pelo quedó extendido en el suelo como una cortina dorada.

			–¿Qué? –Me preocupé al ver que estaba petrificado y serio.

			–Acabo de darme cuenta de una cosa.

			–¿Grave?

			–Muchísimo.

			Me reincorporé apoyándome en los codos.

			–Que nunca en mi vida he estado tan seguro de algo. –Su mirada era intensa y su pecho subía y bajaba con tanta fuerza que parecía que la caja torácica iba a partírsele de un momento a otro.

			–¿De qué?

			–De ti. De que eres lo mejor que me ha pasado. Y te quiero siempre a mi lado. Hasta el final.

			–¡No! –exclamé, y Sam pareció contrariado–. Esto nunca acabará, ¿me has entendido?

			–Nunca –repitió con la misma convicción que tenía yo.

			Atrapé su boca con la mía y nos besamos con lentitud hasta que el comenzó a separarse y le mordí el labio inferior para prolongar el contacto.

			Lo vi ponerse de pie en todo su esplendor y apreté los muslos pensando que sabía lo que venía a continuación. Estaba dispuesta, húmeda, deseando recibirlo. Se arrodilló y me acarició de un modo que me hizo emitir unos sonidos desconocidos que provenían del interior de mi garganta.

			–Ya estás lista –anunció al cabo de un rato en el que yo temí explotar de un momento a otro. Sacó un preservativo del bolsillo del pantalón que estaba tirado en el suelo. Él mismo se lo colocó. Lo agradecí. No sé si habría sido capaz de ponérselo–. Sentirás una molestia, pero si en algún momento se transforma en dolor, por favor, avísame y piso el freno.

			–Entendido –logré articular.

			–Lo más importante aquí eres tú. Y yo no puedo saber cómo te sientes.

			–Te lo diré. No te preocupes.

			Sam analizó si estaba diciéndole la verdad. Debió de convencerse de que así era, porque asintió mientras con una mano me apartaba el pelo de la cara y decía «eres preciosa, pequeña». Se apoyó sobre los codos para no aplastarme con su peso e introdujo el inicio de su miembro. Me agité de la impresión y le coloqué un dedo en los labios.

			–Estoy bien. Ha sido solo la impresión. –Noté cómo se relajaba–. Pero me gustaría pedirte una cosa.

			–Lo que sea.

			–Bésame. No dejes de hacerlo en todo el rato.

			–Te lo prometo. –Puso esa sonrisa dulce que lo caracterizaba. A él. El chico perfecto de la mirada limpia y un libro entre las manos.

			Sus labios húmedos resbalaron sobre los míos, abriéndose sobre mi boca, con la lengua invadiéndolo todo para acariciar la mía. Las yemas de sus dedos viajaron por mi vientre hasta masajear mi pecho. Estaba tan excitada, dominada por tantas sensaciones, que cuando lo tuve por completo dentro de mí tras unos segundos jadeé, pero no de dolor, sino de placer, de necesidad, de sentirme completa, plena, la pieza de un puzle que por fin acaba de encontrar a su otra mitad.

			Sam era un hombre de palabra. Cumplió su promesa. No dejó de besarme, atento a mis gestos. Parecía que lo único que importaba en aquellos momentos era yo, que bastaba con que fuera perfecto para mí, porque eso hacía que también lo fuese para él.

			El único aviso que recibí antes de terminar fue el ligero temblor de mi cuerpo y cómo se arqueaban mis caderas. Después simplemente estallé con más fuerza que una bomba, como si Hiroshima se quedase pequeña para definir lo que había experimentado. Todo se difuminó y solo distinguía millones de estrellitas a mi alrededor y su silueta recortada. Sam se dejó caer con cuidado sobre mí, rodó sobre sí mismo y me colocó encima y, sudorosos, nos abrazamos, con la única interrupción del suave viento que se colaba entre nuestros cuerpos y el sonido de las olas del mar agitándose, hasta que perdimos la noción del tiempo, dándonos un beso que bien pudo durar horas.

			Nos vestimos entre risas, con Sam llamándome «pequeña salvaje» una y otra vez cuando se colocó la camisa sin los botones. Nos montamos en la camioneta y tomamos la carretera para que me llevase de vuelta a casa.

			Como siempre, el vehículo vibraba y parecía que iba a explotar de un momento a otro. Apoyé la cabeza contra el frío cristal y me abracé a mí misma. Olía a él. Era perfecto. Un sueño. Lo tenía todo. Es decir, acababa de terminar el instituto y, después del verano, me iría a Nueva York a estudiar Derecho en Columbia, dejando atrás mi querido Charleston, y, lo más importante, alcanzaría la independencia con él. Todavía no se lo había dicho a mis padres, pero teníamos la firme intención de alquilar un apartamento juntos. Me lo merecía. Solía decirme que era para contrarrestar los dos años de separación que habíamos vivido con nuestra relación a distancia mientras él estudiaba Medicina en la Gran Manzana.

			–¿En qué piensas, pequeña?

			–En ti. En mí. En el futuro. En Nueva York.

			–Eso son muchas cosas.

			–Todas se resumen en una. Soy feliz. Tú haces que lo sea.

			–Y seguiré haciéndolo siempre.

			–¡Prométemelo!

			–¿Es necesario?

			–Por supuesto.

			–¿Una declaración cursi te parece bien?

			–Ponme una todo lo empalagosa, ñoña y rosa que puedas para llevar. –Le guiñé un ojo. No me importaba vomitar arcoíris. Era nuestro momento de soñar. De decir palabras dulces. De creer que una declaración de amor era capaz de finalizar una guerra.

			–Me lo pones difícil. –Se pasó la mano por el pelo, como siempre hacía cuando quería meditar.

			–No lo pienses. Al natural suelen quedar mejor.

			–¿Dónde está el buscador rápido de Google cuando más lo necesitas? –bromeó, y fingí indignarme cruzándome de brazos.– Así no me ayudas… –Sonrió, y yo me percaté de que con el gesto había hecho que se me subieran los pechos y él tenía una perfecta panorámica. Los bajé y le saqué el dedo corazón–. ¡Esa es mi chica! –Carraspeó y añadió con voz ronca–: Esa es mi chica a la que yo, Sam, prometo cuidar todos los días de mi vida, esforzarme porque siempre sonría hasta que se le salga el zumo por la nariz y quererla hasta mi último aliento–. Hizo una pausa–. ¿No lo oyes?

			–¿Qué?

			–Nueva York suena a hogar…

			Parecía tan real que sentí cómo me consumía en sus palabras. Durante ese segundo no quise que existiesen pasado ni futuro. Solo ese presente congelado por toda la eternidad. Lo observé y me detuve en cada uno de sus rasgos. El pelo alborotado con las puntas caoba, los ojos azules, casi negros, la sonrisa traviesa que lo acompañaba y los graciosos hoyuelos que se le formaban en las mejillas. Eso y pequeños detalles como la forma en que sus manos sujetaban el volante, la postura relajada que llevaba o cómo siempre mecía las piernas al ritmo de la canción que sonaba en esos momentos en la radio.

			«Es el mejor día de mi vida», me dije, y cuando terminé de formular la frase mentalmente la luz de los faros del coche que había invadido nuestro carril me cegaron. Un suicida que, con un volantazo, enterró mi voz.

			No pude gritar. No me dio tiempo. Solo oí su voz chillar mi nombre como si fuera el aullido de un animal herido antes de que chocásemos en esa maldita curva. El chirrido de los frenos. La carrocería aplastándose. Nosotros dando vueltas de campana hasta que el tronco de un árbol detuvo la caída. Después todo se volvió negro.

			No sé cuánto tiempo estuve sumergida en esa oscuridad. Me despertó el sonido de las sirenas y las ambulancias, el ajetreo de mucha gente moviéndose de un lado a otro y dándose indicaciones que no alcanzaba a comprender. Nunca olvidaría el olor a chapa quemada y la sensación de que iba a abrasarme la garganta al respirar tanto humo con la boca abierta por la impresión.

			Todavía no sabía si estaba bien o mal cuando lo busqué y lo que me encontré fue como si me abrieran el pecho en canal, me sacaran el corazón y lo destrozaran allí mismo. Sam estaba tendido contra el volante, inconsciente, con la sangre impregnando toda su cara. Al mover el brazo para tocarlo, me percaté de que se me había clavado una barra metálica en el pecho, no sabía la profundidad de la herida y tampoco me importaba el dolor, por lo que ese detalle, que no era insignificante para nada, no evitó que mis manos lo rozasen y lo llamase suplicándole que abriera los ojos.

			Muchas de las personas que acudieron en nuestro rescate dicen que estuve así durante horas, a pesar de que los sanitarios me pidieron calma y me avisaron de que mi estado era grave y un movimiento en falso podría ser determinante. Crucial. Causar mi muerte. Algunos aseguran que no les hice caso, que estaba ida, perdida, como si solo existiera él en mi universo, como si no viese al resto del mundo, que si tras varios intentos fallidos no llego a poder apoyar mis labios sobre los suyos y darle un beso me habría arrancado la barra sin importarme las consecuencias. En lo que todos coinciden es en que el lamento que emití cuando lo separaron de mi lado los atravesó, se les clavó en el alma y los persigue como si ellos también tuvieran una herida desde ese día, un fantasma personificado en mi agonía.

			Lo único que yo sé es que Sam no abrió los ojos.

		


		
			
				Primera parte:
				Sam
			

			«Somos especiales.» «Las desgracias les ocurren a otros.» «Nuestro universo y aquellos que lo habitan están a salvo de catástrofes.» Tres mentiras que, de tanto repetirlas, transformamos en verdades absolutas. Somos conscientes de que las fatalidades existen, pero creemos que siempre las observaremos como meros espectadores que se lamentan del infortunio de los demás, desde nuestra zona de confort, y, sobre todo, nunca, ni en el peor de los escenarios que nos atrevemos a dibujar en nuestra imaginación, nos situamos como los protagonistas. Una idea grabada a fuego en nuestra piel que se desvanece en el preciso instante en el que nos situamos en el centro del huracán, para enseñarnos unas cicatrices que nos acompañarán hasta el final de nuestros días. Tan solo es necesaria una curva cerrada con poca visibilidad y un hombre desesperado que quiere acabar con su vida para darnos cuenta de que, al final, apenas somos uno de los millones de habitantes de la Tierra, insignificantes, prescindibles. Tan solo es necesario que unos ojos no se abran, aunque supliques hasta perder la voz, para que la realidad te ponga un ejemplo práctico de cómo un segundo es capaz de cambiar la existencia de una persona de manera irremediable.

		


		
			Capítulo 1

			7 meses después.

			El café todavía estaba caliente y humeante en la taza de mariquitas rojas y negras en la que llevaba desayunando desde el colegio. La agarré con las dos manos y templé mis dedos helados mientras observaba cómo el columpio, que construyó mi padre en mi más tierna infancia, se movía al ritmo del viento, como si este lo meciese, con las hojas secas que se habían caído del viejo roble sobrevolando a su alrededor como si siguieran una armoniosa melodía que yo no era capaz de descifrar.

			Sorbí un trago pequeño reflexionando sobre las ironías de la vida. Últimamente pensaba mucho. Puede que demasiado. Cualquier cosa, por insignificante e inapreciable que fuese, captaba mi atención. Una consecuencia de mi encierro voluntario, del hartazgo de mantener conmigo misma idénticas conversaciones, de repasar una y otra vez el pasado hasta comenzar a difuminar el presente. Una curva que se repetía, incesante, una y otra vez. Esa mañana mi cabeza se concentró en la taza que sostenía y cómo su contenido había crecido a la vez que yo, pasando de estar repleto de cereales con chocolate o miel al café solo que dejaba un regusto amargo en el interior de mi boca.

			Estuve así hasta que vacié el contenido y lo dejé en el lavavajillas. En el interior estaban los recipientes usados de mis padres y mi hermana. Ese sábado habían madrugado. Lo sabía porque los había oído hablar entre lo que a ellos debían de parecerles susurros para no despertarme. Mi padre había sido el primero en bajar a la planta inferior. Lo había hecho como de costumbre, andando como si fuera un ciclón destructivo que no podía evitar arrasar con todo en cuanto se movía, chocando contra cualquier mueble y pared que se cruzaba en su camino. Después del tercer «mierda», estuve a punto de salir para decirle que podía encender la luz antes de que se diese un golpe por el que tuvieran que amputarle el dedo gordo del pie. No lo hice. Permanecí en la misma posición que había tenido durante las tres horas que llevaba en vela, tumbada y sin hacer ningún tipo de ruido, mirando a la nada, con la mente vacía.

			Sabía dónde estaban todos. Ese año habían decidido hacer una especie de programación de actividades familiares para nuestras vacaciones. La semana anterior había tocado colocar los adornos navideños en la fachada color pastel de nuestra vivienda y ese día era el turno de la pintura de su despacho de abogados.

			Mis padres se conocieron en la Universidad de California cuando ambos estudiaban Derecho. Al terminar, regresaron a la ciudad natal de mi madre, Charleston. Trabajaron en varios bufetes antes de decidirse a fundar su propio negocio. El despacho de los Collins estaba en nuestro jardín. Era pequeño, íntimo, con muebles de antaño que habían recolectado de la familia y las paredes repletas de cuadros motivadores.

			Habían decidido hacerle un lavado de imagen sin contratar a nadie para que los asesorase. Querían que tuviese su propia esencia y personalidad. Estaban entusiasmados con la idea. Se avecinaba un desastre.

			Llegué a la puerta de la entrada principal y me puse el abrigo rojo. A pesar de que este tenía capucha, decidí complementar mi atuendo con un gorro de lana blanco y una bufanda del mismo color. En los bolsillos encontré unos guantes. Valoré la idea y volví a guardarlos. Me parecía excesivo. Estábamos en Carolina del Sur, uno de los pocos estados que se libraban de las temperaturas glaciales en invierno. Aunque ese año parecía diferente. Un manto gris se había apoderado de nuestro soleado cielo. Otro signo más de que todo había cambiado.

			Una corriente de aire frío me recibió cuando salí de casa. El barrio estaba silencioso, en calma, tranquilo. En mitad de esa quietud caminé hacia el coche. Suspiré aliviada al comprobar que mi padre no había dejado el suyo delante y podía marcharme sin necesidad de dar explicaciones, de mantener esa conversación diaria en la que ellos me preguntaban adónde iba y, para su disgusto y frustración, yo les contestaba que ya lo sabían.

			–¿De dónde has sacado este gorrito tan cuqui? –Mi madre me sorprendió por detrás y me quitó la prenda antes de que pudiese reaccionar.

			–Lo compré en el viaje a Alaska –le aclaré, girándome.

			–¿En el que te partiste la pierna esquiando?

			–Ese fue papá y, por lo que me habéis contado, influyó más la botella de whisky que el tío y él le habían robado al abuelo y se bebieron a morro antes de salir a la pista, que practicar deporte.

			–Cierto, ¡qué cabeza la mía! Uno de los problemas de hacerse vieja, aparte de que las tetillas empiezan a sufrir los efectos de la gravedad, es que tengo tantas anécdotas que las mezclo. Voy a tener que hacer como en Inside Out y empezar a eliminar las innecesarias, o acabaré por volverme loca y te preguntaré a ti si has ido a que te hagan las pruebas de la próstata y a tu padre si le compro tampones. –Sonrió ante su ocurrencia. Mi madre siempre estaba feliz. Tal era su optimismo que, en el instituto, mis amigas y yo llegamos a pensar que consumía alguna sustancia y buscamos durante semanas como auténticas detectives plantas de marihuana por toda la casa–. ¿Qué dices? –Se lo colocó encima de la coleta. Parecía un pitufo al que se le escapaban rizos rubios por debajo.

			–Te queda bien. –Me encogí de hombros.

			–¿Sí? ¿No me hace cabeza cono?

			–Para nada.

			–Bien, me compraré uno cuando vaya a la tienda.

			–Puedes utilizar este si quieres.

			–¡Una señal más! Mi niña se hace mayor. Una adulta. Hace unos años me habrías amputado una mano si hubiera intentado sacar algo de tu armario…

			–No seas exagerada…

			–¿Exagerada? ¿Te recuerdo cierto día que me viste por la calle con una de tus camisetas y por poco me haces quedarme en sujetador para que te la devolviese?

			–Me la estabas ensanchando… –refunfuñé.

			–Me estaba adelantando al tiempo, haciendo hueco para que no tuvieses que tirarla cuando tus garbancitos… –para mi propia vergüenza, mi abuela y ella se habían empeñado en llamar así a mis pechos, y lo decían delante de todo el mundo– creciesen. –Evitó que añadiese algo colocándome de nuevo el gorro con tanto ímpetu que me tapó hasta los ojos–. No vayas a pillar frío.

			–¿Y me lo dices tú?

			Subí el borde para recuperar la visión y la miré de arriba abajo. Con esas temperaturas, más propias de Nueva York que de Charleston, iba vestida únicamente con una camiseta de manga corta blanca y un peto ancho vaquero por encima.

			–Tenemos un trabajo frenético allí dentro. No puedes ni imaginarte el calor que hace. Una sauna, ¡eso es lo que parece! Y eso que no hemos empezado a montar los muebles. Entre tú y yo… –se acercó para susurrarme como si hubiera alguien más que pudiera oírnos– creo que tu padre está retrasando el momento porque en el fondo sabe que se marcó un farol cuando leyó las instrucciones y dijo que era pan comido.

			–¿Todavía estáis con la pintura?

			–¿Tienes alguna duda? –Se señaló a sí misma. Tenía manchados la cara, los brazos y la ropa de diferentes tonalidades–. Me he convertido en la paleta de mezclas de tu hermana. Podrías ayudarnos y evitar que me transforme en un arcoíris andante. –Los ojos azules le brillaron. Ahí estaba el motivo por el que había venido.

			–Cuatro personas son suficientes para decidir un color…

			–Tu padre no cuenta. Parece un animalillo acorralado entre tanta conversación femenina. Yo no sé decir que no y tu hermana y Clary… –Clary era la mejor amiga de Claire y un ente fijo en nuestra casa; no solo sus nombres se parecían, sino que daba la sensación de que eran siamesas, con la misma ropa, el mismo corte de pelo y las mismas expresiones al hablar– están emperradas en que sea rosa, ¡rosa! Ya ves cómo están las cosas. O vienes o nuestro despacho acabará siendo igual que el maldito apartamento de Barbie. –Bromeó, pero había una súplica en su voz. Obviamente, su petición camuflada iba más por otros derroteros que por la mera decoración.

			–No puedo –zanjé para que no insistiese y yo me sintiese peor persona de lo que ya lo hacía–. Lo siento –añadí ante su gesto derrotado y doloroso–. Lo intentaré mañana…

			–Sí, claro, cariño, mañana seguro que sacas un hueco.

			Ambas sabíamos que era mentira, que nada cambiaría de un día para otro y que volvería a marcharme.

			Dudó unos instantes antes de abrazarme. Antes no se despedía así. Ahora lo hacía siempre. A veces sospechaba que una parte de ella deseaba transmitirme parte de sus fuerzas con ese contacto, transformarse en pegamento, abarcar todas mis piezas rotas y desperdigadas entre sus brazos y fusionarlas de nuevo hasta volver a construirme entera. Suspiró apesadumbrada y yo tuve que apartarme para que mi coraza no se cayese al suelo y mostrase mi verdadero estado de ánimo. Lo mantenía a raya. Oculto. Mío. Me costaba sudor y esfuerzo no exteriorizarlo, porque el maldito luchaba con uñas, dientes y afiladas garras que me desgarraban por dentro para salir. Temía que, si eso sucedía, podría llorar hasta quedarme seca, con la fuerza de un río cuando se cae el dique que lo contenía en una presa y, con furia, arrasa con todo lo que pilla por su paso.

			Volví a decirle adiós cuando arranqué el coche. Abandoné mi casa sin dejar de mirarla por el espejo retrovisor, viendo cómo poco a poco se hacía más pequeña. Me alivió girar en la carretera y dejar de observarla frotándose los brazos más para infundirse ánimos que para combatir el frío.

			Dejé atrás Rainbow Row. La calle de casas de diferentes tonalidades recubiertas de musgo español y alineadas frente a la costa con magníficas encinas rodeándolas siempre me había parecido mágica, especial, diferente, con su propio carácter. Tanteé las diferentes emisoras en busca de alguna en la que el tema de conversación no girase alrededor de la Navidad, pero no encontré ninguna. Parecía que todos los locutores se habían puesto de acuerdo y habían viajado al país de la piruleta y entrevistaban a personas tan felices que bien podrían protagonizar la próxima película de Disney cantando a todos los animales que se encontrasen en el bosque.

			La apagué. Podría haber sido políticamente correcta, decir que nunca me habían gustado ese tipo de festividades o ironizar acerca del consumismo de aquellos que participaban. Desmerecer la celebración para no revelar el verdadero motivo. La razón por la que no quería escuchar esas historias era porque me moría de rabia, de envidia, de impotencia. No comprendía qué habían hecho esas personas para merecerse ese estado de felicidad y, el detalle más importante, en qué había fallado yo para, en lugar de estar buscando nuevas recetas de galletas para el desayuno de Año Nuevo, ir camino del hospital.

			Tuve que dar varias vueltas hasta que pude estacionar el coche en el parking. Era sábado y, por lo tanto, el día de visitas oficial. No ocurría así entre semana, cuando podía dejarlo prácticamente en la entrada. Quité el contacto, saqué la bolsa de aseo de la guantera y bajé el espejo. De nuevo no me reconocí. ¿Esa era yo? ¿En qué momento había perdido el color de la piel hasta ser tan blanca como la nieve, la luz de mis ojos azules o el brillo en la melena rizada rubia? ¿Cuándo se me habían instalado esas ojeras negras debajo de los ojos, los acentuados huesos de mis pómulos eran los protagonistas en mis mejillas o la forma de mis labios se asemejaba a la pintura de un payaso triste?

			Negué con la cabeza. Él no podía verme así.

			Me puse manos a la obra para evitarlo. Lo primero fue quitarme esa coleta propia de un espantapájaros y esmerarme en que las ondas adquiriesen el volumen al que lo tenía acostumbrado. Lo intenté con los métodos que practicaba antes, pero el resultado no fue el mismo. Era como si mi propio cabello estuviese muerto. Me decanté por echármelo todo hacia un lado recogido con horquillas para simular el efecto.

			Una vez solucionado ese punto pasé a la siguiente fase. Mi cara. Quería eliminar el aspecto decrépito que la dominaba. Agradecí por primera vez que hiciera frío en la ciudad; sino, habría tenido que embadurnarme entera de maquillaje para que no se percatase de que mi piel tenía el tono asociado a los muertos vivientes. El jersey de cuello alto y los vaqueros me ayudaban a camuflarlo. Me puse colorete rosado para tener un aspecto más sano, máscara de pestañas y brillo. Revisé de nuevo mi imagen en el espejo del coche y, aunque seguía siendo una sombra difusa de lo que un día fui, me di el visto bueno para salir e ir a verlo.

			Los adornos navideños me persiguieron al hospital. Los celadores ayudaban a las enfermeras a colocar el inmenso abeto que había comprado la institución. Los niños, ingresados o de visita, los miraban embelesados, como si estuvieran siendo testigos de una proeza.

			Pasé de largo y fui directa a la habitación 303. La suya. Mis pies andaban de manera automática, sin tener que pensar qué pasillo seguir en esa especie de laberinto. Cuando quise darme cuenta estaba frente a la puerta blanquecina. Tomé una gran bocanada de aire mientras sostenía el frío pomo entre las manos y lo solté lentamente.

			Cerré los ojos, forcé mi mejor sonrisa y abrí.

			Respiré profundamente y entre el olor a antisépticos propio del hospital localicé su aroma. Despegué los párpados y allí estaba él. Sam. Tumbado en la cama, con un pequeño rayo de luz que había traspasado las nubes incidiendo directamente en su cara, acentuando el tono claro de las puntas de su cabello. Como siempre, cerré de un portazo, demasiado fuerte en la quietud del lugar, y corrí a su encuentro, como si la mismísima muerte me estuviera persiguiendo y yo necesitase rozarlo antes de abandonar este mundo.

			Iba tan deprisa que mis Converse derraparon cuando frené en seco al lado de la cama.

			El hueco libre del colchón era pequeño. No supuso ningún problema. Había perdido tanto peso que apenas necesitaba espacio. Normalmente, cuando el espejo del baño me devolvía mi propia imagen, me asustaba. Las costillas se marcaban tanto en mi piel que daba la sensación de que no tenían protección y podían partirse si alguien las rozaba demasiado fuerte, y mis piernas eran tan finas que temía salir volando si venía una ráfaga de aire. Era como una pluma débil e indefensa. Ese fue el único momento en el que agradecí ser un esqueleto andante por la facilidad a la hora de acoplarme a su lado. Me sentí como la pieza de un puzle moldeable, capaz de encajar con su cuerpo.

			Estaba girado en dirección a la ventana. Lo miré a la cara, humedecí mis labios y, retirando un poco el tubo que llevaba adherido a la boca, lo besé con delicadeza y cuidado, cuando lo que más necesitaba era hacerlo con agonía, con fuerza, con determinación. Notar cómo su piel, que siempre había sido suave, estaba seca, fue un nuevo golpe, un latigazo que bien podría haberme hecho gritar si no hubiera estado acostumbrada a vivir permanentemente con ese dolor asfixiante a la altura del pecho.

			–Hola, mi amor.

			Sam no reaccionó y no lo culpé por ello. Hacía siete meses que no respondía a los estímulos. Exactamente desde que había entrado en coma después del accidente.

			Observé la habitación. Durante todo ese tiempo me había dedicado a transformarla para que el día que se despertase se sintiese como en casa, con sus cuadros, libros y demás, y no en un lugar extraño, triste y frío. Hice una nota mental de los adornos que podría poner para trasladar la Navidad allí donde estaba él por si ese Dios en el que había dejado de creer, si es que un día lo había hecho, decidía demostrarme que existía y nunca nos había abandonado regalándome el milagro de mi vida. ¿No decían que en esas fechas se cumplían los deseos? Pues bien, yo solo quería uno. Pensaba tan fuerte en él que a veces me descubría roja, conteniendo la respiración, con las uñas clavadas en la palma de la mano.

			Habría hecho cualquier cosa que me hubieran pedido, cualquiera, porque Sam regresase a mí. Gustosamente y sin ninguna duda incluso habría dado mi propia vida si antes me hubieran dejado escuchar su voz una última vez. Daba igual la palabra. Un simple «pequeña» me habría bastado. Ese sonido me habría proporcionado más vida en un segundo que llegar a cumplir cien años. Habría vivido en la inmundicia sin ninguna posesión por sentir cómo su dedo, simplemente su dedo, se movía un milímetro hasta acariciar el mío. No habría necesitado más. Por ese roce habría vendido mi alma al mismísimo diablo y no me habría arrepentido envuelta en llamas toda la eternidad. Total, yo ya vivía en mi propio infierno terrestre.

			Paseé los dedos por su rostro hasta enredarlos en su cabello como un acto de reconocimiento. Para asegurarme de que seguía recordando todos los detalles de su anatomía, como, por ejemplo, el remolino que tenía en el nacimiento del pelo. Una vez que comprobé, aliviada, que no había olvidado nada, apoyé la cabeza en su pecho. Me reconfortaba y calmaba el movimiento de sus pulmones al llenarse de aire y los latidos débiles de su corazón eran un bálsamo, un tónico reparador, el sonido más hermoso que había escuchado en mi vida. Algo así como el llanto de un bebé que acaba de nacer para su madre. Era tan rítmico que a veces no podía evitar quedarme dormida como si fueran los acordes de una nana.

			Lo abracé, inspiré profundamente para inundarme de su aroma y cerré los ojos para concederme unos segundos de paz antes de la rutina de todos los días. Después volvería a contarle nuestra historia una y otra vez en bucle hasta quedarme sin saliva, gastando todas las palabras que podía utilizar en una vida. Tendía a decirme que lo hacía para que, estuviera donde estuviera, la escuchase y supiera que seguía esperándolo, que lo haría hasta el fin de mis días. La realidad es que había otro motivo, y es que mientras le hablaba de cómo nos enamoramos, nuestro romance seguía siendo real. Era el clavo ardiendo al que me agarraba aunque me quemase la piel, esa esperanza que había evitado, por el momento, que me volviese loca.

		


		
			Capítulo 2

			–Maldito…

			Iba camino de tu casa rumiando entre dientes todo tipo de insultos. Era el día que comenzaban las vacaciones de verano y, para celebrarlo, todos habíamos ido a la playa cuando había sonado la campana anunciando el final del curso. Mis compañeros y yo nos creíamos originales con nuestro plan, hasta que llegamos y observamos que nuestra idea era la misma que la de medio instituto.

			Como pasaba en el comedor, nos separamos por edades y en diferentes grupos. Los mayores, esos que el año siguiente irían a la universidad como tú, eran los mejor preparados. Llevaban equipos de música, neveras con hielo y muchas cervezas en su interior, y jugaban al voleibol. Nosotras, por el contrario, nos conformábamos con tumbarnos sobre la toalla, aplicarnos crema y observarlos como si fueran algo superior e inaccesible. Nos cegaba su proyección de adultos en contraposición con el pavo que tenían los chicos de nuestra edad, que, entre otras cosas, acababan de descubrir el porno y preferían quedar para ver películas en pandilla y darse palmadas en la espalda cada vez que salían unas tetas en la pequeña pantalla que hacernos el mínimo caso.

			Conforme se hizo de noche y las sudaderas con capuchas sustituyeron al biquini o las camisetas de tirantes, estar en la arena de la playa se convirtió en algo selectivo, de supervivencia. El frío nos invadió, hicimos una hoguera y nos sentamos alrededor. Las historias de miedo no tardaron en aparecer. El ambiente era propicio, con la oscuridad de la noche y las llamas tintineantes.

			Leyendas urbanas, fantasmas y maldiciones. Doble ración de las terceras. De ahí que yo fuera maldiciéndole como si fuera una gitana echándole un mal de ojo capaz de provocar que se le pudriese la dentadura, perdiese esa seguridad que me repateaba y hablase cuando lo que iba a aportar era mejor que el silencio: nunca. Era tal mi rabia que, con solo pensar en él, instintivamente apretaba los dientes hasta que rechinaban y llevaba los puños apretados con fuerza a ambos lados de mi cuerpo.

			Como siempre que tenía un problema, fui directamente a casa de tu hermana. La tuya también. Ella tenía la capacidad de simplificar las cosas y hacer que las ganas de llorar evolucionasen y se convirtieran en carcajadas, transformándonos en dos personas peligrosas que bromeaban sobre cómo iban a partirle las piernas.

			Lily siempre sacaba lo mejor de mí. Lo supe desde el día que la conocí a la entrada del colegio. Era imposible no verla. Tenía el pelo tan rizado que parecía un león. Yo, por el contrario, no llamaba tanto la atención. Habría pasado desapercibida si ella no hubiese reparado en mi existencia y se hubiese acercado.

			–¿Qué opinas de ella? –Me señaló a una niña regordeta que se aferraba a su palmera de chocolate hasta destrozarla entre las manos llenando de migas la ropa.

			–No lo sé. No la conozco. –Me extrañó su pregunta.

			–Podemos ser amigas. –Ella me eligió. Me agarró del brazo y sentí que acababa de superar una prueba de fuego–. No juzgas– añadió como si eso lo explicase todo–. Formaremos una alianza de rubias. –Tiró de mí y comenzó a andar obligándome a hacer lo mismo.

			–¿Una alianza de rubias?

			–Sí. Las que demuestren que somos mucho más que las protagonistas de todos los chistes que contienen la palabra «neurona» o unas malas pécoras superficiales que acosan a cualquiera que se les ponga por delante.

			Acepté sin saber muy bien en lo que me estaba metiendo. Las expectativas de tu hermana eran muy elevadas. Ponía toda la carne en el asador. Mi madre siempre me decía que Lily me llenaba la cabeza de mariposas, pero que eso era algo bueno, que eran sueños y que me toparía con gente que se dedicaba a destruirlos por el placer de conseguir que todo el mundo fuese al menos tan infeliz como ellos. Con ella siempre tendría una fuente inagotable. Las repondría.

			Por eso fui a buscarla después de la decepción que me había llevado. Lo que yo no sabía era que Lily te había mentido a ti, ya que tus padres estaban en California, viviendo allí durante los seis meses que os dejaban solos al año, diciéndote que se quedaba en mi casa cuando lo cierto es que se pasó toda la noche morreándose con Chris en la parte trasera de su coche.

			Rebusqué en la arena de la maceta, en la que ella me había dicho que teníais una llave de repuesto por si se os olvidaba en el interior, y no tardé en localizarla. La agarré y entré en vuestra propiedad. Como siempre, el porche me maravilló. Era inmenso, majestuoso, con aquel balancín tan cómodo en el que te podías tumbar y ver las estrellas, con la única interrupción de los vinilos de jazz que tu padre ponía mientras se tomaba una copa de vino antes de irse a dormir. Pero no fue el sonido de una trompeta lo que oí, sino rock, aunque provenía de la planta superior.

			–¿Lily? –La frase se quedó en el aire cuando entré. Tus cajas de la mudanza a la Universidad de Columbia estaban allí. Me tropecé y me caí de morros al suelo. Fue un tortazo tan cómico que no dudo que se habría convertido en viral si me hubierais grabado.

			Digna y con la tranquilidad de que estaba sola en el descansillo, traté de levantarme como si allí no hubiese sucedido nada. Entonces apoyé el pie y un dolor agudo me atravesó toda la pierna hasta el punto de que tuve que apoyarme en la pared más cercana para no perder el equilibrio.

			–¿Lily? –grité sin obtener respuesta–. ¿Hay alguien? ¡Necesito ayuda! –No tenía batería en el móvil y era muy tarde para ir a casa del vecino de mi mejor amiga para pedirle que me llevase hasta el hospital porque creía haberme hecho un esguince.

			La música rock a toda pastilla que salía de tu cuarto se convirtió en mi particular melodía del flautista de Hamelin. Me agarré a la barandilla y subí cojeando. La luz sobresalía por la rendija de la puerta de tu habitación. Estaba en el extremo opuesto a la de tu hermana. Llegué hasta allí dando saltitos, los latigazos cada vez que se agitaba la zona dañada de mi pie se incrementaban conforme pasaba el tiempo. Como en los documentales de supervivencia, estuve por romper mi propio pantalón y fabricarme una especie de vendas rudimentarias que mantuviesen sujeto mi tobillo.

			Debí de llamar a la puerta. Sin embargo, conociéndote, supuse que estarías avanzando algo de estudio para ser el primero cuando comenzases Medicina o jugando con alguna de tus absurdas consolas u online, como sucedía siempre que Lily y yo íbamos a darte la murga y tú nos atendías con más paciencia de la que nos merecíamos. Abrí sin pensar por un solo instante que ya tenías dieciocho años y puede que empleases tu tiempo libre en otro tipo de actividades más «entretenidas».

			Por eso lo que descubrí me llevó a desear fusionarme con la pared hasta desaparecer, correr hasta mi casa para recoger lo básico para huir a otro país o, en mi estado, cavar un túnel en tu jardín lo suficientemente amplio para ir al otro lado de la Tierra. Corea del Norte sonaba tentador.

			–¿Quién cojones…? –Tracy, tu novia, me fulminó con la mirada mientras se tapaba con una sábana, dejando tu cuerpo al descubierto, con toda la parte trasera al desnudo. Tal vez, si no hubiera estado al borde del infarto, me habría percatado de lo resultón que era tu culo, pero en esos momentos antes me habría arrancado los ojos para comérmelos.

			–¿Qué crees que estás haciendo aquí, April? –Era la primera vez que me hablabas enfadado, puede que incluso furioso. Rodaste hacia un lado y dejaste de estar encima de ella. Os tapasteis.

			–Lo siento. No sabía que estabas… –balbuceé con voz temblorosa sin llegar a decir la palabra, porque, entre tú y yo, si pronunciaba en voz alta «acostándote con tu novia», puede que me hubiera transformado en la primera persona que moría por vergüenza en el mundo.

			–Lárgate y cierra la puerta. –Asentí, regañándome a mí misma por no haberlo hecho antes. No entendía el motivo por el que me había quedado petrificada–. Por favor. –Suavizaste el tono al darte cuenta de que me faltaba nada y menos para ponerme a llorar allí mismo.

			Cuando apoyé el pie volvió a dolerme. No me detuve.

			–April, ¿qué te pasa? –oí que me preguntabas al observar cómo andaba a duras penas.

			No te contesté. Me apresuré a cerrar la puerta y salí corriendo escaleras abajo sin preocuparme de si incrementaba la lesión. Lo único que necesitaba era largarme y no volver a verte en la vida.

			La adrenalina que me llevó a huir se desvaneció en cuanto alcancé el exterior y tuve que agarrarme a un árbol para no desvanecerme, mareada por la molestia. Descendí con las manos apoyadas en el tronco hasta que pude sentarme en el bordillo a meditar mis opciones o la ausencia de ellas.

			Mi casa estaba alejada, no tenía batería en el móvil y, a aquellas horas, ninguno de los vecinos de ese exclusivo barrio de Charleston detendría la marcha al pasar por mi lado con mis pintas por temor a que fuese el cebo colocado estratégicamente para secuestrarlos y pedir un suculento rescate.

			La única solución que me quedaba era permanecer allí hasta que se hiciese de día y algún alma caritativa, véase los empleados de los caserones que tenía detrás, llamase a alguna ambulancia o me llevase ella misma. Remedio había. Lo malo es que hasta llegar al desenlace feliz tendría que dormir en la calle, con un tobillo que no paraba de crecer de manera alarmante y sufriendo al ser consciente de que a mis padres les daría un ataque de histeria cuando no llegase a la hora que habíamos estipulado. Y todo, ni más ni menos, por el malnacido ese. Lo culpé por todo, hasta por tropezarme, y lo odié.

			–Aquí te escondes.

			–Vuelve dentro, por favor, como si nunca os hubiese interrumpido.

			Anduviste hasta situarte detrás de mí, logrando que tu sombra alargada tapase la mía, fusionando las dos en una.

			–No me parece una buena idea. Mi hermana trataría de asesinarme por haberte dejado sola en mitad de la noche en la calle.

			–Podrías llamar a mis padres.

			–Los avisaré para que acudan al hospital. ¿A qué hora tenías que estar en casa?

			Consulté el reloj de muñeca.

			–En tres horas. –Asentiste–. ¿Y Tracy?

			–Se ha marchado.

			–¿Está enfadada?

			–No.

			–Me estás mintiendo. La he oído insultándome cuando me iba.

			–Eso no es ninguna novedad. Si le diesen un dólar por cada vez que pronuncia un taco tendríamos las vacaciones pagadas para el resto de nuestra vida. Aunque no te negaré que hoy no le caemos muy bien ni tú ni yo.

			–¿Tú tampoco?

			–Me he largado detrás de ti…

			–¿Por qué lo has hecho?

			–Cuido de mi familia. Ya se le pasará.

			Te encogiste de hombros y supe que, en el preciso instante en que te habías percatado de que estaba lesionada, no habías dudado. La reacción te había nacido sola, de las entrañas, del interior.

			–¿Y tú estás molesto conmigo?

			–Tu aparición no ha sido lo que se dice una sorpresa agradable. Pero luego he visto que estabas mal y me ha alegrado que recurrieses a mí.

			–En realidad… –balbuceé. ¿Te decía la verdad o te mentía? Sinceridad. Siempre–. Buscaba a Lily…

			–Algo extraño, dado que me ha mandado un mensaje hace menos de cinco minutos contándome que se lo está pasando muy bien en tu casa y ya has quemado dos bolsas de palomitas…

			Me mordí el labio. Mi amiga tendía a utilizarme como excusa siempre que quería hacer algo que vuestros autoritarios padres no le dejaban, pero se le olvidaba contármelo como cómplice y me obligaba a improvisar. Era pésima haciéndolo.

			–He salido a hacer ejercicio…

			–A la otra punta de la ciudad. –No te veía, pero sabía que estabas enarcando una ceja. Tendías a hacerlo y yo conocía todas tus manías del mismo modo que tú eras capaz de identificar lo que me pasaba por el tono de mi voz. Nos habíamos estudiado sin pretenderlo, por el placer de saber más acerca del otro–. Para mentir hay que valer, y tú eres demasiado transparente, por no hablar de que acabas de decirme que venías a casa a buscarla.

			–No les digas nada a tus padres –te pedí.

			Te sentaste a mi lado y yo me dediqué a observar fijamente la puntera de mis Converse, mirándote fugazmente de reojo. Aunque lo hacía con la rapidez de un rayo pude percatarme de que llevabas el pelo revuelto, las mejillas todavía estaban teñidas de un tono rojizo y tu respiración seguía alterada. Te cruzaste de piernas y frunciste el ceño, molesto, por lo que deduje que, tal como nos habían explicado los chicos en sus sesiones informativas sobre los descubrimientos que hacían del sexo, tenías un soberano dolor de testículos.

			–Hagamos un trato. Yo no indagaré sobre qué está haciendo Lily y no se lo contaré a mis padres si tú no le dices nada de lo que has visto a mi hermana. Será nuestro secreto.

			–Acepto. –Sonreí con la cabeza apoyada en las rodillas.

			–¡Menos mal que lo he conseguido!

			–¿Qué?

			–Qué va a ser, que sonrías, aunque sea una de esas risas maquiavélicas porque crees que me has timado.

			–¿Por qué iba a creer que te he engañado?

			–Por nuestro trato. Ambos somos conscientes de que nunca habrías dicho nada…

			–¿Lo sabías? –Asentiste–. Entonces, ¿por qué has puesto condiciones en las que Lily salía beneficiada?

			–Punto número uno, nunca me han caído bien los hermanos protectores que no dejan a sus hermanas ser libres. Por no hablar de que Lily seguiría haciendo lo que le diera la gana. Si mis padres la encerrasen por un castigo, ella acabaría saltando por la ventana. Es así. –No dudaba de que mi amiga lo haría–. Punto número dos, sospechaba que salvar el culo a tu amiga te haría olvidar lo que has visto y volver a mirarme a los ojos.

			–No creo que pueda hacerlo nunca.

			–Me has visto el trasero, mi cara no debería suponerte ningún problema –bromeaste, y, al darte cuenta de que no lo hacía, colocaste un dedo en mi mentón y, con delicadeza, me obligaste a levantar la vista.

			Te observé. Pese a que estabas sonriendo de esa manera tuya tan sencilla y natural que te resaltaba los hoyuelos, parecías tenso y preocupado por mi reacción. Yo era una niña de catorce años y supongo que te angustiaba haberme causado algún tipo de trauma infantil. Tú con ese espíritu innato que siempre has tenido de héroe que salva al mundo. Me centré en el tono azul de tus ojos y no encontré ni una pizca de enfado o molestia por haberte jorobado el polvo de la noche. Eso me hizo admirar tu personalidad.

			No digo que otra persona no hubiera ayudado a una chica indefensa y herida, pero lo habría hecho con rabia interna e irritada por mi inoportuna aparición. Tú solo parecías preocupado por mi estado. Las comisuras de mis labios se elevaron y la luz de mi sonrisa inundó tu mirada.

			–¿Lo ves? No era tan complicado, pequeña. Además, no tengo muy claro si quien tenía que pasarlo mal y morirse de la vergüenza eras tú o yo. –Antes de que contestase, agarraste mis piernas y las colocaste por encima de tus rodillas–. Y ahora dime qué te ha pasado.

			–Ha sido al entrar en vuestra casa…

			–Te has chocado con mis cajas, ¿verdad?

			–Sí.

			–Entonces, llevarte al hospital es mi deber moral. Mi penitencia por ser un desastre –bromeaste–: Al verte cojear me ha parecido que el pie jodido es el derecho, ¿me equivoco?

			–No, está para el arrastre.

			–Eso deja que lo diga un experto.

			–Empezar Medicina el año que viene no te convierte en un profesional –apunté.

			–Voy a una media de un esguince por trimestre.

			Tu patosidad crónica te convertía en un experto en este tipo de lesiones. Tenía más recuerdos tuyos con muletas que con una pelota. Creo que si educación física hubiese sido obligatoria en la universidad, habrías terminado con un pie amputado o algo así.

			Desataste el cordón y, colocando tus dedos como palanca, moldeaste la Converse para intentar quitármela sin hacerme más daño del absolutamente necesario. Diste un primer tirón y me quejé.

			–Ay –gemí.

			–Dicen que mirar las estrellas hace que el dolor sea menos intenso.

			–¿Es tu manera disimulada de avisarme de que tu próximo movimiento va a ser doloroso?

			–Es un consejo…

			Lo hice. Esa noche había luna llena y, con la majestuosa iluminación que desprendía, era complicado encontrar alguna estrella que destacase por encima de la luz. Me pareció ver una de pasada. Me concentré para volver a localizarla y entonces me quitaste las Converse de golpe. Si no hubiera estado tan embelesada con el cielo, estoy casi segura de que te habría atizado un puñetazo de la impresión y habría gritado con ganas, despertando a todo el vecindario.

			–¡El dolor es igual aunque estés mirando las malditas estrellas! –me quejé.

			–Pero he evitado que me dejases el ojo morado, ¿no? –Levantaste las cejas y no pude evitar reírme.

			Retiraste un poco el calcetín y te dirigiste a mí muy profesional.

			–No hace falta que mires si no quieres.

			–¿Por qué no iba a querer?

			–Te he visto con Lily. El día que se hizo una brecha en la frente yendo con la bicicleta os encontré a las dos y no sé cuál estaba más mareada, si la protagonista o la acompañante.

			–Ah, es por eso, no te preocupes. Soy aprensiva selectiva.

			–¿Eso existe? –Enarcaste una ceja.

			–Claro. Yo lo soy.

			–¿Y en qué consiste exactamente? –Desperté tu curiosidad.

			–En la selección natural y la supervivencia instintiva. Una parte de mi inconsciente se dio cuenta de la gran verdad: ponerme hipocondriaca cada vez que me doliese algo o tuviese una herida me hacía más débil.

			–Y tú no querías ser débil, ¿no?

			–Nadie quiere, Sam, lo que pasa es que hay personas que tienen más reservas de fuerzas que otras. –Te quedaste en silencio, reflexionando sobre mis palabras, y asentiste–. Pero para todo acto heroico siempre hay un antagonista, el yin y el yang, y, en este caso, se trata de un miedo irracional a ver a mi gente lastimada. Por extraño que suene, me veo incluso capaz de ponerme unos puntos de sutura en el caso de que sean necesarios, pero tengo que agarrarme a los muebles de la cocina para no venirme abajo si mi madre se corta el dedo partiendo cebollas.

			–No debería suponerte ningún problema, a no ser que quieras estudiar Medicina.

			–Eso te lo dejo a ti. Confórmate con que acceda a ser tu abogada si alguna de tus clientas te denuncia porque no le has dejado los pezones simétricos.

			–¿Por qué das por hecho que trabajaré en la rama de la estética?

			–Porque es lo que más dinero da, y al final, ¿no es eso lo que mueve el mundo y las decisiones que toman los que están en él?

			–Me sorprende que siendo tan joven tengas tan poco idealizado lo que te rodea.

			–Soy realista. –Bajé la voz y me acerqué a ti para evitar que me oyesen–. Por no hablar de que Lily me ha contado que tu padre te desheredaría si no siguieses sus pasos.

			–¿Quieres que te cuente un secreto? –Asentí. Fue nuestra primera confidencia–. Voy a especializarme en oncología. Ya lo tengo decidido.

			–¿Y qué harás con tu padre cuando monte en cólera?

			–Explicarle que soy un adulto que toma sus propias decisiones. –Lo dijiste con seguridad, pero noté un leve temblor en tu voz.

			A mí me pareciste más valiente que nunca. Conocía a los Norris desde que me convertí en la mejor amiga de tu hermana, cosa que ocurrió más o menos dos días después de conocernos en la puerta del colegio, cuando me preguntó qué pensaba de la niña de la palmera de chocolate. Un compañero me robó mi diario, me puse a llorar y ella estampó la cara del niño contra una de las mesas para que me lo devolviera.

			Emma y Wyatt, tus padres, eran amables conmigo y me trataban como una más. Tal vez por ese motivo yo era perfectamente consciente de lo mal que se tomaban que les restasen autoridad o no se siguiesen sus indicaciones, u órdenes para hablar con propiedad, al pie de la letra.

			Tu seguridad a la hora de decidir lo que ibas a hacer fue la mayor demostración de tu personalidad e independencia. Supe entonces, y eso que todavía no te quería como si fueses el componente principal de la sangre que me recorre las venas, que te acompañaría y apoyaría el día que le comunicases a tu padre que no ibas a seguir sus pasos, que en lugar de trabajar en el imperio de clínicas estéticas que él había creado, ibas a tratar de salvar vidas enfrentándote a una de las peores enfermedades de los siglos XX y XXI, el cáncer.

			–¿Y tú? –Me quitaste el calcetín y comenzaste a palpar. Tu piel era tan cálida que automáticamente aumentó mi temperatura.

			–¿Yo, qué? –Me removí, inquieta, tratando de ver la lesión, pero tus dedos me tapaban la visión.

			–Has dicho que estudiarás Derecho, ¿seguirás los pasos de tus padres en el bufete de los Collins?

			–Por supuesto. Mis padres son el motivo de que quiera ser abogada. No porque me lo impongan, sino porque los admiro, y de mayor me gustaría parecerme a ellos.

			Por fin pude observar el pie. Estaba hinchado como una bota y sobresalía un bulto pronunciado que no tenía muy buena pinta.

			–¿Habrá que amputar? –bromeé.

			–Desde luego, ¿dónde está la sierra? –Me guiñaste un ojo–.Creo que es un esguince. No parece muy grave, lo que pasa es que las lesiones musculares son exageradas.

			–¿Un masaje y para casa?

			–Me decantaría más por escayola y quince días de reposo, pero, eh, todavía no he empezado la carrera. Puede que esté equivocado con mi diagnóstico.

			–He aquí la demostración gráfica de comenzar el verano con mala pata.

			Te reíste por mi ocurrencia y, aunque intenté que tu gesto no se me contagiase, porque en realidad no me hacía ninguna gracia tener que estar encerrada mientras sabía que el resto de mis amigos disfrutaban de tardes de playa, cine o dando una vuelta por ahí, terminé sonriendo. Es algo que no he podido descifrar ni con el paso de los años. Ese sonido que brotaba de tu garganta y tenía un efecto tranquilizador para mí. Era oírlo y saber que todo estaba bien. Mi efecto mariposa.

			Te pusiste de pie y me ayudaste a incorporarme. Me recorrió un escalofrío, no sé si por la ráfaga de aire que me azotó de cara o por el pinchazo de dolor al mover la pierna de manera brusca, y me colocaste tu chaqueta por encima. Era azul y blanca, de los Charleston Southern Buccaneers. Me quedaba ancha y olía a ti, a ese perfume al que no era capaz de poner nombre, pero que para mí era sinónimo de tu rostro. Te aseguré que te la daría al día siguiente, pero se me olvidó y sigue estando en mi poder. Una prueba que me demuestra que dejaste tu huella en todas las cosas que rozaste.

			Interpreté mal tu movimiento y, conforme te acercabas para agarrarme en volandas, fui a echarte la mano por encima de los hombros para ir saltando a la pata coja hasta el coche.

			–No es necesario –dije entre tus brazos.

			–¿Qué? –No te detuviste.

			–Que me lleves como si fueras mi salvador.

			–Prefiero ese rol al de muleta. –El pelo te cayó encima de los ojos y con confianza lo aparté echándotelo para atrás, sin poder evitar que los mechones se enredasen entre mis dedos–. Es una especie de prueba para mí –añadiste sin inmutarte por mi contacto. Al fin y al cabo, nuestros roces no tenían ningún ápice sexual por aquel entonces, más bien el de una especie de hermanos que se ayudaban.

			–Espero que no sea de lanzamiento de jabalina…

			–Más bien la demostración de que ir cargado de pilas de libros por la biblioteca puede ponerte igual de fuerte que pasar tardes enteras en el gimnasio haciendo pesas, aunque no logre que te conviertas en el terror de las nenas. –Me guiñaste un ojo.

			Llegamos al garaje de tus padres. No me extrañó que te decantases por la furgoneta destartalada que te habías comprado con el poco dinero que habías ahorrado trabajando en la biblioteca, en lugar del lujoso Mercedes que te habían regalado cuando cumpliste dieciséis años. Siempre lo hacías. Supongo que era tu manera de demostrarle al mundo o a ti mismo que, a pesar de ser hijo de un millonario, ibas a empezar desde abajo, sin grandes lujos, esforzándote en cuerpo y alma para conseguir las cosas que te propusieras. Marcabas tu propio territorio.

			Antes de emprender la marcha llamamos a mis padres para avisarlos, después seleccionaste el dial de una radio que ponía rock antiguo, el que tú denominabas auténtico, y salimos de vuestra propiedad. Por el camino vimos a algunos de tus amigos volviendo a casa tambaleándose de un lado para otro, como si en lugar de haberse bebido un par de cervezas a escondidas se hubieran inflado a chupitos de tequila para celebrar que habían finalizado una etapa y comenzaban una nueva muy lejos de lo conocido y experimentado.

			Abrí la ventana. Me gustaba más lo natural que lo artificial. El aire que entraba por la abertura me golpeaba la cara y me revolvía el cabello por encima del acondicionado, que me provocaba que me doliese la garganta. Saqué la mano y la moví al ritmo de Always, de Bon Jovi, tratando de capturar ese viento que se escurría entre mis dedos.

			Entramos en el aparcamiento del hospital.

			–Tengo una duda. –Rompiste el silencio bajando la música.

			–Dispara –te insté, metiendo la mano y cerrando de manera manual la ventanilla.

			–Es un detalle que todavía no comprendo. Es decir, has entrado en mi habitación porque te habías hecho daño. –De nuevo recordé en las circunstancias que te había encontrado y me ardieron las mejillas–. Hasta ahí todo bien. La cuestión es por qué has venido de madrugada a mi casa buscando a Lily en lugar de estar con tus amigos celebrando el final de las clases.

			–Tenía que contarle algo.

			–¿Tan importante era que no podías esperar hasta mañana?

			Me revolví, incómoda, en el asiento. Con todo lo que había sucedido casi se me había olvidado el motivo que me había llevado hasta allí. Aparcaste, quitaste el contacto y me miraste con la duda pintada en el rostro.

			–Te reirás de mí.

			–No. No lo haré.

			–Son tonterías de una cría de catorce años.

			–No soy tan viejo. Hace poco, yo también los tenía. Creo que puedo comprenderte. –Me animaste a continuar y algo en el tono de tu voz, en la manera que tenías siempre de hablarme, en lo que mi experiencia a tu lado me había demostrado, me hizo confiar en ti.

			Tomé aire para tratar de expulsar las palabras lo más rápido posible.

			–Se trata de un chico. El chico, para ser correcta.

			–¿El chico? –preguntaste sin comprender, y yo no sabía cómo explicarte todo lo que contenían esas dos palabras que lo que pretendían era demostrar que era único, especial, el primero que me había hecho sentir. Ese que se había anclado en mi pecho y ahora dolía horrores sacarlo de ahí. No existía ninguna expresión que denotase todo lo que significaba y fui práctica, yendo al quid de la cuestión.

			–Sí, concretamente el chico que me ha rechazado con la misma sensibilidad que una piedra.

			Tus ojos azules me analizaron unos segundos antes de que las comisuras de tus labios se elevasen en una sonrisa no intencionada. Me sentó tan mal como una patada certera en la espinilla.

			–Es de mala educación burlarse de los problemas ajenos por mucho que te parezcan de críos, señor soy tan maduro que me mofo de los romances juveniles. –Giré la cabeza para no tener que mirarte porque lo único que me apetecía era pegarte dos bofetones que borrasen esa expresión divertida de tu rostro.

			El tiempo ha pasado y, después de las circunstancias que he vivido, cuando miro al pasado soy consciente de que se trataba de una absoluta bobada sin importancia. Sin embargo, esa noche, con mis primeros pinitos fallidos en un tema llamado amor, para mí era un mundo. Si hubiera una palabra que me hubiese podido definir a esa edad habría sido intensa. Lo vivía todo al máximo, lo bueno y lo malo. Un día podía morir de felicidad y al siguiente llorar hasta que gastaba mi cupo mensual de lágrimas. De este modo, días antes había creído que rozaba el paraíso cuando ese mismo chico me había permitido por fin abrazarlo y se había agarrado a mi espalda con fuerza, como si la tierra fuera a tragárselo si le soltaba, y esa noche me había lanzado de lleno al infierno con esas palabras que se habían clavado en mi pecho oprimiendo mi corazón.

			–No me río de ti, sino de él.

			–Ni siquiera te he dicho su nombre.

			–No es necesario. Da igual. Es un pobre desgraciado que se va a arrepentir demasiados años de haberte alejado.

			–¿Y tú por qué estás tan seguro?

			Tiraste de mi brazo con delicadeza y me dejé llevar. Apoyaste la mano en mi rodilla y hablaste despacio y con energía para que tus palabras calasen e hiciesen mella.

			–Porque tú aún no eres consciente de que en un futuro más bien próximo los capitanes de los diferentes equipos se matarán en la pista para captar simplemente un segundo tu atención y los chicos como yo no podrán evitar fantasear con que algún día repares en su presencia cuando vayas andando por el instituto.

			–Vamos, que soy la fiel proyección de la animadora rubia, fría y cruel.

			–No sé si serás animadora. Eso no cambiaría nada. Unos pompones y una faldita de tablas no te darán ese poder sobre cualquier hombre que se cruce en tu camino.

			–¿Y qué será?

			–Tú, ¿es que todavía no te has dado cuenta de que eres preciosa?

			–En mi clase hay muchas chicas guapas y bastante más desarrolladas que yo. –Hice un gesto señalando la explanada donde deberían estar mis pechos.

			No había ningún indicio de que estuvieras tratando de ligar conmigo, más bien intentabas consolarme sin éxito. De hecho, que resaltases mis cualidades físicas no conseguía sino empeorar la situación. Ya empezaba a ver cómo los estereotipos me alcanzaban y muchas de mis compañeras comenzaban a verme a mí, April, una chica normal con aspiraciones y ganas de vivir a toda revolución hasta que mis circunstancias me obligasen a pisar el freno, por la rubita con ojos azules y un cuerpo delgado pero con curvas llamada a convertirse en la despiadada abeja reina del instituto.

			–No me refiero a esa belleza. –Leíste mis pensamientos. –Sino a esta. –Colocaste un dedo muy cerca de mi pecho, pero evitando rozarlo. Abrí mucho los ojos de la impresión–. Lo bonita que eres por dentro. Enamorarás con palabras y no hay escudo que pueda proteger contra eso. Todos caerán rendidos.

			Se hizo el silencio. No sabía qué contestar. Nunca en mi vida me habían dicho algo tan mágico. Ni parecido. Tus palabras me calaron tan hondo que te observé por primera vez. Dejaste de ser solo el hermano mayor de Lily que regalaba sonrisas a la gente con la que se cruzaba por el mero placer de hacer el mundo un poco más humano y feliz. Me detuve en el pelo castaño con esas puntas que desprendían más luz que la luna llena que tenías de fondo, los ojos azules tan cristalinos que te invitaban a sumergirte en ellos como si fuera el lago de un paraíso perdido, y ese cuerpo delgado y firme en el que los abrazos sabían a más porque siempre apretabas con fuerza para intentar traspasar a la persona que estaba pasándolo mal toda tu energía hasta quedarte vacío.

			Creo que habría podido permanecer horas desentrañando los secretos que escondías y en los que no había reparado, si mis padres no llegan a llamar a la ventanilla para ayudarme a entrar en urgencias.

			Todo tendría que haberse terminado al día siguiente. Tendría que haberme levantado drogada por prescripción médica, con mi pierna en alto, y haberme avergonzado de mí misma al recordar que la noche anterior en tu coche había dejado de verte como a un hermano para verte como a un hombre. Debería haber sido así, pero no fue lo que sucedió. El sueño reparador no evitó que recordase hasta la cadencia de tu voz mientras hablabas y que, a partir de entonces, cada vez que te viera mi corazón comenzase a cabalgar con unos latidos nuevos, los tuyos.

			[image: ]

			Presioné con fuerza mis labios contra los de Sam.

			–Abre los ojos –supliqué sobre su boca, pero no lo hizo.

		


		
			Capítulo 3

			Regresé por la noche a mi barrio. Había coches aparcados a ambos lados de la calle. Se notaba que los garajes de las viviendas ya no eran suficientes para las visitas que venían a pasar las Navidades a Charleston, familiares que regresaban a sus orígenes o nuevos miembros que los conocían.

			Nada más entrar me encontré con una nota de mi padre en la que me decía que él y mi madre se habían ido por ahí para celebrar el «desastre» de pintar el bufete, que tenía la cena preparada en la cocina y que Clary se había quedado a dormir en nuestra casa con Claire.

			Mis tripas gruñeron. No había comido nada en todo el día, aparte del café del desayuno, pues engañaba a mis padres diciéndoles que cuando estaba en el hospital bajaba a tomar un plato a la cafetería. Era mentira. No lo hacía. No quería separarme nunca de él. Incluso me molestaba cuando venían visitas y no podía permanecer tumbada con la cabeza apoyada en su pecho y tenía que sentarme en una silla para darles conversación, palabras vacías que me salían como si fuera un robot. Calenté unos burritos y me los comí masticando cada bocado con lentitud.

			Terminé la mitad de la ración, guardé las sobras, porque en mi casa no se tiraba ni un gramo de comida, a no ser que estuviera ya podrida o tuviera tanto moho que no se pudiera rascar de la superficie, y subí directa a mi cuarto. No me sorprendió encontrarme dentro a Claire, mi hermana, y Clary, su mejor amiga. Éramos totalmente opuestas. Mientras que yo siempre había respetado el espacio personal de todo el mundo, mi hermana invadía mi intimidad sin ningún tipo de remordimientos. Tuve que acabar por quemar mi diario cuando la pillé con una horquilla buscando un tutorial en YouTube para averiguar cómo abrir el candado, y las contraseñas para mis redes sociales eran tan difíciles que a veces las olvidaba hasta yo.

			Pero no solo nos diferenciaba eso. Mientras que yo siempre había sido responsable, manteniendo los pies en la tierra, ella era una soñadora que más que andar sobre el asfalto levitaba por las nubes. Yo no pedía dinero, ella lo gastaba por todos. Yo empecé a maquillarme siendo mayor y de una manera sencilla, ella con diez años me robaba el maquillaje y se pintaba como una puerta. Nunca me había seducido emborracharme hasta perder la conciencia como había visto hacer a tantas amigas mías, ella había intentado en varias ocasiones comprar cerveza. Y así con todo.

			Sospechaba que se trataba de algo generacional: o Claire había encontrado en Clary su alma gemela o el demonio que la complementaba. Las dos vestían igual y se metían en los mismos líos. Compartían batallas, expedientes nuevos en el colegio o locuras como, por ejemplo, cuando intentaron teñirse el pelo de azul celeste y, al tener el tinte más tiempo del necesario, se les quemó y tuvieron que cortárselo a tazón. Sin embargo, no lloraron como habría hecho yo si hubiera visto mi melena cayendo al suelo, sino que les gustó, porque, según decían, las convertía en únicas y originales. No era capaz de descifrar si el hecho de que dos bichos traviesos y rebeldes como ellas se hubieran encontrado era algo bueno o una especie de tragedia para la humanidad, como si la Tierra fuese a colisionar con una supernova.

			Oí sus risitas saliendo de mi habitación antes de verlas. Cerré la puerta un poco más fuerte de lo habitual una vez en el interior, pero siguieron sin reparar en mi presencia. Estaban escondidas, agazapadas en mi escritorio, mirando algo a través de la ventana. No hablaban entre ellas. La única comunicación que tenían era a través de gestos, señalando algo o alguien que estaba al otro lado y les provocaba risitas tontas.

			Me quité las Converse y las lacé a la otra punta de la habitación para que el ruido las hiciera reaccionar. Nada. Siguieron en la misma posición. Estaban hipnotizadas con lo que fuera que estuvieran observando. Recogí las zapatillas, las coloqué en su sitio y hablé sin tenerlas todas conmigo de que me contestarían.

			–¿Se puede saber qué estáis haciendo aquí? –Traté de sonar autoritaria, pero con mi vocecilla de pajarillo dulce no lo conseguí.

			–Chis –se apresuró a mandarme callar mi hermana, haciéndome un gesto para que acudiese a su lado.

			–Pero bueno… –Coloqué los brazos en mis caderas y fruncí el ceño intentando parecer molesta. Obviamente, no le importó. No tenía poder ni en mis dominios, mis metros cuadrados de casa.

			–Ven y te lo enseño –insistió, susurrando, y, a pesar de que debería haberme impuesto, me acerqué a ellas. La dueña y señora de la república independiente de nuestra casa era Claire. Para qué luchar si ya sabía de antemano que no iba a ganar.

			–¿Sabes que ningún ser humano podría oírnos desde fuera con la doble ventana cerrada? –apunté, caminando a su lado.

			–Pero es que dudamos de que ese dios sea humano –comento Clary, que hasta entonces no había abierto la boca más que para suspirar.

			–El cosmos tiene que darle superpoderes a un hombre así.

			–Seguro que es como el lobo de Caperucita…

			–¿Capaz de comerse a nuestra abuela? –Puse los ojos en blanco mientras caminaba y mi hermana me hizo un gesto para que me agachase.

			Gateé hasta su altura sin comprender el motivo por el que estaba haciendo caso a esas dos chifladas en lugar de ponerme en mi sitio y echarlas de una vez de la habitación para que se fueran a trastear a otro lado. Total, tenían la casa vacía y para ellas solas, seguro que se les ocurrían mil maldades que hacer que no me incluyesen.

			–Otra más que no se da cuenta de que el lobo será malo mientras solo escuchen la versión de Caperucita… –Clary puso los ojos en blanco y mi hermana completó la frase.

			–Si ella le hubiera dado de comer al animal salvaje, este no habría tenido que zamparse a la vieja.

			–Creo que la moraleja es que no hay que fiarse de desconocidos…

			Ambas se miraron con complicidad, como si yo fuera demasiado evidente.

			–De todas maneras, no nos referíamos a eso. –Sí, hablaban en plural como si fueran un ente–. Sino a que seguro que es como el Lobo porque te mira mejor, te oye mejor y ¡te come mejor! –Rieron por su ocurrencia.

			–Tal vez podría unirme si me dijeseis de quién estamos hablando.

			–Sin paños calientes, ¿sabes quién ha regresado? –dijo mi hermana, haciéndome un hueco.

			–Es evidente que no.

			–Sebastian –anunció con cuidado, como si pronunciar su nombre debiese provocar como mínimo que los cimientos de nuestra casa se vinieran abajo.

			–Vaya, pensaba que era alguien más emocionante.

			–Creo que no la has oído bien –se unió Clary, y enfatizó el nombre–: Se-bas-tian.

			–Lo decís como si fuera alguien importante, pero vosotras casi llevabais pañales cuando él vivía aquí.

			–Pues fíjate si será famoso que su leyenda ha llegado hasta nuestra generación. –La mejor amiga de mi hermana la defendió de un hipotético ataque cuando simplemente estaba señalando la realidad.

			–No sé de qué me extraño. Podría ser el líder de vuestra secta particular. Creo que es el único estudiante que ha conseguido estar más tiempo en el despacho del director que vosotras.

			–¡Calla, no rompas la magia, que se va a quitar la camiseta!

			–¿Me lo estáis diciendo en serio? Para eso no tenéis que espiarlo. Si no recuerdo mal, se pasaba más tiempo sin ella puesta que vestido –aprecié, pero no me hicieron caso.

			Si las hormonas hubieran podido verse, en ese momento mi habitación habría estado repleta de ellas. Era un maldito hervidero de fantasías de dos adolescentes de catorce años.

			A través del hueco distinguí su habitación. Era la única que tenía luz a esas horas de la noche. Las cortinas estaban abiertas, como si le gustase exhibirse. Puede que una parte de ese egocentrismo que yo sabía que lo dominaba lo hiciese caminar medio en pelotas por su cuarto, consciente de que si cualquier vecino se asomaba, aunque no lo pretendiera ni tuviese intenciones de ello, sería lo primero con lo que se toparía.

			Estaba exactamente igual como lo recordaba. Con un pecho fuerte y definido en el que los músculos, más que una parte de su anatomía, parecían una amenaza velada, una señal visible del peligro que escondía en su interior. Los pantalones le caían demasiado bajos, como si la tela le molestase y fuese un salvaje que se encontraba más cómodo al natural, tal como había venido al mundo. Quizás el único detalle que denotaba que habían pasado dos años desde la última vez que lo había visto era el cabello, que no estaba tan corto como de costumbre, y una barba de un par de días que complementaba su tez morena. Una parte de mí se alegró de no poder apreciar sus ojos oscuros como la noche que te hacían sentir en lo más profundo del océano, amenazada y expuesta, corriendo el riesgo de ser engullida por la marea.

			Sebastian se sentó en el borde de la cama de matrimonio con la postura de perdonavidas que le era innata. Miró hacia uno de los laterales y llamó a alguien que no podíamos distinguir porque lo tapaba la pared. No tardó en aproximarse a él una chica alta, con unas bonitas piernas largas y la melena color negro azabache recogida en un moño despeinado, que vestía únicamente unas braguitas de encaje de lencería cara y una camiseta de manga corta que, por cómo le quedaba de ancha, debía de pertenecerle a él. Por lo visto, no perdía el tiempo ni las costumbres.

			Traté de ponerle nombre a la morena que se iba a acostar con él y, en cuanto me di cuenta de lo que estaba haciendo, me incorporé y cerré las cortinas.

			–Si queréis ver cine erótico podéis buscar en Internet.

			–April… –Iban a insistir, pero me puse seria.

			–Nada de suplicar que os deje ser voyeurs.

			–Solo cinco segundos más para ver cómo tiene la…

			–¡Ni lo pronuncies, Claire! –advertí.

			–Ten hermanas para esto… –se quejó, poniéndose en pie.

			Clary y Claire salieron de mi habitación refunfuñando entre dientes y empecé a creer que el dicho de que te pitan las orejas cuando alguien habla mal de ti era cierto al sentirlo en mis propias carnes. Por el dolor que tenía, o había pillado una infección de oídos o se estaban quedando a gusto criticándome. Con las ideas que tenían tan jóvenes, miedito me daba que se hicieran mayores.

			Normalmente mis padres preferían que aguantase despierta hasta que ellas estuvieran dormidas para evitar que liaran alguna gorda por la que acabasen encontrándose a la policía en nuestra casa al regresar del restaurante y el pub al que iban después. No me importaba que salieran de vez en cuando. Tal vez era porque me lo habían inculcado desde pequeña, pero compartía su opinión de que los progenitores no tienen que dejar a un lado su vida cuando tienen hijos, sobre todo cuando estas ya son mayores como para cuidarse solas unas horas. Lo que sí lo hacía es que me hubiese tocado una hermana con más malas ideas que pelos en la cabeza.

			Las oía hablando al otro lado del pasillo sin entender lo que decían. Decidí que era mejor no saberlo.

			Me senté en la silla de mi escritorio y encendí el ordenador por hacer algo. Estuve tentada de meterme en las redes sociales para ver cómo les iba la vida a mis amigos. No me atreví. Todavía no podía. Era demasiado. Ver esas fotografías me enseñaría, de nuevo, que yo ya no era normal y no hacía las cosas que se presuponían a mi edad. Los observaría en la universidad, compartiendo habitación, piso o en una residencia, con las novatadas, las fiestas, las tardes de estudio, de turismo por sus nuevas ciudades, viajando a Europa… Y cuando cerrase Facebook, Twitter o Instagram, comprobaría que seguía anclada en Charleston sin evolucionar y, lo peor, sin aspiraciones de que en un futuro próximo mi realidad cambiase.

			¿Tan complicado era que dos ojos se abriesen? No pedía nada más que un sencillo gesto instintivo que el ser humano realiza diariamente y todo volvería a estar bien, como antes. Unos párpados que se moviesen, unas pestañas aleteando y el azul de su iris saludándome de nuevo. Hasta que eso sucediese tendría que conformarme con las fotografías que inundaban mi habitación, contentándome con esa sonrisa que me devolvía el papel en lugar de presenciarla en directo.

			No sé cuánto tiempo pasé observando la que estaba en el techo, en la que yo salía subida a su espalda a caballito en la playa y nos mirábamos sonrientes, sin prestar atención al objetivo de la cámara que recogería ese instante, cuando cedí a Morfeo.

			Dormir siempre había sido algo placentero, hasta que sufrimos el accidente. Ya no había sueños plácidos, calmados, que me ayudasen a descansar. Esa realidad onírica había evolucionado hasta convertirse en una tortura que me atormentaba y en la que siempre se repetían el mismo tipo de situaciones. Yo buscando a Sam, angustiada, ansiosa y desesperada, porque sabía que estaba en peligro. Corría de un lado para otro, me enfrentaba a gente, surcaba océanos, me quemaba cruzando llamas, todo para llegar al final y comprobar que él no estaba, que las pruebas no habían servido para nada, y quedarme desolada.

			Me desperté como siempre. Echa un ovillo, con sudores fríos que me empapaban la cara y los dedos rojos de apretar la almohada. Empleé los primeros minutos en mentalizarme de que no había pasado nada, que Sam no había desaparecido y seguía en el hospital a la espera de despertarse en el momento más adecuado. Me bebí de un trago el vaso de agua que tenía en la mesita de noche, fui hasta la ventana y la abrí para que el aire me despejase, para intensificar la sensación de frío y dejar así de sentir el vacío que anidaba en mi interior.

			No había estrellas esa noche. Los reflejos de la luna dejaban entrever las nubes que lo envolvían todo sumiendo Charleston en la más absoluta oscuridad. El silencio dominaba el paisaje, solo interrumpido por el sonido de los búhos ululando y algunas aves nocturnas a las que no era capaz de poner nombre.

			Me apoyé en el alféizar de la ventana y lo distinguí sin verlo. Sebastian estaba en el tejado. Ningún movimiento denotaba su presencia y su ropa negra hacía que se fundiese con el manto de la noche. Seguía siendo igual de sigiloso que un depredador que espera escondido, sin revelar su posición para cazar una incauta víctima. Si no hubiera sido por la colilla que tenía encendida y parecía una especie de luciérnaga, yo tampoco habría reparado en él. El destello rojizo del cigarro se movió y él le dio una calada profunda con la que se le iluminó brevemente el rostro, mostrándome que yo también era su centro de interés. Expulsó despacio el humo sin quitarme el ojo de encima. Yo tampoco lo hice.

			Estuvimos así hasta que se terminó el cigarro. Observándonos sin decir nada, fijamente. Lo más normal hubiera sido que yo bajase la mirada. Así había actuado siempre, y es que existía algo en sus ojos, una especie de pozo oscuro, que me obligaba a ello, como si a medida que descendía a las profundidades sintiese que mis costillas se cerraban impidiéndome respirar. Era como si te enfrentases a un peligro que supieras que no podías manejar y que era mejor evitar. Pero ya no temía a nadie. El cosmos me había arrebatado lo más importante y una persona que no tiene nada por lo que luchar elimina el miedo de su vida.

			Mi vecino se levantó, apagó la colilla con el pie y volvió a entrar. Sin mirar el suelo irregular del tejado, sin valorar que un paso en falso lo habría hecho caer desde dos pisos de altura. Él siempre había sido así, algunos lo consideraban un valiente, para mí era un inconsciente al que no le importaba ni su propia vida.

			Sebastian llegó a casa de los Bennet una tarde de abril. Sophia y Ethan, nuestros vecinos, poseían un hogar de acogida. Normalmente, todos los niños estaban de paso y acababan adoptados. Él fue la primera excepción. Nadie quería hacerse cargo de un chico de dieciséis años con una mochila de problemas. No era el único de ese hogar que traía algo similar.

			Mis padres eran los abogados contratados por asuntos sociales para que llevasen los litigios legales que concernían a esos niños y sus familias. Había padres agresivos, drogadictos o alcohólicos que, tras una rehabilitación a conciencia, querían recuperar la custodia de sus hijos. También pequeños que eran los únicos testigos de los negocios fraudulentos de sus progenitores y un largo etcétera. A veces dejaban algunos expedientes por el despacho y los leía, aterrorizándome de lo que contenían. Si me topaba con varios de los que estaban en las carpetas rojas, y eran los casos más urgentes, tendía a perder un poco la confianza en la humanidad. El suyo era negro. El único de ese color y que guardaban bajo llave.

			Nunca supe qué le había pasado, cuál era su historia, pero sí en qué lo había convertido. Sebastian dejaba huella, destructiva, sí, pero lo hacía. Creo que no hubo ni un solo alumno que no reparase en su presencia el día que llegó al instituto. Ya no era solo por esa belleza de ángel caído, misterioso y peligroso, que desprendía. Eso tal vez habría hecho que algunas incautas posasen sus ojos en él sin prever las consecuencias. Tampoco fue por la actitud rebelde con que ignoraba las normas. Había varios así, a cada cual peor. Lo consiguió por su forma de relacionarse con el entorno, como si todos le importásemos una mierda. Lo hizo en el preciso instante en que la gente se dio cuenta de que no era una fachada para encajar o para crear un aura enigmática a su alrededor.

			Era auténtico. El primer chico duro de verdad que pisaba esos pasillos. Un acertijo que mucha gente sentía la necesidad de averiguar. Aunque lo temían, las chicas eran capaces de traicionar a su mejor amiga por conseguir un dato de su vida, del puzle que formaba Sebastian, como si al finalizarlo fueran a observar una obra de arte con más poderes que el retrato de Dorian Gray.

			Todas querían estar con él, que fuera suyo, una pistola con la que podían dispararse de un momento a otro. Aunque suene poético, daba la sensación de que en cierta medida querían rescatar su alma, salvarlo de su propia destrucción. Y, mientras tanto, él se volvía más nocivo, sin respetar siquiera a Sophia y Ethan después de lo mucho que habían luchado por él, gastándose los pocos ahorros en librarlo de la cárcel cada vez que se metía en un lío. «La prisión solo es una escuela de delincuentes», oí una vez a la señora Bennet llorisqueando con mi madre cuando esta le explicaba que en esa ocasión lo tenía jodido para librarse. Al final lo logró.

			Las chicas lo adoraban y los chicos lo temían y odiaban en proporciones iguales. ¿Y yo en qué plato de la balanza estaba? A mí me daba absolutamente igual lo que hiciera con su vida. No me atraía con ese magnetismo del que hablaban algunas, pero sí me entraban ganas de patearle el trasero cada vez que veía sufrir a nuestros vecinos y me percataba de su egoísmo, de que no se diese cuenta de que, aunque nadie lo había adoptado, existían dos personas que actuaban como sus padres y se preocupaban por él. Por eso me alegré cuando hace dos años se largó de Charleston para, supuestamente, no regresar.

			Volví a la cama para intentar conciliar el sueño evitando pensar qué lo habría llevado a regresar. Al fin y al cabo, ni me importaba ni era de mi incumbencia. Cuanto más lejos estuviese Sebastian de mi casa mejor, sobre todo después de ver esa especie de fascinación que ejercía en mi hermana pequeña.

			Estuve en la cama dando vueltas un par de horas, hasta que me di cuenta de que no podía volver a dormirme. Me desperté y observé el reloj de mi mesilla. Eran las seis y media de la mañana. Bajé a la cocina. No sabía a qué hora habían vuelto mis padres, pero roncaban como si estuvieran en la fase REM del sueño. Desayuné un café doble y un poco de bizcocho casero que le había traído la señora Davis a mi madre después de que esta ayudase a su hijo por haber chocado con unas cervezas de más contra un árbol, que resultó ser centenario, del vecindario. Recogí el estropicio que habían montado mi hermana y Clary en un intento de hacer palomitas dulces la noche anterior y subí de nuevo a mi habitación.

			Mientras me ponía la ropa deportiva abrí la ventana para que se airease el cuarto y me recibió una ráfaga de aire frío. Me asomé y el cielo estaba encapotado. Gris. ¿Cuándo había desaparecido el sol de Charleston para ser sustituido por unas nubes que parecían anunciar el fin del mundo?

			Rebusqué en el armario, entre los vestidos que ya no me ponía, hasta que localicé una sudadera negra. Me recogí el pelo en una trenza de raíz que se transformaba en una coleta, me puse las zapatillas y salí a correr. No llevaba ni diez minutos cuando la batería de mi móvil volvió a ceder y se apagó, privándome así de la música que iba escuchando. Como ya no me molestaba por los cascos, me calé la capucha y continué la marcha. El ejercicio había formado parte de mi vida desde pequeña y me venía bien. Me ayudaba a calmarme, soltar adrenalina y dejar la mente en blanco.

			Continué aumentando la velocidad hasta que más bien parecía que estaba corriendo una carrera que haciendo running. Lo hice sin un destino fijo, perdiéndome por los caminos de la ciudad, hasta que empezaron a pincharme las piernas y tuve que parar. Fue entonces cuando me di cuenta, hacia dónde me habían guiado mis pisadas sin ser consciente de ello. Estaba en aquella maldita curva. Esa que lo había cambiado todo y con la que estaba enfermizamente obsesionada.

			Me doblé sobre mí misma del cansancio. Estuve así hasta que la respiración se me reguló y no tuve la sensación de que iba a vomitar los pulmones. Salté el quitamiedos y fui directa hasta el árbol. Ese que había detenido el coche para que no cayese ladera abajo y, a la vez, había aplastado la parte del conductor, provocando las lesiones de Sam. Paseé mis dedos por la madera de su tronco, rasgada en la parte en la que se había quedado incrustado el vehículo, consciente de que había evitado que nos matásemos los dos. La cuestión era que no sabía si debía agradecérselo y acariciarlo con cariño u odiarlo y golpearlo hasta que se quedasen astillas de madera en mis nudillos.

			Me asomé al precipicio y, mientras observaba la vegetación, oí el trueno que precedía al relámpago que sumió todo en una luz intensa antes de disparar un rayo castigador que emergió entre las nubes. Se avecinaba una tormenta y estaba muy lejos de casa. Me apresuré a subir de nuevo a la carretera para deshacer el camino lo más rápido posible.

			El cielo comenzó a oscurecerse, cambiando del gris al negro, y supe que no disponía de mucho tiempo antes de que la tormenta descargase con violencia. Oí el sonido de un vehículo que se acercaba y me aparté por si no tenía suficiente visibilidad con la curva. Iba muy rápido. Demasiado. Pasó a mi lado como si fuera un haz de luz y observé la luz trasera del freno cuando comenzó a descender la velocidad, como si estuviera esperándome. Reconozco que me extrañó y mi parte precavida se puso alerta, pero aun así continué andando como si nada. Iba a pasar de largo el Chevrolet Impala del 67 cuando el conductor abrió la ventanilla de mi lado.

			Observé la mano del desconocido. Era grande, fuerte y masculina. Descendí para echar un vistazo al ocupante, pero no pude distinguir sus rasgos. La capucha negra que llevaba puesta mantenía oculto su rostro. No me dio buena espina y se activaron mis señales de alarma.

			Me disponía a andar cuando me sujetó por la muñeca.

			–No es necesario que huyas. Soy yo. Sebastian.

			 Se retiró la capucha y me permitió verlo. Era la primera vez en años que lo tenía tan cerca, incluyendo la época en la que seguía viviendo en Charleston. Tal como había visto la noche anterior, llevaba el pelo castaño, casi negro, más largo que antes, y la rasurada barba le otorgaba un aspecto más adulto y varonil, más de hombre que de niño. Sin embargo, sus ojos seguían transformando el marrón en negro y su sonrisa era descarada, provocativa y retadora.

			–Como si eso no incrementase mis ganas de largarme… –rumié entre dientes, y él no me oyó.

			–¿Qué?

			–Te preguntaba qué quieres. –Me zafé de él con un pequeño tirón.

			–Va a llover.

			–Definitivamente sí, valdrías para hombre del tiempo.

			–¿Te despiertas siempre tan guerrera o es el efecto secundario de haber padecido insomnio toda la noche?

			–¿Y tú qué sabes de…?

			–No te hagas la inocente. Ambos sabemos que no fui el único que se percató de la presencia del otro. Aunque debo reconocer que lo tuyo tiene más mérito. A ti te iluminaba la luz de la habitación y era imposible no verte, pero localizarme en mitad de la oscuridad, eso sí que me dejó asombrado.

			–Necesitas muy poco para impresionarte. Y ahora dime, ¿qué quieres?

			–Ya te lo he dicho. Va a llover.

			–¿Es una especie de demostración de tus dotes de previsión? Porque déjame que te diga una cosa, con este cielo no hace falta ser un adivino para saberlo.

			–¿Te dejé embarazada y tuviste que ir a una clínica ilegal para abortar sola y por eso me odias?

			–Ya te hubiera gustado a ti acostarte conmigo…

			–Mi versión de la historia es diferente, o al menos así parecía cuando me observabas desde la ventana de tu habitación, costumbre que, por lo que veo, no has perdido.

			–Baja del pedestal en el que tú mismo te has subido. La de anoche era mi hermana con su amiga, y las eché en cuanto volví a casa y me di cuenta de que en lugar de ver un documental de babuinos en la televisión lo hacían en directo.

			–Veo que el interés de las hijas Collins en espiarme es generacional. –Me estaba provocando y lo sabía, por eso no reaccioné–. La próxima vez traeré unos guantes de boxeo en el maletero.

			–¿Y eso a qué viene?

			–A toda la rabia que veo que tienes dentro. Te estás poniendo roja de furia por una simple conversación en la que, no es por tirarme flores, estoy actuando como un caballero.

			–No serías un caballero ni aunque te lo propusieses… –susurré, y me ignoró.

			–Es más, te dejaría usarme como saco para que descargases todo el resentimiento que llevas dentro.

			–No me gustaría hacerte daño… –ironicé.

			–Tranquila, soy fuerte y sé soportar los golpes. –Sonrió con suficiencia y un nuevo relámpago lo iluminó por detrás.

			–La conversación está siendo apasionante –dije con sarcasmo–, pero tengo un poco de prisa, porque, como no te cansas de repetir, va a llover. Te lo preguntaré una última vez, ¿qué quieres?

			–Que sumes dos más dos. –Esperó a que dijese algo, pero me limité a cruzarme de brazos–. Va a caer un tormentón de esos que son capaces hasta de abollar mi Chevrolet Impala. Tú vas a pie y yo tengo coche. Y, por si necesitas más pistas, somos vecinos y sé que estás muy lejos de tu casa.

			–¿Quieres llevarme?

			¿Por qué se estaba mostrando amable? Eso no era a lo que me tenía acostumbrada. Sebastian siempre era desagradable e irritante. Ese era el motivo de mi actuación. No sabía relacionarme de otra manera con él.

			–¡Bingo!

			–¿Por qué?

			–¿Tiene que haber un motivo para que haga una buena acción? –Trató de sonar inocente, pero no pudo.

			–Sí.

			–Duele. –Hizo un gesto como si lo hubiera golpeado en el estómago. Llevaba la sudadera abierta y una camiseta blanca debajo en la que se intuía el mismo pecho fuerte y marcado que cuando vivía en Charleston. No había abandonado su afición al gimnasio, lo único que parecía importarle de verdad–. Es lo que hacen los amigos.

			–Tú y yo nunca hemos sido amigos –recalqué.

			–Pues debes de ser muy buena actriz, porque hubo un tiempo en el que pensé que sí.

			–Pertenecí al grupo de teatro –confirmé.

			–Y nunca te dieron un papel principal porque lo hacías de pena.

			–Tú tampoco eres Laurence Olivier en Hamlet precisamente.

			–Si supiera quién es incluso te rebatiría. En lo que sí te doy la razón es en que no se me daba muy bien actuar. Nunca me ha gustado meterme en la piel de otros. Acabas por llevarte toda su mierda, sus miserias más profundas.

			Vino una ráfaga de aire y me dio un escalofrío.

			–Vamos, sube, estás helada y pondré la calefacción al máximo hasta que te quedes en manga corta y pueda ver si es cierto eso que dicen las malas lenguas de que…

			Me puse a andar en el preciso instante en el que me di cuenta de que no existía ninguna ley que me obligase a seguir escuchándolo. Eso y que intuí el coqueteo que siempre había impreso en el tono grave y descarado de su voz y me negué a seguir por ese camino.

			Caminé unos pasos y se puso a llover. Tal como sospechábamos, lo hizo con fuerza, violencia, impactando contra mi ropa, calando incluso la capucha hasta llegar a mojar mi cabello. La cortina de lluvia me golpeaba la cara, impidiéndome ver. Traté de ponerme la mano como visera, pero tampoco funcionó.

			–¿Quieres dejar de ser una maldita cabezona? –Sebastian llegó a mi lado y se colocó enfrente. Era igual de alto y de imponente, de esa manera que recordaba que te hacía sentir pequeña e indefensa a su lado. Su cuerpo cubrió el mío–. He cambiado. No hay más motivos.

			–La gente como tú no cambia. Eres el mismo. ¡Si incluso te tiraste a una la primera noche! –Traté de apartarlo, pero él me sujetó por los hombros.

			–He dejado atrás al capullo arrogante que estaba enfadado con el mundo, April. –En cierta medida me sorprendió que recordase mi nombre. Habíamos estado muchos años sin hablarnos y había llegado a la conclusión de que para él era invisible. En lo que no pensé ni por un momento fue en que yo sabía perfectamente el suyo–. Eso no significa que me haya convertido en un monje. Y ahora, si me haces el favor… –Estaba cansado–. Ven conmigo al puto coche de una vez por todas.

			–¿Y si no, qué?

			–Si no, andaré contigo hasta la maldita casa como un gilipollas y mañana tendré bronquitis. –Colocó sus manos a ambos lados de mi cara y me atrajo a él para que le escuchase. Las gotas de su pelo mojado cayeron sobre la punta de mi nariz–. Ya sé que me he ganado a pulso que la gente no se fíe de mí, que tardaré en recobrar la confianza de los demás y tendré que esforzarme muchísimo. –Habló con intensidad–. Pero, joder, tú siempre has sido un alma caritativa con todos, sin importar lo desgraciados que fueran. Si no me das una segunda oportunidad con algo tan insignificante como esto, pierdo la esperanza. –Lo miré. Había sinceridad y desesperación en su voz.

			–Está bien.

			Caminamos juntos hasta el Chevrolet Impala. Me senté y observé cómo el agua golpeaba la luna delantera como si estuviéramos debajo de una cascada. Encendió el coche y acerqué las manos a la calefacción para calentarlas.

			–Toma. –Me tendió una sudadera que llevaba en el asiento trasero.

			–Se mojará con mi camiseta.

			–Quítatela. –Se encogió de hombros, como si fuera evidente.

			–¡No voy a quedarme en sujetador delante de ti!

			–¡Y yo no te lo he pedido! ¿Podrías dejar de gritar ante cualquier cosa que te diga? Pareces una experta en malinterpretar mis palabras. Si quieres quitarte la ropa mojada para ponerte algo seco encima, no miraré. –Abrí la boca, pero él se me adelantó–. Ya no somos críos, April, no me vengas con alguna típica pregunta de cómo sabes que puedes fiarte de mí. No voy a taparme los ojos con las manos y observar por el hueco. Nunca he necesitado esos trucos para ver unas tetas y he tenido muchas delante.

			–Gracias –fue lo único que le dije, aceptando la sudadera. Tal como había dicho, miró hacia otro lado mientras yo me quitaba mi sudadera y la camiseta y me ponía la suya. Olía bien y enseguida me hizo entrar en calor. Para que el pelo se secase antes, me solté la trenza y lo dejé suelto a ambos lados de la cabeza–. Ya –anuncié, y Sebastian se giró.

			–Te queda bien –sentenció tras analizarme.

			–¿Tu ropa?

			–Es un poco ancha. El pelo. Así, suelto. Me gusta más cuando lo lleváis al natural.

			Sebastian se quitó la ropa y se quedó con el torso desnudo. Lo había visto muchas veces, en su jardín, en su habitación, en el gimnasio, en la piscina, en la playa… pero desde hacía tiempo no lo tenía tan cerca como para distinguir las líneas que delimitaban sus músculos, el vello que sobresalía sobre su piel morena o las gotas de agua surcando su vientre plano.

			–Si yo no he mirado, tú no deberías hacerlo. –Me miró sonriente a través del espejo retrovisor mientras agarraba ropa del asiento de atrás.

			–¿Siempre llevas el armario a cuestas o es que vives en el coche? –En cuanto lo pronuncié me arrepentí.

			No sabía qué había sido de la vida de Sebastian tras abandonar el hogar de los Bennet. Mis padres me habían explicado que el estado daba dinero para pagar los estudios superiores a los huérfanos una vez que alcanzaban la mayoría de edad, pero dudaba mucho que mi acompañante hubiera acabado en la universidad. ¿Habría encontrado trabajo? ¿Cómo sería subsistir sin la ayuda de una familia que te amparase? ¿Sería cierto que ese coche era su hogar?

			–Me has pillado volviendo del gimnasio. Está sudada pero seca –aclaró, aunque las dudas seguían estando ahí.

			Arrancó y comenzó el trayecto. Los limpiaparabrisas casi no daban más de sí, moviéndose tan rápido que daba la sensación de que de un momento a otro saldrían disparados, obligándonos a parar en la cuneta hasta que amainara ese temporal huracanado. Como consecuencia de ello, la visibilidad era bastante mala. Para aumentar mi estado de nervios, la velocidad a la que íbamos era muy alta, demasiado. Más que conducir un coche, Sebastian parecía el piloto de una avioneta que iba a alzar el vuelo. Su tranquilidad contrastaba con mi miedo.

			Me agarré con fuerza a los laterales del asiento. Él se percató y pisó el freno para ir más despacio.

			–¿Te importa? –Le señalé la radio para ponerla.

			–No funciona.

			–Yo no puedo conducir sin música. –Volví a recostarme en el asiento.

			–¿No te gusta el silencio?

			–Prefiero el sonido, distrae la mente.

			–Pero complica la tarea de pensar.

			–Depende sobre qué.

			–Sobre las cosas importantes de la vida.

			–¿Meditas cuando vas en coche?

			–Lo intento. Hablando de reflexiones, ¿cómo es la vida de la reina del baile una vez que acaba el instituto?

			–Pierde la corona y se enfrenta a la realidad. –Sebastian se había marchado de la ciudad dos años antes del accidente de Sam y dudaba que supiera algo de nuestro noviazgo o de que él estaba en coma. No me apetecía entrar en detalles–. ¿Y la del chico malo?

			–Un reto.

			Unos rayos de sol se habían colado por las nubes dando lugar a un arcoíris que cruzaba la ciudad. La naturaleza nos estaba regalando un paisaje único. Mar, vegetación, montañas, lluvia, rayos, nubes y un arcoíris repleto de color en la misma panorámica. La belleza de la visión me contagió y miré a Sebastian para señalarle el detalle, topándome con que él estaba observándome con la cabeza ladeada.

			El tiempo estaba amainando cuando llegamos a nuestro barrio. Detuvo el coche frente a mi casa sin apagar el motor. Un par de vecinos nos miraron curiosos mientras recogían el periódico empapado de la entrada. No me extrañó. Sebastian era como un famoso del que todo el mundo se creía con derecho a hablar y opinar.

			Salí del coche y me detuve frente a la ventanilla del conductor. Él la bajó.

			–Gracias. –Iba a marcharme, cuando atrapó mi mano y la sujetó entre la suya más fuerte y grande, reteniéndome.

			–¿Lo ves? Te he traído sana y salva. Espero que con eso haya conseguido, por lo menos, que la próxima vez no me saques las uñas cuando te ofrezca montar en mi pequeño.

			–No creo que haya próxima vez. –No hubo un deje de animadversión en mi voz. Simplemente constaté la realidad.

			–¿Por qué estás tan segura?

			–Nunca hemos tenido amigos comunes y nos movemos en ambientes diferentes.

			–No veo ningún problema en eso. Tus amigos están en la universidad, los míos en la cárcel, y el ambiente, ¿de verdad irías a los mismos sitios ahora que en el instituto? –Medité y negué con la cabeza. En mis circunstancias no me veía yendo a alguna fiesta con un carnet falso a beber cerveza para que mis amigas ligasen con algún chico un par de años mayor–. ¿Lo ves? Además, me necesitas.

			–¿Te necesito?

			–Desde luego.

			–¿Por qué, según tu poco egocéntrica opinión?

			–¿Porque puedo ser tu muro de contención?

			–¿Mi muro de qué?

			–De contención. Cuando estés a mi lado el pasado no te perseguirá como un fantasma trayéndote recuerdos de momentos mejores y nunca sentiré lástima por ti.

			–¿Quién te dice que no quiero recordar o que los demás…? –No me dejó terminar la frase.

			–Porque cuando ellos regresen y vuelvan los recuerdos, dolerán tanto que te transformarán en un animal herido que solo quiere morder al resto cuando se acerca aunque sea para salvarlo. –Apartó la mano que tenía sobre la mía–. Y todo el mundo te tendrá pena, ya sea por morbo o por limpiar su conciencia. Eres una maldita tragedia andante. Soy la única persona que nunca lo hará. He vivido tantas desgracias que no me compadezco de nadie. Ni siquiera de mí mismo. –Sonrió con amargura–. Así que sí, me necesitarás para volver a sentirte normal.

			–¿Por qué lo harías?

			–¿De qué sirve que dos almas torturadas se encuentren si no es para apoyarse?

			Dejó la pregunta en el aire y fue a casa de los Bennet. Me miró una última vez antes de introducir el coche en el garaje y negué con la cabeza para convencerme de que era imposible que alguien como él me ayudase.
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