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  ANATOMÍA DE LOS FANTASMAS


  Prólogo


  No estaba sola. Nunca lo estaría. Y la razón la tenía entre sus manos.


  Cambridge era una población extraña. La polución nocturna de Fens fluía sobre la durmiente ciudad. Las calles languidecían bajo una niebla densa y espesa, casi palpable. Ella jamás había estado a tan altas horas de la noche sola, sin al menos un criado que le alumbrara el camino.


  Pero no estoy sola.


  Bajo sus pies, el suelo era traicionero. Trastabilló dos veces hasta casi caer. Ojalá hubiera llevado unos zapatos apropiados. Al cruzar el puente de la Magdalene, patinó sobre el hielo. Sus piernas volaron y cayó bruscamente, con un gemido, sobre el duro suelo. Un terrible frío le subió por todo el cuerpo a través de la fina tela del vestido cuando el abrigo se le arrebujó alrededor de los hombros.


  Pero aún sostenía la llave. Y no estaba sola. Rápidamente se levantó y empezó a correr.


  No había luna ni estrellas. Las pocas farolas de Corporation aportaban una luz débil e irregular. Cruzó el puente sólo alumbrado por la frágil luz de un farol en el arco de entrada del colegio universitario, pero fue peor aún, pues sintió que todo el mundo la miraba mientras caía de nuevo al suelo.


  Ralentizó el paso bajo las ventanas de la cafetería. De repente, una mano apareció entre las sombras y, asiéndola de la manga, la empujó hacia la oscuridad. Ella blandió la llave como arma hacia su atacante. Se topó con algo suave y flexible. Un chillido. Y estaba libre de nuevo.


  Echó a correr. Sentía un dolor en el costado. Los pulmones se le desgarraban por el esfuerzo y notaba cómo la sangre se le acumulaba en los oídos.


  Había conseguido llegar a Jerusalem Lane. Avanzó tambaleándose a lo largo de la calle, de un lado a otro, hasta que se torció el tobillo con el borde de una alcantarilla.


  Quieta ante la verja, intentó recuperar el aliento. La mano le temblaba tanto que no conseguía encontrar la llave correcta. Respiró hondo, estremeciéndose, y lo intentó de nuevo. Finalmente oyó el suspiro del metal, que encajaba en la cerradura, y la llave se deslizó en el lugar correcto. Le dio la vuelta y el cerrojo cedió.


  Empujó la puerta y tuvo el paso libre hacia el jardín...


  CAPÍTULO 1


  Avanzado el crepúsculo del jueves 16 de febrero de 1786, la última cena se acercaba a su fin. El nuevo apóstol ya había prestado juramento, firmado el libro de ingreso en el club y bebido de un trago el contenido del cáliz –regalo del difunto Morton Frostwick– al son de vítores, gritos y silbidos. Había llegado el momento de los brindis que precedían al punto álgido de la ceremonia.


  –Apuren sus copas, caballeros –ordenó Jesús, sentado a la cabecera de la mesa–. ¡Todos en pie! ¡Un brindis por Su Majestad el Rey!


  Los apóstoles se pusieron en pie, algunos no sin cierta dificultad. Cuatro sillas cayeron tumbadas al suelo y alguien volcó una botella.


  Jesús alzó su copa:


  –¡Por el Rey! ¡Que Dios lo bendiga!


  –¡Por el Rey! ¡Que Dios lo bendiga! –respondió un coro bramante.


  Los apóstoles, muy orgullosos de su patriotismo y adhesión al trono, vaciaron sus copas de un trago.


  –¡Que Dios lo bendiga! –repitió desde el otro extremo de la mesa San Mateo, que remató su apasionada exhortación con un hipo.


  Jesús y los apóstoles volvieron a tomar asiento y se reanudó el murmullo de la conversación. La luz de las velas iluminaba la alargada sala de techos altos. Sobre la mesa flotaba un cimbreante manto de humo. En la chimenea de mármol ardía un gran fuego. Las cortinas estaban echadas. Los espejos situados entre los ventanales reflejaban el fulgor de las llamas, los destellos de la cubertería y la cristalería, y el brillo de los botones de la librea de los caballeros. Todos los apóstoles vestían la misma chaqueta de un verde intenso forrada de seda y adornada por delante y en los puños con unos prominentes botones dorados.


  –¿Cuánto más tengo que esperar? –preguntó el joven sentado a la derecha de Jesús.


  –Ten paciencia, Frank. Todo a su debido tiempo –respondió Jesús antes de elevar la voz–: Rellenen sus copas, caballeros.


  Jesús sirvió a su vecino y llenó su copa mientras observaba a los demás obedecer como corderos.


  –Ahora brindaremos de nuevo –susurró al oído de Frank–, y después daremos paso a la ceremonia y el sacrificio.


  –¿Sabe la señora Whichcote que voy a ser santificado esta noche? –inquirió Frank girándose hacia Jesús, el codo apoyado en la mesa.


  –¿Por qué lo preguntas?


  Frank se sonrojó hasta las orejas.


  –Yo... yo sólo me lo preguntaba. Como voy a pasar la noche aquí, pensé que quizá lo sabría.


  –No lo sabe –respondió Jesús–. No sabe nada. Y no debes decirle nada. Esto es cosa de hombres.


  –Sí, sí, claro. No debería habértelo preguntado –se disculpó al tiempo que le resbaló el codo de la mesa. Si Jesús no lo hubiera sujetado, habría acabado en el suelo–. Eres un tipo afortunado, ¿sabes? ¡Es tan hermosa!... ¡Maldición! No me lo tengas en cuenta, Philip, no debería haber dicho nada...


  –No te estaba escuchando. –Jesús se puso en pie e ignoró las disculpas implorantes de Frank–. Señores, ha llegado el momento de otro brindis. Todos en pie. ¡Yo maldigo a la Gran Puta de Babilonia, su pestilencia romana Pío VI! ¡Que se pudra en el infierno hasta el fin de los tiempos con toda su caterva papista!


  Los apóstoles vaciaron sus copas y estallaron en aplausos. Este tradicional brindis se remontaba a los orígenes del Club del Espíritu Santo. Jesús no sentía ninguna animosidad personal hacia los papistas, de hecho su madre era católica de nacimiento, pero abandonó su religión al casarse y adoptó la de su marido, como toda buena esposa.


  Jesús esperó a que amainaran los vítores y aplausos.


  –Tomen asiento, caballeros.


  Las sillas rascaron el pulido suelo de madera. Al sentarse, Santiago se apoyó en el filo de la silla y cayó rodando por el suelo, mientras que San Juan salió corriendo a ocultarse detrás de un biombo situado en el extremo de la sala, desde donde se lo oyó vomitar con virulencia. Santo Tomás, por su parte, se alejó de la mesa, se desabrochó el calzón e hizo aguas menores en el bacín de la cómoda colocado para tal efecto cerca de la mesa.


  Sonó un golpeteo ahogado en la puerta detrás de Jesús. Sólo él lo oyó. Se levantó y la entreabrió apenas unos dedos.


  Fuera se encontraba el lacayo, que sostenía una palmatoria en la mano y lo miraba con ojos asustados.


  –¿Qué sucede? –preguntó Jesús.


  –Disculpe, señor, la señora desea hablar con usted en privado.


  Jesús cerró la puerta en sus narices y regresó con paso tranquilo y sonriente a la mesa. Reposó el brazo sobre el respaldo de la silla de San Pedro, que se hallaba a su izquierda, y le habló al oído.


  –Volveré enseguida. Debo asegurarme de que está todo listo. Si comienzan a impacientarse, haz que brinden por sus queridas.


  –¿Ya es la hora? –inquirió Frank–. ¿Ha llegado el momento?


  –Casi –respondió Jesús–. Créeme, la espera bien vale la pena.


  Jesús los dejó solos. Para captar la atención de Frank, San Andrés le preguntó por las aptitudes del perro de aguas irlandés como cazador. Una distracción pasajera, aunque efectiva.


  Jesús abandonó la sala y cerró la puerta de caoba tras de sí. Fuera, el aire era mucho más fresco. Estaba en un rellano cuadrado iluminado por las dos velas de un candelabro situado junto a una pequeña ventana sin cortinas. Acercó unos instantes la cabeza al cristal y dejó marcado un círculo de vaho. A pesar de la negra noche, pudo vislumbrar una luz junto a la puerta lateral de Lambourne House.


  Descendió con rapidez las escaleras del pabellón. Ubicado al fondo del jardín, su distribución era muy sencilla: el gran salón ocupaba toda la primera planta y una escalinata conducía al vestíbulo, donde había dos puertas. Una daba al jardín y, la otra, a un estrecho pasillo que recorría la longitud del edificio y conducía a un porche cubierto junto al río y a varias estancias pequeñas. El lacayo, que respondía al absurdo nombre de Augustus, estaba sentado en un banco del vestíbulo. Al ver a su amo, se levantó de un salto e hizo una reverencia. Jesús hizo un gesto con la cabeza y el lacayo abrió la puerta del pasillo. Pasó junto a él sin decir una palabra y le cerró la puerta en las narices.


  Las velas ardían a pares en los candelabros de las paredes y formaban esferas de luz en la oscuridad. Jesús llamó a la segunda puerta y ésta se abrió.


  La señora Phear le hizo entrar y se puso de puntillas para susurrarle algo al oído.


  –Esta mocosa nos ha fallado.


  La habitación era pequeña y estaba pintada de color blanco, como una celda, pero el fuego de carbón que ardía en la chimenea le daba un aire acogedor. Las cortinas estaban echadas y los postigos cerrados. El mobiliario era sobrio: una pequeña cama con un dosel blanco, una mesa y dos sillas. Sobre la mesa había una botella de vino y una de licor, además de dos copas y un cuenco con nueces. En la repisa de la chimenea descansaba una palmatoria, la única fuente de luz aparte del fuego.


  –¿Nos ha fallado? –repitió Jesús.


  –Compruébelo usted mismo –instó la señora Phear, que vestía un hábito de monja con una toca negra que enmarcaba y oscurecía su rostro–. Use la vela.


  Jesús cogió la palmatoria y se acercó a la cama. Las cortinas del dosel estaban retiradas. Una joven yacía boca arriba, su melena rubia cubriendo la almohada. Tenía las muñecas y los tobillos atados con unos cordones blancos a los postes de la cama y llevaba un camisón blanco de cuello abierto. Debía de haber sido hermosa en vida, pensó Jesús, el tipo de muchacha que daba la impresión de poderse quebrar en un millón de pedazos si se la estrujaba con la debida fuerza.


  Se inclinó sobre ella. Era muy joven, unos trece o catorce años. Tenía la tez pálida y las mejillas sonrosadas, casi púrpuras. Los ojos estaban abiertos y los labios separados. Acercó la vela a su rostro. Salía espuma de su boca y un hilillo de vómito resbalaba por la comisura de los labios. Los ojos le saltaban de las órbitas.


  –Maldita sea.


  –Es un desperdicio –corroboró la señora Phear–. Estoy segura de que era virgen.


  –Zorrita estúpida... ¿Cómo puedo tener tan mala fortuna? ¿Qué ha sucedido?


  La mujer se encogió de hombros.


  –La arreglé para el caballero y fui a buscar más velas a la casa. Antes de marcharme, me pidió que le pusiera un par de nueces en la boca. Cuando regresé ya estaba así. Todavía tiene el cuerpo caliente.


  Jesús se enderezó sin apartar la vista de la joven.


  –Parece como si la hubieran asfixiado.


  Echó una mirada a la habitación.


  –Cerré la puerta con llave –declaró la señora Phear en tono neutro–. Debe de haberse atragantado con las nueces, nada más que eso. El lacayo no se ha movido del vestíbulo y no ha visto a nadie. Por cierto, ¿es de fiar?


  –No es más que un crío. ¿Y dice que no ha oído nada?


  –Las paredes son gruesas.


  Jesús recorrió la habitación con la vela. La señora Phear aguardó con las manos entrelazadas y la vista clavada en el suelo.


  Jesús señaló hacia el techo, al gran salón en la planta superior.


  –No puedo defraudar a Frank Oldershaw, a él menos que a nadie. No me lo puedo permitir.


  –Supongo que no querrá poseer a la chica así.


  –¿Así? ¿Muerta? –preguntó Jesús, atónito.


  –Todavía está caliente.


  –¡Es evidente que no la va a querer así!


  –¿Pero se daría cuenta?


  –¡Madre de Dios! Sí, señora mía, se daría cuenta. No está tan borracho. Además, la gracia de todo este juego es el forcejeo. De eso se jactan después; de eso, y de la sangre en la sábana.


  –¿Y no hay manera de fingirlo?


  Jesús negó con la cabeza.


  –El forcejeo, no. Y mucho menos con la cara así. No funcionaría.


  –Entonces ¿le va a decir que tiene que esperar? –tanteó la señora Phear mientras retorcía el dobladillo de la capa con los dedos.


  –Está muy impaciente. Y no está acostumbrado a que le lleven la contraria. No podremos apagar su ardor con cualquier moza de Barnwell, eso si lográramos encontrar una a estas horas. ¿Cuándo cree que podrá conseguir a otra muchacha?


  –Quizá dentro de un mes o así. Aunque no será fácil, sobre todo tan pronto después de ésta.


  –Ese hombre vale mucho más que todos los demás juntos –declaró Jesús–. No puedo decirle que la chica ha muerto. Le diré que se ha asustado al sospechar lo que la aguardaba y se ha escabullido en la noche.


  –Y tenemos otro problema –añadió la señora Phear–. ¿Qué hacemos con... con esto?


  Jesús se volvió para contemplar el cuerpo lechoso de la joven sobre la blanca cama cuando, de repente, se precipitaron los acontecimientos: sonaron pasos y voces fuera y alguien giró el pomo de la puerta. Jesús trató de impedirlo, pero la cama se interpuso en su camino. Al oír el revuelo, la señora Phear se volvió con sorprendente agilidad, pero se le enganchó la falda en la esquina de la mesa y no logró liberarse antes de que la puerta se abriera.


  En el umbral apareció Frank Oldershaw tambaleante. Tenía el rostro enrojecido y llevaba el chaleco desabrochado.


  –Por fin te encuentro, Philip –masculló–. ¡No puedo esperar ni un segundo más, estoy que ardo!


  Al percatarse de la presencia inesperada de la señora Phear, titubeó, pero estaba demasiado borracho como para detenerse.


  –¿Dónde has escondido a mi pequeña y dulce virgen? –farfulló en un susurro mortecino.


  * * *


  El cuerpo fue hallado en Jerusalem la mañana del viernes 17 de febrero. Todavía no había amanecido, pero una luz grisácea bañaba los jardines de la universidad y permitía vislumbrar el contorno de las cosas, aunque no los detalles. Todo estaba en silencio.


  El hombre que descubrió el cadáver fue John Floyd, conocido por todos –a veces incluso por su mujer– como Tom Heces. Tom era tan moreno como su apodo y un experto en localizar bagatelas, recuerdos olvidados y secretos excretados.


  El Colegio Universitario Jerusalem ocupaba unos ocho o nueve acres de terreno. Estaba flanqueado en tres de sus lados por un alto muro de ladrillo que se erigía sobre un murete medieval de escombro y piedra revocada. El cuarto lado lindaba con los edificios del rectorado. Todos los muros estaban rematados por hileras de picas. Detrás de la capilla, la Laguna Larga trazaba una curva hacia el sudeste. La laguna se alimentaba de un arroyo que habían canalizado los frailes en tiempos inmemoriales, mucho antes de que Jerusalem fuera ni siquiera un pensamiento. Al otro lado de la laguna se hallaban el Jardín de los Licenciados y el Jardín del Rector y, más allá de la agrupación irregular de los edificios del colegio, se extendía gran parte de la ciudad.


  A esa hora de la mañana los únicos sonidos audibles eran el taconeo de los zuecos que protegían el calzado de Tom y el chirrido de las ruedas de hierro de la carretilla que empujaba por el sendero. Tom trabajaba en cuatro colegios de la universidad: Sidney Sussex, Christ’s, Jerusalem y Emmanuel. Prefería trabajar en invierno porque le pagaban por volumen y no por horas. Además, en verano tenía que acudir con más frecuencia por los malos olores. Tom trabajaba para un mayorista de grano retirado al que los estudiantes llamaban «el comerciante de mierda», porque obtenía unos modestos ingresos de la venta de estiércol académico a granjeros y jardineros.


  Esa mañana hacía tanto frío que Tom apenas se notaba las manos. Acababa de limpiar el servicio del rector, tarea nunca agradable, y empujaba la carretilla por el sendero situado detrás de la residencia rectoral, un camino que estaba a punto de resultarle sorprendentemente productivo. El sendero se detenía en una verja que el señor Mepal, jefe de los bedeles, acababa de abrirle, y proseguía por un intricado puente de madera que cruzaba la laguna. Las ruedas de la carretilla retumbaban como truenos amortiguados sobre las tablas de madera. Tom giró a la izquierda, hacia el pequeño retrete de las criadas de alcoba, que se ocultaba pudoroso en un extremo de los jardines de Jerusalem.


  El sendero bordeaba la laguna bajo la sombra de un árbol enorme. En la zona de mayor penumbra, bajo las ramas, Tom resbaló con una placa de hielo y cayó al suelo cuan largo era. La carretilla volcó sobre la hierba helada y se vertió al menos la mitad de su pestilente carga; la pala, hasta entonces en precario equilibrio sobre ésta, se deslizó en el agua.


  Aterido, Tom enderezó la carretilla. Debía limpiar la porquería lo mejor posible y esperar que la lluvia se ocupara del resto antes de que nadie se diera cuenta, pero la pala había caído en la laguna y no podía hacer nada sin ella. El agua de la orilla tampoco debía de ser tan profunda, pensó. Se quitó la chaqueta marrón y se arremangó la camisa por encima de sus codos huesudos. Cuando estaba a punto de meter la mano en el agua, advirtió un objeto oscuro que flotaba a uno o dos metros de la orilla, entre unas finas placas de hielo.


  Al principio pensó que sería una sábana o una camisa que habría caído a la laguna por las fuertes ráfagas de viento del este que habían soplado en los últimos días, pero de pronto se le ocurrió que aquel objeto flotante podía ser algo de más provecho, como la capa o la toga de algún juerguista borracho lanzada a la laguna la noche anterior. En más de una ocasión había recuperado capas y togas de pozos negros que después había devuelto a sus dueños, o bien vendido a algún comerciante de uniformes de segunda mano.


  Tom Heces sumergió el brazo derecho en el agua helada y gimió de frío. Mientras pensaba en la ira vengativa de Mepal si descubría lo sucedido –un riesgo que aumentaba con cada minuto que pasaba– rozó, aliviado, el mango de la pala con los dedos.


  A pesar de que el cielo estaba cada vez más claro, el maldito árbol tapaba buena parte de la luz. Tom se enderezó y miró otra vez la cosa flotando en el agua. Si era una capa o una toga, podía reportarle unos beneficios nada desdeñables.


  Cogió la pala con una mano y la alargó hacia la cosa, que se encontraba justo debajo de la oscilante superficie de la laguna. El agua empezó a entrar en uno de los zuecos y traspasó el zapato agrietado. Intentó atrapar la cosa con la pala, pero se zafó de él. Fue entonces cuando decidió inclinarse un poco más hacia delante y el zueco resbaló en el barro.


  Cayó a la laguna con un grito. El frío le golpeó como una barra de hierro. Abrió la boca para gritar y tragó agua. Movía los pies desesperado buscando un apoyo en el fondo de la laguna, pero las algas se enrollaron en sus tobillos. No podía respirar. Agitaba los brazos, tratando de mantenerse a flote y encontrar algo a lo que aferrarse. Cuando volvió a hundirse, agarró con la mano derecha un racimo de ramas podridas, todas con algo dentro del tallo que no se quebraba. Sus pies se hundían en el barro, un barro que lo abrazaba y succionaba cada vez más hacia el fondo.


  Tom Heces no se percató de que estaba gritando. Se encontraba más allá del pensamiento, casi más allá de los sentidos, pero mucho antes de saber a lo que se aferraba, supo que no había nada vivo en aquello que se enroscaba en sus dedos. Tuvo la certeza de que lo que tocaba estaba muerto.


  CAPÍTULO 2


  Otra ciudad y otro curso de agua. Lo que más recordada John Holdsworth de la casa junto al Támesis era su pálida y brillante luz, una luz que iluminaba durante todo el día las habitaciones que daban al río. Esa luz era un quinto elemento formado por aire, agua y fuego lívido.


  Georgie solía decir que las aguas del río eran fantasmales, que carecían de luz. En ocasiones afirmaba haber visto apariciones que se reflejaban oscilantes en las paredes de la casa. Una noche, los despertó a todos con sus gritos. Lloraba porque un barquero que se había ahogado en el muelle de Goat Stairs había venido a buscarlo para llevarlo consigo al fondo del río. Después, Holdsworth pensaría que ese sueño había sido una premonición de lo que iba a suceder, un augurio como ningún otro, pues la muerte por ahogo se convertiría en el acuoso hilo conductor de su triste vida.


  En noviembre de 1785 Georgie resbaló sobre una placa de hielo mientras jugaba en las escaleras de Goat Stairs. Cuando intentó incorporarse, se tambaleó y tropezó con una soga atada a una baliza. Su madre, Maria, fue testigo de todo: vio caer al agua a su hijo, un niño rebosante de energía y vitalidad que, en cuestión de segundos, pasó de estar a su lado a no estarlo.


  Había marea alta y, al caer, Georgie se golpeó la cabeza contra el lateral de una barcaza de carbón. Quizá fuera el golpe lo que acabó con su vida, pero ese día hacía mal tiempo y la muy cargada barcaza cabeceaba contra la pared del muelle. Pasaron al menos diez minutos antes de que pudieran sacar a Georgie del agua y no pudo determinarse la causa de la muerte con exactitud. Su cuerpo, atrapado entre el muelle y la barcaza, había sufrido lesiones graves. Era probable que Georgie se hubiera ahogado antes, pero no había manera de saberlo a ciencia cierta.


  Holdsworth prefería pensar que su hijo había muerto en el acto, que lo había matado la caída, quizás un golpe en la cabeza. No supo lo sucedido hasta que fueron a buscarlo a la tienda de Leadenhall Street, momento en que lo invadió una culpa inmensa y un agradecimiento intolerable por haberse ahorrado la espantosa visión de ver caer a su hijo hacia su muerte.


  A partir de ese momento, nada fue bien. ¿Cómo podían ir bien las cosas? Maria se encerró tanto en su dolor que hasta se negó a encargar una lápida. Decía que no era correcto, que Georgie no podía estar muerto del todo. Se pasaba casi todo el día en casa rezando o en el cementerio, junto al pequeño túmulo de Georgie. Además, empezó a gastarse el dinero en una mujer que aseguraba poder comunicarse con los espíritus y que afirmaba poder ver a Georgie y hablar con él, que estaba feliz y que le mandaba su cariño. Según esa mujer, Georgie pasaba los días jugando con corderitos y otros niños en un enorme prado verde y soleado donde sonaba música celestial.


  Poco a poco, Maria fue vendiendo todos sus objetos de valor: los anillos, casi todos sus vestidos y sus mejores muebles. Alimentaba a esa mujer con dinero y, como contrapartida, ésta le explicaba una y otra vez que Georgie pensaba en ella, que le mandaba mimos y palabras cariñosas, que pronto estarían juntos y que Dios no permitiría que volvieran a separarse jamás.


  A veces Holdsworth no sabía qué le pesaba más, si su aflicción por Georgie o su enfado con Maria. Ambas emociones se entremezclaban. Aunque estaba en su derecho de prohibir a su esposa que visitara a esa mujer, e incluso de pegarle si lo desobedecía, nunca tuvo el coraje de hacerlo. Ya cargaba con suficiente culpa por no haber podido salvar a su hijo. En una ocasión, Maria le comentó que Georgie le mandaba recuerdos y que le había dicho que pronto estarían los tres juntos con los ángeles en el cielo. Al oírlo, Holdsworth se enfureció y Maria jamás volvió a explicarle nada.


  Holdsworth decidió verter toda la ira que llevaba dentro en la escritura de un pequeño libro sobre historias de fantasmas pasadas y presentes, tanto de autores modernos como clásicos. Al menos eso era mejor que pegar a su mujer. Empezó con la historia del espíritu de Georgie sin indicar los nombres de los protagonistas. Holds­worth explicó que la madre de Georgie necesitaba creer en el espíritu de su hijo, pero que una mujer malvada se había aprovechado vilmente de su pena e ingenuidad. En el libro, Holds­worth sostenía que no se deben tomar en serio las historias de los muertos que visitan a los vivos. Algunas de ellas, escribió, no son más que supersticiones dirigidas a niños y mujeres incultas; otras se basan en la buena fe, pero son fruto de la confusión y la imaginación, fenómenos naturales que tienen una explicación científica, pues la ciencia es capaz de desvelar los misterios de muchas de las verdades del universo de Dios. Según él, algunas historias contienen una moraleja útil o ejercen un efecto balsámico sobre las mentes de los niños o los ignorantes y, por consiguiente, tienen cierto valor como parábolas, pero jamás deben tomarse como prueba de una intervención divina o incluso demoníaca. Holdsworth concluía la obra diciendo que nunca había conocido una historia de fantasmas que no tuviera una explicación científica o que mereciera ser tomada en serio por las mentes más cultivadas.


  Decidió titular el libro La anatomía de los fantasmas y lo imprimió en su pequeña imprenta de Maid Lane, en Surrey. Publicó su obra en periódicos y la vendió en su tienda de Leadenhall Street. El libro causó un pequeño revuelo: un crítico anónimo de la revista Gentleman’s Magazine lo acusó de ser poco menos que ateo, mientras que dos sacerdotes que discrepaban de sus argumentos denunciaron el libro por blasfemo. En Bishopsgate, el párroco de la iglesia de St. Ethelburga lanzó un airado sermón contra el libro, algunos extractos del cual se publicaron en el Daily Universal Register y por lo tanto fueron comentados en miles de salones públicos y privados de todo el país. De resultas de ello, las ventas alcanzaron una cifra respetable; toda una suerte si se tenía en cuenta que, tras la muerte de Georgie, pocas cosas habían ido bien.


  Holdsworth vendía libros nuevos y usados, panfletos, material de escritura y remedios medicinales. Dos meses antes de la muerte de Georgie, Holdsworth había solicitado dos préstamos por sumas considerables, uno para ampliar la tienda y otro para comprar la biblioteca de un coleccionista particular cuyos herederos no sentían especial interés por la lectura. Tras la muerte de Georgie, Holdsworth apenas había acudido a la tienda y un dependiente descuidado guardó la colección recién adquirida en el sótano, donde el húmedo invierno destruyó dos terceras partes del lote. Por otro lado, el encargado de la imprenta cayó enfermo y se marchó, por lo que Holdsworth entregó el mando a su ayudante, que resultó ser un granuja y un borracho que arrambló con todo lo que pudo. Para rematarlo todo, una noche la dejadez del ayudante tuvo peores consecuencias que su carácter canallesco, pues, al acabar la jornada, olvidó una vela encendida en la imprenta. Al día siguiente, la imprenta y todo su contenido se habían esfumado. Holdsworth también perdió en el incendio toda la mercancía que había trasladado del sótano de Leadenhall Street, incluidos casi todos los ejemplares de La anatomía de los fantasmas que habían sobrevivido a la humedad.


  A Maria no parecían afectarle estas desgracias. Aparte de ir a la iglesia, no salía de la casa de Bankside, cercana a Goat Stairs, y pasaba la mayor parte de sus horas de vigilia rezando o encerrada con la mujer que hablaba con los espíritus y le transmitía mensajes consoladores de Georgie.


  Un día del mes de marzo, Holdsworth consiguió traspasar el muro mental de permanente ausencia de su mujer y hablar con ella, aunque no por motivos que fueran de su agrado. El contrato de alquiler de la casa vencía el día de San Juan y no podían renovarlo, ni siquiera por un trimestre más. Aunque no estaba en bancarrota todavía, le explicó, estaba peligrosamente cerca de estarlo y por ello debían abandonar la casa.


  –Yo no puedo marcharme de aquí –protestó Maria.


  –Siento que deba ser así, pero no hay otro remedio.


  –Pero yo no puedo abandonar a Georgie.


  –Amor mío, él ya no está en esta casa.


  Maria negó vehemente con la cabeza.


  –Sí lo está. Su presencia terrenal sobrevive en el lugar donde nació y vivió. Su alma nos contempla desde el cielo. Si no estamos aquí, no podrá encontrarnos.


  –No te preocupes, Georgie siempre estará con nosotros, en nuestro corazón.


  –No –respondió cruzando las manos sobre el regazo. Maria era una mujer menuda, tranquila, pulcra y serena–. Debo quedarme con mi hijo.


  Holdsworth tomó las manos de su esposa entre las suyas, pero no respondieron a su contacto. Maria ni siquiera lo miró. A Holds­worth no le importaba haber perdido la imprenta, que se subastaran en una semana los restos de la tienda de Leadenhall o no tener dinero suficiente para pagar las deudas, le importaba que su mujer se hubiera convertido en una extraña para él.


  –Todavía nos quedan unas semanas para hacernos a la idea. Podemos hablarlo y decidir cuándo y cómo volveremos, si eso es lo que deseas. Además, aunque no podamos entrar en la casa, podremos pasear por delante de ella cuantas veces deseemos. Poco a poco nos iremos acostumbrando.


  –Georgie dice que te envía todo su cariño –articuló Maria con voz infantil–. También dice que mamá y papá no deben abandonar su querido hogar.


  Al oír estas palabras, Holdsworth sintió que la ira se apoderaba de todo su ser y propinó un puñetazo a Maria, que se refugió temerosa en un rincón mientras él rompía una silla y atravesaba con el puño una de las ventanas que daban al río.


  Jamás había pegado a su esposa y nunca volvería a hacerlo. Holdsworth permaneció de pie en el salón observando la sangre que goteaba del punto de la mano donde se habían clavado los dientes de Maria y rompió a llorar por primera vez desde que era niño. Su mujer lo contempló sentada en el suelo con una mezcla de dolor y asombro; se tocó la sien y miró la sangre en la mano. También le sangraba el labio y unas gotas habían manchado el suelo de madera. ¿Quién hubiera podido imaginar que un golpe podía causar tanto daño?


  Holdsworth ayudó a su mujer a levantarse, la besó y la abrazó, al tiempo que le aseguró que, por supuesto, pronto estarían los tres juntos en el cielo. Pero ya era demasiado tarde.


  Esa noche se acostaron temprano. Para su gran alivio, Holds­worth durmió profundamente. El sueño era el único refugio que le quedaba y, cuando le invadía, lo acogía con avidez. Por la mañana le despertaron unos golpes en la puerta. Maria ya no estaba a su lado en el lecho donde Georgie había sido concebido y había nacido. Se había ido al agua cerca de Goat Stairs.


  Es curioso ver lo rápido que se desmorona una vida cuando le quitan sus cimientos. En ese instante de crudo despertar, Holds­worth tuvo la impresión de que le arrebataban los fundamentos de su ser. A pesar de seguir habitando el mundo físico, un mundo que existía en el tiempo y el espacio y que estaba poblado por personas de carne y hueso, tenía la sensación de no estar hecho de la misma materia que el resto de los humanos. Era como si su cuerpo hubiera sufrido un proceso químico que hubiera alterado su composición y lo hubiera tornado tan etéreo como la misma niebla del río.


  A diferencia de Georgie, Maria fue recuperada sin magulladuras en el cuerpo, aparte del labio partido y una pequeña marca de color púrpura del tamaño aproximado de un penique en la sien izquierda. Llevaba puesta toda la ropa.


  En la investigación judicial Holdsworth y dos vecinos explicaron que Maria tenía por costumbre salir por las mañanas temprano a tomar el aire y pasear por Bankside, y que a menudo se quedaba un rato en los alrededores de Goat Stairs, donde el pasado mes de noviembre había fallecido su hijo como consecuencia de un triste accidente. La niebla fue considerada una de las causas del suceso. Dos marineros que se hallaban en la zona a esas horas corroboraron que esa mañana apenas podía verse a un palmo de distancia, y que mucho menos podía distinguirse el reflejo de la catedral de San Pablo en el agua. También se tuvo en cuenta el estado de las escaleras, que, gastadas y cubiertas de algas, eran muy resbaladizas. A falta de pruebas que indicaran lo contrario, el juez de instrucción, un hombre bondadoso, no dudó en sentenciar que la muerte de Maria había sido el resultado de un accidente.


  Unos días más tarde, Holdsworth contempló el féretro de su mujer siendo introducido en la tumba de su hijo. Apartó la mirada para evitar ver el pequeño ataúd de Georgie.


  Ned Farmer estuvo a su lado durante el funeral, mientras que la señora Farmer se unió al pequeño grupo de personas congregado a sus espaldas. Holdsworth y Farmer habían sido aprendices juntos. En su infancia, Farmer había sido un niño grande, torpe y bonachón y, en la edad adulta, se había transformado en un hombre grande, torpe y bonachón. La única decisión astuta que había tomado en su vida había sido casarse con la hija de un adinerado impresor de Bristol, aunque no fue realmente él quien tomó la decisión, sino la joven en cuestión. Una vez muerto su padre dejándola a ella como única heredera, la señora Farmer creyó llegado el momento de mudarse a Londres y probar suerte en la capital, puesto que era el mejor lugar para hacer fortuna en el sector de la impresión y la venta de libros. Convenció a su marido para que hiciera una oferta a Holdsworth por lo que quedaba del negocio que había construido a lo largo de toda una vida de trabajo. No fue una oferta generosa, pero al menos era más segura que la subasta, que conllevaba un gran riesgo. Ned también le dijo que estaba interesado en alquilar la casa de Bankside.


  –A Betsy le gusta la casa porque está junto al río y es práctica –explicó–. Además, se niega en rotundo a vivir encima de la tienda... Discúlpame, John, esto debe de ser muy doloroso para ti.


  –No es el río lo que me causa dolor –respondió Holds­worth–, ni la casa.


  –No, por supuesto que no. Por cierto, ¿sabes dónde vas a vivir?


  –No lo he pensado todavía.


  –Entonces, si te parece, podrías quedarte con nosotros hasta que estés mejor.


  –Es muy amable de tu parte, Ned, pero quizás a la señora Farmer...


  –¡No se hable más! Betsy hará lo que yo le diga. –El optimismo era otra característica que Ned había conservado inalterable desde la infancia–. Dalo por hecho.


  Quedarse con los Farmer en la casa del río no era una solución ideal, pero al menos era un arreglo práctico que le permitía no tener que tomar más decisiones por el momento.


  Holdsworth sabía que no duraría mucho allí. Maria siempre le había dicho que dormía como los muertos, pero en su primera noche en la casa de Bankside como huésped de los Farmer no durmió como los muertos, sino que soñó con ellos.


  Soñó que, mientras enterraban a Maria, había visto el pequeño ataúd de Georgie en el fondo de la tumba. Tenía la tapa abierta y la madera estaba astillada, como si alguien hubiera intentado entrar o salir. Mientras el párroco hablaba sin cesar, surgió de repente una marea negra del ataúd. Las olas subían y bajaban al ritmo de las plegarias, retrocediendo y avanzando cada vez con más fuerza.


  Holdsworth se despertó, pero la marea seguía subiendo, extendiéndose por sus piernas como la melaza. Iba subiendo más y más, hasta empapar su camisa de dormir. Un martillo le golpeó el pecho. No podía respirar. El dolor era tan intenso que no podía gritar.


  Pronto la marea negra alcanzaría su boca y sus fosas nasales. Y, después, se ahogaría.


  CAPÍTULO 3


  La madrugada del martes 23 de mayo de 1786 John Holdsworth se despertó antes del amanecer. Tumbado en la cama, escuchó el crujir de las vigas y del maderamen, el suspirar del viento contra los ventanales y el roncar del criado al otro lado del tabique. Vio agrandarse poco a poco las hendiduras de luz que atravesaban los postigos. Al romper el alba, se levantó, se vistió, bajó las escaleras descalzo y alcanzó sigiloso la calle antes de que la criada se despertara. La noche anterior había oído discutir a los Farmer sobre su estancia en la casa. Sabía muy bien que era la señora Farmer quien llevaba los pantalones en ese hogar y que sus razones se impondrían, sólo era una cuestión de tiempo.


  Era una hermosa mañana. La gran cúpula de la catedral de San Pablo refulgía blanca en el agua, su contorno bien perfilado sobre el cielo azul, donde un cúmulo de nubes surcaba el horizonte como veleros en el mar. El río estaba repleto de barcazas. La marea estaba baja y los raqueros ya peinaban las dos riberas. Sobrevolándolos y arremolinándose en torno a ellos las gaviotas graznaban, chirriaban y amagaban picotazos. El día era más claro de lo habitual y el humo que escupían las innumerables chimeneas parecía dibujado con tinta sobre el cielo azul.


  Holdsworth caminó a lo largo del río hasta el puente de Londres. A esa hora de la mañana parecía que sólo los pobres se aventuraban a salir a la calle. «La pobreza –se dijo mientras cruzaba el río– es un estado que favorece la adquisición de un conocimiento práctico de las debilidades y locuras de la condición humana.» Él jamás había reparado en los pobres cuando nadaba en la abundancia, excepto para considerarlos unos seres molestos, como los piojos, o puestos en el mejor de los casos, unos meros espectadores del gran teatro de la vida en el que sus superiores eran los protagonistas. Murmuró estas palabras de viva voz y un hombre que acertaba a pasar por ahí lo evitó receloso dando un rodeo. Al final, lo único en la vida que merecía la pena saberse es que una tripa vacía lo enloquece a uno un poco.


  Cuando llegó a Leadenhall Street, uno de los aprendices ya estaba retirando los postigos. Holdsworth tenía guardado su carretilla y lo que quedaba de su negocio en una pequeña caseta de ladrillo en el patio, que en tiempos fue el taller del encuadernador, pero Ned Farmer había decidido subcontratar esta parte del negocio porque su mujer consideraba que era más rentable así, quizá con razón.


  Holdsworth destapó la carretilla, salió con ella por el callejón que daba al patio y avanzó con paso lento por Leadenhall Street. Algunos días deambulaba hacia el oeste hasta Picadilly. En cualquier caso, nunca permanecía demasiado tiempo en un mismo sitio. El entramado de calles de la ciudad era como un gran emporio en el que cada vendedor tenía su feudo, que protegía con enorme celo de la invasión de otros comerciantes. Los libros que acarreaba eran de escaso valor, morralla que había sobrado de la subasta, pero era mejor que nada. Al menos le permitían ganar algo de dinero y evitar caer en la penuria más absoluta y la completa dependencia de la bondad de Ned Farmer.


  Tras tomar un magro almuerzo a base de pan, queso y cerveza en una tabernucha de Crompton Street, inició un retorno escalonado hacia el centro. En la esquina de Leadenhall Street, un pajarero estaba recogiendo el tenderete y Holdsworth decidió ocupar su lugar. Era un buen sitio. Siempre que podía, montaba allí su puesto.


  Hacía buena tarde, y eso era bueno para el negocio. Al poco rato se acercaron unas tres o cuatro personas a revolverle la mercancía. Casi todo lo que vendía Holdsworth eran sermones y obras religiosas, pero también tenía libros de poesía, algunos ejemplares encuadernados del Rambler y varias ediciones de los clásicos, aunque su valor había menguado a causa de las manchas de humedad y el tizne del humo del incendio. Uno de los curiosos era un hombre bajo y con joroba que llevaba una chaqueta del color del rapé. Su piel, curtida y oscura, asemejaba la encuadernación del libro que examinaba: las Odas de Horacio. Holdsworth lo observó con disimulo. Parecía un hombre respetable, quizá fuera un boticario o un profesional de otro oficio, pero también le había parecido respetable el hombre de la semana anterior con cara de párroco rural que se metió en el bolsillo un tratado de Longino en el instante en que Holdsworth se distrajo con otro cliente.


  El hombre se rascó el cuello con la mano derecha, sus dedos deslizándose como pequeñas sanguijuelas bajo la innecesariamente gruesa bufanda. En cuanto percibió la mirada de Holdsworth, retiró la mano, hizo una pequeña reverencia y se acercó a él.


  –¿Tengo el honor de dirigirme al señor Holdsworth? –inquirió con voz ronca, casi susurrando.


  –Lo tiene.


  A veces había antiguos clientes que reconocían a Holdsworth y charlaban con él un rato, bien impulsados por la curiosidad, bien por la lástima. Él siempre les daba conversación porque podían acabar comprando un libro. El orgullo era un lujo que no podía permitirse.


  –Tenía la esperanza de que fuera usted.


  La conversación fue interrumpida por un joven de mirada triste que adquirió un ejemplar del Serious Call de Law. El hombrecillo se hizo a un lado y se entretuvo hojeando las páginas de Horacio mientras Holdsworth cerraba la venta. En cuanto se marchó el cliente, levantó la vista del libro.


  –He pasado por la tienda del señor Farmer –carraspeó haciendo una mueca de dolor–. Espero que no le moleste que me refiera a ella así.


  –No hace más que decir la verdad, caballero. Ahora le pertenece.


  –Sea como fuere, me dijo que quizá lo encontraría aquí.


  –¿En qué puedo ayudarlo? ¿Busca algún libro en particular?


  –No, señor Holdsworth. No busco un libro, lo busco a usted.


  –Pues ya me ha encontrado. ¿Qué desea?


  –Disculpe por no haberme presentado. Mi nombre es Cross, Lawrence Cross.


  Ambos se saludaron con una inclinación de cabeza. Los clientes ya se habían marchado.


  –Tengo algo que proponerle.


  –Lo escucho.


  –La calle no es buen sitio para hablar de ello. ¿Cuándo finaliza su jornada?


  Holdsworth comprobó la posición del sol.


  –Quizá dentro de media hora. Después tengo que llevar la carretilla a la tienda del señor Farmer.


  El señor Cross se rascó otra vez el cuello.


  –Eso me convendría. ¿Sería usted tan amable de reunirse conmigo en el café St. Paul? Digamos dentro de cuarenta minutos.


  Holdsworth aceptó la invitación y el hombrecillo se alejó presuroso. Veinte minutos más tarde, entró en el patio tras la tienda para dejar la carretilla a buen recaudo durante la noche. Albergaba la esperanza de poder escabullirse sin ser visto, pero Ned Farmer salió disparado del establecimiento como una flecha y lo agarró del brazo.


  –¡Qué incívico comportamiento, John! Marcharte así, sin una palabra –lo riñó al tiempo que le daba unas palmadas amistosas en el hombro–. ¿Adónde has ido esta mañana? Te has marchado nada más cantar el gallo.


  –Me he levantado temprano. No podía dormir.


  –¿Y adónde vas ahora con tanta prisa?


  Holdsworth respondió que tenía una cita, pero le ocultó la verdadera razón de su premura. Lo cierto era que encontraba la conversación alborozada de Ned casi tan difícil de soportar como su bondad inagotable. Cuando estaba fuera de casa, lejos de su mujer, Ned daba rienda suelta a toda su simpatía y amabilidad, que a Holdsworth le resultaban mucho más insoportables de lo que jamás hubiera podido imaginar.


  –Ha venido un hombre preguntando por tu paradero –comentó Ned, solícito–. Un tipo arrugado, como un macaco con neumonía. Le dije que quizás estarías en la esquina –agregó Ned mientras un fruncimiento se dibujaba en su amplia cara sonrosada–. Espero haber actuado bien.


  –Desde luego.


  –¿Significa eso que te ha encontrado?


  –Lo veré más tarde. Ésa es mi cita.


  –¡Te lo dije! A un hombre de tu reputación le tienen que llover las ofertas por los cuatro costados. Aguanta y todo se enderezará con el tiempo. –Ned se sonrojó hasta el granate–. ¡Maldita sea mi lengua! Es más larga que mi prudencia. Te pido disculpas. Está claro que sólo me refería al tema pecuniario.


  Holdsworth sonrió.


  –Todavía no sé lo que quiere ese hombre.


  –Quizá quiera comprar algunos libros y busca asesoramiento.


  –No tiene el aspecto de un hombre que pueda permitirse demasiados lujos.


  –¡Bah! Los libros no son un lujo, son alimento para la mente.


  * * *


  A pesar de que Holdsworth llegó antes de la hora convenida, el señor Cross ya estaba sentado en una de las pequeñas mesas junto a la puerta.


  –He pedido un poco de jerez –murmuró–. Confío en que le guste.


  Holdsworth tomó asiento. Su interlocutor no parecía tener prisa alguna por explicarle el motivo de la reunión.


  –Es usted un hombre alto y corpulento –observó. Me ha resultado fácil distinguirlo entre la multitud. Y es usted joven todavía.


  –Pero no inexperto.


  –No lo dudo.


  Mientras esperaban el jerez, Cross parloteó del tiempo, de las calles atestadas de gente y del insoportable hedor del río. El camarero no tardó en volver. Holdsworth se alegró de ver que también traía un plato con galletas. El primer trago de jerez se deslizó caliente hasta su estómago para subir al instante en cálida ráfaga hasta el cerebro.


  El señor Cross dejó la copa sobre la mesa y sacó del bolsillo una cajita de rapé hecha de cuerno. Dio unos golpecitos a la tapa, pero no la abrió.


  –No debe de ser fácil para usted.


  –Discúlpeme, pero no sé a qué se refiere, caballero.


  –Quien debe disculparse soy yo. Sin ánimo de parecer impertinente, esta tarde lo he estado observando. Soporta usted su desgracia con gran dignidad.


  Holdsworth inclinó la cabeza a modo de asentimiento mientras pensaba que el hombrecillo aventuraba mucho sin conocerlo apenas.


  El señor Cross tomó una pizca de rapé, cerró los ojos y lo aspiró por la nariz. Unos segundos más tarde, soltó un estornudo tan sonoro que se hizo el silencio a su alrededor. Acto seguido, sacó un pañuelo sucio del bolsillo, se enjugó los ojos llorosos y se sonó.


  –No es mi intención ofenderlo, le ruego que me crea. Quería preguntarle si anda holgado de tiempo para aceptar un encargo.


  –Depende del encargo.


  –Su reputación lo precede. He oído que conoce usted bien el valor de los libros.


  Holdsworth guardó silencio.


  –Dicen que fue usted quien catalogó y vendió la biblioteca de Mitchell –prosiguió el señor Cross–. Y, por lo que he oído, sir William estuvo muy satisfecho con su trabajo. Y también fue usted quien se ocupó de la colección del archidiácono Carter.


  Holdsworth asintió con la cabeza. Cross estaba bien informado, sobre todo teniendo en cuenta que el contrato con sir William no había sido de dominio público.


  El hombrecillo se aflojó la bufanda.


  –En otras palabras, cabe afirmar que está usted bien cualificado para catalogar y tasar una biblioteca.


  –Sin duda alguna.


  –¿Y también puede ofrecer consejo sobre el cuidado y el mantenimiento de libros valiosos?


  –Desde luego. Tanto la impresión como la encuadernación son parte de mi oficio. ¿Significa eso que el encargo consiste en catalogar una biblioteca?


  –Ésa podría ser una parte del trabajo.


  –¿Se trata de su propia biblioteca?


  –Es la biblioteca de la persona para quien trabajo.


  –¿Y qué desea su empleador que haga con su biblioteca?


  –De hecho, mi empleador es una empleadora –repuso el señor Cross mientras rellenaba la copa de Holdsworth–. ¿Le suena el nombre de Oldershaw?


  –¿El difunto obispo de Rosington?


  –Exactamente. ¿Lo conocía?


  –No, me temo que no tuve el honor de trabajar para su señoría. Sólo he sabido de él de oídas. ¿No han dispersado todavía su biblioteca?


  –Todavía no. Ahora se halla en manos de su viuda. El obispo confiaba plenamente en lady Anne. Tengo entendido que se trata de una colección importante, tanto por su valor como por su extensión.


  –Eso he oído.


  El señor Cross se frotó la barbilla.


  –Entonces, me cuenta usted que está disponible para aceptar un encargo de este tipo. A lo que alcanza mi juicio, está usted plenamente cualificado para la tarea, pero la decisión final está en manos de lady Anne.


  –Por supuesto –asintió Holdsworth.


  Cross repitió una vez más la parafernalia del rapé y su consabida explosión posterior. De pronto levantó la mirada, consciente de que Holdsworth lo escudriñaba.


  –De acuerdo, pues ahora sólo nos queda fijar una fecha para la entrevista.


  –Un momento, caballero. Primero quisiera que me dijera por qué me ha elegido a mí para esta misión. Hay otros tan capacitados como yo para llevarla a cabo, o incluso más.


  –Me temo que no puedo responderle –contestó el señor Cross con calculada ambigüedad–. A lady Anne le iría bien recibirlo mañana por la mañana.


  –De acuerdo. Me imagino que eso significa que en estos momentos se encuentra en la ciudad.


  –Así es. Voy a escribirle la dirección.


  Holdsworth apuró el jerez y mordisqueó otra galleta –conteniéndose para no devorarla con ferocidad– mientras Cross sacaba una libreta gastada del bolsillo, arrancaba una hoja y escribía unas palabras con un lápiz. Acto seguido, le deslizó el papel por encima de la mesa.


  –Golden Square, treinta y cinco –leyó Holdsworth en voz alta–. A las once en punto.


  –La casa se encuentra en la orilla norte del río –puntualizó Cross al tiempo que empujaba la silla hacia atrás, se incorporaba y hacía una señal al camarero. Se apartó para pagar, como si de pronto le hubiera entrado prisa por marcharse. En cuanto hubo saldado la cuenta, se volvió hacia Holdsworth e hizo una pequeña reverencia.


  –Ha sido un honor, caballero –susurró–, todo un honor. Que tenga un buen día.


  Holdsworth le devolvió el saludo y lo observó mientras se escabullía como una sombra entre el gentío y salía a la calle.


  Absorto en sus pensamientos, se comió las dos galletas que quedaban en el plato y se bebió el resto del jerez. Hasta ese momento, se había sentido lleno de júbilo ante la perspectiva del nuevo empleo. Pero ahora, mientras apartaba la copa a un lado, meditó sobre la desproporcionada gratitud del señor Cross en relación con la naturaleza del acuerdo a que habían llegado. De hecho, su rostro le había traicionado por un instante y revelado una curiosa sensación de alivio.


  * * *


  Lady Anne Oldershaw la esperaba en el salón de Golden Square sentada en una butaca de caoba junto a la chimenea de mármol, encendida pese al calor. Vestía de luto y su rostro era absolutamente blanco, una intrusión monocromática en un mundo multicolor. Tenía un libro abierto en el regazo y una criada remendaba ropa sentada a la mesa junto a la ventana. Lady Anne había ocupado esa casa al casarse. De hecho, tanto la casa como su contenido formaban parte de la dote. Poco había cambiado desde entonces en el salón, aparte de las gruesas cortinas de terciopelo, que habían palidecido hasta tornarse de un polvoriento ámbar, y los parches claros de las paredes en los lugares en los que toda una generación de sirvientes había lavado las manchas de la carbonilla que desprendían los candelabros.


  Elinor Carbury le dedicó una reverencia desde la puerta. Con gesto condescendiente, lady Anne le ofreció la mano y hasta le permitió besarle la mejilla.


  –Te agradezco que hayas venido, y además en diligencia. De vuelta insisto que tomes mi carruaje. De todos modos, espero que no tengas prisa por marcharte.


  –El jueves debo estar de vuelta en casa –respondió Elinor–. El doctor dice que no puede prescindir de mí mucho tiempo en esta ocasión. No se encuentra muy bien. El calor lo afecta mucho.


  Con la cortesía innata de las personas de buena cuna, lady Anne se interesó por el viaje de Elinor, por el tiempo y por la salud del Dr. Carbury. Había dos maneras de hacer las cosas: bien o mal. Lady Anne conocía a Elinor desde que nació y ésta había vivido en casa de los Oldershaw durante largas temporadas desde la muerte de su padre. Lady Anne quería a Elinor casi tanto como a su hijo y, cuando no la veía durante largo tiempo, la echaba casi tanto de menos como a una hija, pero Elinor no pertenecía a su misma clase, y eso era algo que no se permitía olvidar.


  Cuando al poco rato el servicio las dejó solas, pusieron fin a la conversación de cortesía.


  Lady Anne entrelazó las manos sobre el regazo y fijó la vista en el fuego.


  –¿Tienes noticias de Frank?


  –El Dr. Carbury se informó sobre él ayer por la tarde y me complace decirle que las noticias son buenas. Se está recuperando y se muestra más tranquilo. El Dr. Jermyn le entregó esta carta para usted.


  Elinor dio la misiva a lady Anne, que la dejó sobre la mesita al tiempo que preguntaba a su invitada si deseaba tomar algo después del viaje. No obstante, no pudo evitar lanzar varias miradas furtivas a la carta. Consciente de ello, Elinor insinuó que le encantaría saber lo que explicaba el Dr. Jermyn acerca de la salud de Frank, puesto que su encuentro con el Dr. Carbury había sido muy breve. En respuesta a su petición, lady Anne buscó sus anteojos, cogió la carta y rompió el lacre. Leyó el contenido de forma rápida y levantó la mirada.


  –El Dr. Jermyn dice que Frank está respondiendo muy bien, pero que no podemos esperar que se recupere por completo en un futuro próximo. Habrá que esperar a ver qué sucede –añadió frunciendo la boca.


  –El Dr. Jermyn tiene fama de ser muy competente.


  –No lo dudo, pero ¿no crees que el señor Richardson debería asumir alguna responsabilidad por lo ocurrido? Al fin y al cabo, es el tutor de Frank. Espero no haberme equivocado poniendo a mi hijo bajo su tutela. Yo tenía mis dudas, pero a Frank le gustaba tanto que me presionó para que lo eligiera. Dime, querida, ¿te ha explicado algo el señor Richardson que justifique la conducta de Frank? No puedo evitar pensar que, si hubiera ejercido un mayor control sobre su pupilo, esto no habría sucedido.


  –No es fácil para un tutor supervisar a los pupilos que tiene a su cargo, sobre todo cuando... –Elinor titubeó tratando de expresarse en unos términos que no fueran ofensivos para los oídos de lady Anne–, sobre todo si tienen un carácter tan fuerte como el del señor Frank.


  –En eso tienes razón. Ya de niño le gustaba salirse con la suya –corroboró lady Anne–. Es un Vauden de la cabeza a los pies, pero sigue siendo joven y precisa de la guía de personas mayores y de más experiencia que él.


  Sonaron unos golpes en la puerta y el lacayo entró para anunciar que el señor Cross estaba abajo y deseaba hablar con ella.


  –Dile que suba –ordenó lady Anne–. No, querida, no te vayas –agregó al ver que Elinor se levantaba–. Me gustaría que escucharas lo que el señor Cross tiene que decir. Me ha estado ayudando con mi pequeño proyecto.


  El señor Cross entró en el salón e hizo una gran reverencia a lady Anne, así como una reverencia menos pronunciada a Elinor. Cross era el administrador de los Oldershaw y conocía a lady Anne desde hacía más tiempo que nadie en la casa, puesto que se había criado en la finca que el conde de Vauden tenía cerca de Lydmouth, donde había aprendido el oficio.


  –¿Cómo le ha ido? –preguntó lady Anne–. Puede hablar con total libertad delante de la señora Carbury.


  –Me he reunido con el señor Holdsworth, señora, y mañana le hará una visita.


  –¿Qué le ha explicado?


  –Simplemente le he comentado la posibilidad de catalogar y tasar la colección de su señoría y aconsejarla sobre su conservación. Pese a que nunca tuvo el honor de conocer al obispo, está al corriente de la reputación de su biblioteca.


  –¿Y no le ha explicado nada más?


  –No, señora. Seguí sus instrucciones al pie de la letra –respondió Cross con voz carrasposa–. No obstante, me preguntó por qué lo había elegido precisamente a él. Tuve que decirle que no lo sabía. Espero no haberme equivocado en mi respuesta.


  –No pasa nada, señor Cross –le tranquilizó lady Anne–. ¿Qué opinión le ha merecido el señor Holdsworth?


  –Me temo que está pasando por momentos difíciles y que sus desgracias lo han afectado mucho, pero no tengo duda alguna de que está capacitado para gestionar la biblioteca. Tal y como usted me solicitó, me informé bien antes de hacerle la propuesta. En cuanto a él personalmente, es más joven de lo que esperaba. Tiene un físico agradable y es de complexión fuerte.


  –Un punto a su favor –convino lady Anne–. Continúa.


  –No habla mucho, pero cuando lo hace va directamente al grano. Diría que se trata de un hombre prudente de carácter resolutivo. En general, mi primera impresión ha sido buena.


  Lady Anne le dio las gracias y el señor Cross se retiró. En cuanto estuvieron a solas, se volvió hacia Elinor.


  –Como puedes ver, querida, he seguido tu consejo.


  –Espero que el plan funcione, mi señora. No quisiera por nada en el mundo que...


  –Debe funcionar –interrumpió lady Anne con sequedad–. Mañana descubriremos si el autor de La anatomía de los fantasmas es capaz de poner en práctica lo que predica.


  CAPÍTULO 4


  Era un hogar pudiente, pero sin extravagancias. Un comerciante como él desarrolla un agudo instinto para estas cosas. La casa de Golden Square había sido nueva y moderna a principios de siglo, pero ya no era ni una cosa ni la otra. Emanaba un aire de sobria comodidad, concluyó Holdsworth, una característica nada habitual en las viviendas de los nuevos ricos o de los que vivían espléndidamente fiándolo todo a crédito.


  El lacayo lo acompañó a través de un vestíbulo y una larga antesala hasta una estancia muy desordenada en la parte posterior de la casa, donde había libros desperdigados por todas partes, en los estantes, las mesas y el suelo, incluso sobresaliendo de un armario al otro lado de la habitación.


  –El señor Holdsworth, señora –anunció el lacayo.


  Lady Anne Oldershaw estaba sentada junto a la más cercana de las dos ventanas con un libro abierto en la mesilla de al lado. Hizo una señal a Holdsworth para que se aproximara. Su señoría era una mujer pequeña y enjuta, con unas facciones tan finas y marcadas que parecían talladas con una navaja en un bloque de cera. Aparentaba cualquier edad entre los cuarenta y los setenta años. Llevaba el rostro enlucido con cerusa, quizá para cubrir las cicatrices de la viruela, un mal del que no protegía la riqueza ni la alta cuna.


  –Señor Holdsworth –pronunció en voz queda y lejana–. Buenos días tenga usted.


  –Señora, es un placer servirla –saludó Holdsworth haciendo una reverencia.


  –Todavía no me ha prestado servicio alguno. Y aún está por ver si me lo prestará.


  –Sí, señora.


  Holdsworth aguardó a que volviera a tomar la palabra lady Anne, que lo escudriñaba en silencio sin ningún disimulo. Al cabo de unos instantes, Holdsworth apartó la vista de su tez blanquecina y miró a su alrededor. Era obvio que, pese a su contenido, esa habitación era una biblioteca improvisada. Los libros habían sido dejados allí sin ton ni son por alguien al que no le importaba su valor indudable. Se fijó en una pila en precario equilibrio sobre el escritorio entre las dos ventanas; no deberían haber dejado los libros así. Había otros volúmenes amontonados de forma similar en la mesa de atrás, junto al sillón.


  En ese momento advirtió que había otra persona en la habitación. El sillón situado delante de la segunda ventana estaba colocado de espaldas, pero Holdsworth pudo distinguir el perfil del sombrero de una dama que sobresalía del respaldo y una mano de largos dedos posada sobre la página de un libro abierto encima de uno de los brazos del sillón.


  Lady Anne chasqueó la lengua y se dirigió al lacayo, que esperaba detrás de Holdsworth.


  –Si te necesito ya te llamaré, James.


  El lacayo hizo una reverencia y se retiró en silencio.


  –El señor Cross ya le habrá informado de que deseo comentar con usted la venta de la biblioteca de mi difunto esposo –señaló lady Anne–. Éstos son algunos de los libros, el resto sigue en la casa de campo. Tengo entendido que conoce usted la colección.


  –Sólo de oídas.


  –He decidido prescindir del grueso de los libros, pero primero deseo conocer su valor y contenido.


  –¿Desea vender en un único lote aquello de lo que prescinda o en...?


  –Mi intención no es precisamente «vender» ni un solo libro. De todos modos, la biblioteca no es el único ni el principal tema del que deseo hablarle.


  –Me temo que no la entiendo, señora.


  –Eso es porque todavía no le he explicado lo que quiero. –Lady Anne aguardó medio minuto antes de continuar a fin de dejar claro que era ella quien controlaba la cadencia y dirección de la conversación–. Quisiera hacerle una consulta sobre fantasmas.


  –Disculpe, señora, pero me temo que no la he oído bien.


  –Creo que me ha oído usted perfectamente. Quiero hacerle una consulta sobre fantasmas, sobre un fantasma en particular.


  Se hizo un silencio en la sala, interrumpido sólo por el crujido de la página que acababa de girar la dama del sillón. Lady Anne se succionó las mejillas y, por un momento, Holdsworth tuvo la sensación de que, en lugar de estar conversando con una persona de carne y hueso, lo hacía con una calavera que llevaba un sombrero de blonda.


  –Soy librero de profesión, señora, no cazador de fantasmas ni nada por el estilo. Me temo que se equivoca de persona.


  –Discrepo. He leído su... su libelo y me parece usted muy cualificado para asesorar sobre el tema.


  Holdsworth hizo un amplio aspaviento con las manos en claro gesto de resignación.


  –Lo escribí preso de la ira, para apaciguar mi dolor.


  –No lo dudo, caballero, pero ésta no es la cuestión. Según me han informado, su difunta esposa cayó en las garras de una farsante que decía poder comunicarse con el mundo de los fantasmas. Usted se propuso destapar sus triquiñuelas, pero hizo algo más que eso: demostró que no existe motivo alguno para creer en los fantasmas, con la posible excepción de una intervención divina. En su libro puso de manifiesto que estas historias de miedo son meras supersticiones de las mentes incultas o bien trucos de embaucadores que se aprovechan de la credulidad de sus víctimas. Ése es el principal argumento de su libro, y usted lo sostiene con fervor.


  –A pesar de ello, no puedo considerarme una autoridad en el tema.


  –Tampoco lo pretendo –arguyó lady Anne en tono aburrido–. Tengo una propuesta para usted.


  –¿Con respecto a la biblioteca del obispo?


  –Ya se lo he dicho, deseo hacerle una consulta sobre una aparición, una supuesta aparición, pero el asunto está intrínsecamente relacionado con la biblioteca del difunto obispo y su destino, por lo que le ofrezco dos trabajos: si acepta uno, deberá aceptar el otro.


  –Señora, sigo sin entender lo que desea que haga.


  –No se trata de nada misterioso. Usted ha demostrado que aquellos que se aprovechan de los ingenuos con sus historias de fantasmas son unos embaucadores. Aunque su libro se centra en un caso en particular, sus argumentos son de carácter general. Las herramientas que emplean esas personas para su negocio fraudulento son los espíritus, las apariciones, los espectros y las supersticiones, y su negocio es comerciar con los sueños de otras personas, señor Holdsworth. En su libro se vale de la razón para desenmascarar estas prácticas y mostrarlas tal cual son: trampas para los tontos y cepos para los temerosos. Usted deja muy claro que esa gente son sanguijuelas que se aprovechan del dolor de los inocentes.


  –De poco me ha servido. Ni a mí ni a nadie.


  Holdsworth captó en ese momento un movimiento por el rabillo del ojo. La mujer sentada junto a la otra ventana asomó la cabeza, parapetada tras el sillón, y lo miró. De rostro alargado, unas gruesas cejas oscuras y un flequillo asomaban bajo el sombrero.


  –Lo ha hecho una vez y puede volver a hacerlo –declaró lady Anne–. Tengo una razón especial para pedirle este servicio y no seré poco generosa. Hay mucho trabajo por hacer en la biblioteca del obispo. Si usted me presta este servicio, yo le ofrezco la posibilidad de mejorar su situación actual. Además, quizá consiga salvar algún alma de la desesperación en el proceso, cuanto menos de la perdición. En este sentido, sus intereses personales y sus obligaciones como cristiano apuntan en una misma dirección.


  Holdsworth no respondió. El maquillaje de Lady Anne confería a su tez la blancura de la muerte, una muerte ficticia. Maria también había lucido ese mismo tono blanquecino al final de su vida, pero sin necesidad de usar blanco de plomo. Se preguntó cómo era posible que lady Anne supiera tanto acerca de él y, sobre todo, se preguntó qué era lo que realmente quería de él.


  Lady Anne tamborileó la mesa con los dedos.


  –¿Qué me dice, caballero?


  –Me hallo indeciso, señora.


  –La decisión es bastante sencilla, señor Holdsworth.


  –Hay muchas cosas que no veo claras.


  –Entonces, permítame que lo ilumine.


  Lady Anne guardó silencio un instante y se volvió hacia la ventana, que daba a un estrecho patio rodeado de unos altos muros de ladrillo y dividido en dos por un sendero que estaba flanqueado por unos arbustos cubiertos de hollín.


  –Hablemos primero de la biblioteca. ¿Conoce usted Jeru­salem?


  –¿Jerusalem? –repitió Holdsworth creyendo haber oído mal–. Ah, ¿se refiere usted al colegio universitario de Cambridge?


  –Exacto. –Lady Anne se volvió de nuevo hacia él–. Mi familia tiene estrechos lazos con ese colegio. Fue fundado por uno de mis antepasados y el obispo estudió allí. Por eso estoy valorando la posibilidad de donar sus libros a la biblioteca, pero antes deseo saber en qué estado se encuentra. No quisiera que la colección de mi esposo acabara en un lugar que no fuera merecedor de ella.


  –¿Significa eso que desea enviarme a Cambridge en representación suya?


  Lady Anne ignoró la pregunta.


  –Antes de tomar una decisión, es necesario catalogar y valorar los libros que hay aquí. Quizá conserve algunos. Además, cabe la posibilidad de que algunas obras no sean apropiadas para Cambridge.


  Es probable, pensó Holdsworth, que había visto demasiadas bibliotecas, tanto de hombres vivos como muertos, como para sorprenderse de su contenido. La biblioteca de un hombre era como su mente, y lo que contenía podía no ser adecuado para jóvenes universitarios ni para la viuda doliente ni los hijos huérfanos del difunto.


  –Existe otro motivo por el que deseo que vaya usted a Cambridge –prosiguió lady Anne–. Dicho motivo tiene que ver con mi hijo, Frank, que fue admitido en Jerusalem el año pasado y ahora tiene problemas de salud. Deseo que investigue las circunstancias que le han provocado su actual aflicción y que lo traiga de regreso a casa.


  –Señora, no soy médico ni enfermera –replicó Holdsworth al tiempo que se preguntaba cuándo hablarían del fantasma–. Me temo que tendré que declinar esta parte del empleo, no hay nada en este mundo que yo pueda hacer por su hijo.


  –¿Nada en este mundo? –repitió lady Anne torciendo el gesto y revelando bajo su pálida piel tres dientes amarillentos engarzados en unas sonrosadas encías–. ¿Nada en este mundo? –repitió de nuevo–. Muchos le dirán que no es algo de este mundo lo que precisa, señor Holdsworth. Mi hijo está debilitado; físicamente está fuerte, pero su mente está enferma. En estos momentos se halla al cuidado de un médico en Barnwell, un pueblo cercano a Cambridge. Voy a contarle la verdad, señor Holdsworth, pero le ruego que trate lo que va a escuchar con la máxima confidencialidad y que no lo repita fuera de estas cuatro paredes.


  Holdsworth no pudo evitar una mirada fugaz a la joven sentada junto a la otra ventana.


  –Si me honra con una confidencia, le aseguro que la guardaré a buen recaudo.


  Lady Anne guardó silencio. Holdsworth podía oír su propia respiración, que de pronto se le antojó pesada en exceso, y percibió un crujido procedente del sillón de la joven dama.


  –En pocas palabras, mi hijo cree que ha visto un fantasma –soltó lady Anne de repente, mirándolo fijamente, como si esperara que pusiera en duda lo que acababa de decirle–. Frank es un joven sensible y esta idea tan descabellada, exacerbada sin duda por su juventud y el exceso de vino, es la causa inmediata de su estado de salud. Supongo que ahora entenderá por qué sus cualificaciones me parecen tan interesantes. Estoy convencida de que mi hijo no ha perdido el juicio por completo. Deseo que investigue esa supuesta aparición y que le demuestre que se trata de un delirio. Creo que éste es el primer paso para su curación, e incluso puede ser que esto sea todo lo que necesite para curarse.


  Lady Anne dejó de hablar y clavó la vista al frente. La visión era perturbadora, pues parecía haberse transformado en una estatua.


  –¿Un delirio, señora? ¿Acaso la causa fue una combinación accidental de circunstancias? ¿O hay... –Holdsworth titubeó al pensar en la pobre Maria– otras partes implicadas y puede tratarse de un acto deliberado o una estratagema?


  –Ignoro la respuesta. Hay muchos elementos por esclarecer, pero mientras usted descubra la verdad y la muestre ante el mundo entero, poco me importa.


  –Ya sabe que los jóvenes universitarios tienen reputación de gastarse bromas pesadas entre sí.


  –Una acción con consecuencias tan horripilantes no puede calificarse de mera broma. Si se trata de un acto intencionado, ha sido motivado por la maldad. De eso estoy convencida.


  –¿El fantasma en cuestión tiene nombre, señora? –preguntó Holdsworth.


  –Mi hijo está convencido de haber visto el fantasma de la difunta esposa de un conocido suyo, una tal señora Whichcote. Quizá las circunstancias de su muerte tengan algo que ver con ello. Si es necesario, deberá investigarlas también.


  –En un encargo de esta índole no se tiene ninguna garantía de éxito.


  –Pero usted sí tendrá éxito en su cometido. Y, cuando así sea, yo le prestaré el dinero que precisa para saldar sus deudas en unas condiciones no poco ventajosas. Además, ordenaré al señor Cross que le pague unos honorarios por todas las gestiones que realice en mi nombre y para cubrir todos los gastos en los que incurra durante la prestación de su servicio, ya sea para cuestiones relacionadas con mi hijo o con la catalogación y el traspaso de la biblioteca de mi difunto esposo.


  –Su generosidad me abruma, señora –declaró Holdsworth–, pero todavía no he decidido si...


  Lady Anne alzó una de sus pequeñas manos.


  –Concédame un minuto más de su tiempo, caballero. No espero que tome una decisión sin antes conocer todos los detalles y sin saber lo que puede esperarle en Cambridge. Mi conciencia no me lo permitiría. Tenga la bondad de hacer sonar la campanilla.


  Holdsworth obedeció y al cabo de un momento volvió a entrar el lacayo en la sala.


  –Dígale al señor Cross que venga.


  El sirviente se retiró tan sigiloso como había entrado. Holds­worth percibió un movimiento en el otro extremo de la estancia. Por fin la dama sentada junto a la ventana se había levantado y se dirigía hacia él. Casi tan alta como Holdsworth y vestida con sencillez, parecía una mujer muy dueña de sí misma. Su rostro delgado y sus facciones grandes impedían que se la considerara hermosa, pero no podía negarse que fuera llamativa.


  Lady Anne le dedicó una sonrisa.


  –¿Qué opinas, Elinor?


  –Siento curiosidad por ver lo que nos explica el señor Cross. Por otro lado, creo que debería presentarme al señor Holdsworth. Al fin y al cabo, es posible que volvamos a encontrarnos.


  Lady Anne asintió con la cabeza.


  –Elinor, permíteme que te presente al señor Holdsworth. Señor Holdsworth, ésta es la señora Carbury, mi ahijada.


  Holdsworth le hizo una honda reverencia que ella devolvió con un gesto casi imperceptible mientras lo examinaba como si estuviera calculando su valor en libras, chelines y peniques. El iris azul de sus ojos estaba enmarcado por un blanco muy claro y cristalino y unas largas pestañas negras. Holdsworth pensó que sus ojos y su piel impecable eran sus mejores rasgos. Su rostro le resultaba familiar, pero era imposible que se hubiesen visto antes.


  –Si decide usted ir a Cambridge –continuó lady Anne–, verá a la señora Carbury allí. Su marido es el rector de Jerusalem.


  Sonaron unos suaves golpes en la puerta e hizo su entrada el señor Cross, que llevaba la misma chaqueta ocre y la misma bufanda que antes. Tenía la mano derecha manchada de tinta, como si hubiera estado ocupado escribiendo cuando lady Anne requirió su presencia.


  –He explicado mi propuesta al señor Holdsworth –explicó lady Anne–, al menos en líneas generales. No obstante, mi conciencia no me permite que se involucre más en este asunto sin antes mostrarle por qué debe actuar con precaución si desea evitar cualquier... incomodidad.


  El señor Cross miró a Holdsworth antes de posar de nuevo la mirada en lady Anne.


  –Como ya le dije, el señor Holdsworth es un hombre fuerte –susurró–. Eso es una ventaja a su favor.


  –Sin duda alguna. ¿Le importaría quitarse la bufanda, por favor?


  La señora Carbury dio un paso adelante.


  El señor Cross deshizo el nudo holgado que ataba la bufanda, soltó los extremos y la desenroscó del cuello.


  Holdsworth clavó la mirada en aquello que acababa de revelar. La señora Carbury suspiró.


  –Seguro que al señor Cross no le importa que lo examine más de cerca –instó lady Anne–. Estas cosas siempre tienen peor aspecto cuando empiezan a curarse.


  Holdsworth se aproximó a examinar el cuello del hombrecillo, que inclinó solícito la cabeza a uno y otro lado para mostrar mejor la inflamación azul y púrpura que tenía encima de la nuez. Tragó saliva e hizo una mueca, como si hasta ese simple gesto le causara molestias.


  –No baje la guardia cuando vea a mi hijo, señor Holdsworth –advirtió lady Anne–, pues trató de estrangular al señor Cross.


  CAPÍTULO 5


  Holdsworth abandonó la casa de Goldon Square sin saber si aceptaría la propuesta de lady Anne. En su mente llevaba grabado el rostro de Elinor Carbury. Se encaminó con paso lento hacia el río. No fue hasta llegar al Strand que cayó en la cuenta de que la señora Carbury le recordaba a su difunta esposa, por incomprensible que pareciera. Maria había sido rubia y de baja estatura, mientras que la señora Carbury era alta y morena, pero ambas compartían una complexión similar y la misma costumbre de mirar directamente a los ojos.


  El Strand estaba rebosante de gente comprando. Holdsworth se dirigió con lentitud al centro de la ciudad. Después de todo lo sucedido, se sentía muy cansado. En Ludgate Hill se vio obligado a detenerse ante tres baldaquines que se habían enmarañado y bloqueaban el paso. Los portadores renegaban mientras las sillas se balanceaban peligrosamente y los ocupantes daban golpecitos en los cristales. Uno de ellos empezó a gritar. En medio del barullo, Holdsworth oyó que alguien le llamaba por su nombre. Al dar media vuelta se encontró con la señora Farmer a sus espaldas, que cargaba con una cesta en cada brazo. Tenía la cara sonrosada y sudorosa por el calor.


  –Señora Farmer, buenos días tenga usted. –Holdsworth intentó hacer una reverencia, pero la muchedumbre le dificultó la labor.


  –Esta mañana lo anduve buscando, pero salió de casa antes de que me despertara.


  –Tengo por costumbre levantarme temprano. ¿Me permite aliviarla de ese peso?


  La señora Farmer le endosó las cestas sin más.


  –Desearía hablar con usted, señor Holdsworth, pero éste no es el sitio más adecuado. Crucemos la calle, yo voy de camino a casa.


  Abriéndose paso entre un coche estacionado y un carruaje, la señora Farmer cruzó la calle indemne. La naturaleza la había dotado de una baja estatura, una complexión ancha, una nariz ganchuda y una barbilla minúscula. Y, con la ayuda de Ned, en esos momentos estaba más enorme que nunca, dado que llevaba en el vientre su primer hijo, que debía nacer en cosa de un mes. Holdsworth la siguió, maravillado ante la forma en que atravesaba en línea recta la masa de transeúntes como si estuviera en el mar Rojo y le hubieran asegurado que, por obra de un milagro, éste se abriría a su paso. Tomó rumbo a Newbridge Street con Holdsworth siguiendo su estela. Su intención había sido ir a Leadenhall Street, pero la mujer lo estaba alejando de su camino.


  Al pasar junto al hospicio de Bridewell, la señora Farmer se paró en seco y Holdsworth casi chocó con ella.


  –¿Ha visto usted al señor Farmer hoy?


  –Sí, lo he visto.


  –¿Y tuvo éste la oportunidad de mencionarle que pronto vamos a necesitar su habitación?


  –No, señora.


  –Ambos lamentamos vernos en la necesidad –se disculpó de forma mecánica–, pero cuando nazca el niño tendremos que alojar al ama de cría en algún lado. En cualquier caso, me imagino que usted mismo debe de sentir deseos de trasladarse a un lugar más conveniente.
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