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			Bat


			Zoragarria da gaur egiten ez duen eguraldia.


			Zeru urdinean laino zuri batzuk ageri dira han-hemenka. Amorrua diot zeru guztiz urdinari, gezurrezkoa da eta. Naturreko irakasleak ez dit inoiz erantzuten galdetzen diodanean nola lortzen duen zeruak, dena aire izanda, ematen duen itxura hori ematea. Gero, txostenean, honelakoak jartzen dizkit beti:


			—Ondo, baina gehiago dezake. Burua beste tokitan duela ematen du sarri. Aise distraitzen da. Ahalegina egin beharko luke lurrera jaisten.


			Zeru erabat urdina bezain amorragarriak dira naturreko irakaslearen oharrak. Biak gezurra. Zerua, hala ere, lotsalainotu egiten da behintzat tarteka. Naturreko irakaslea, berriz, hori ere ez. Beti harro, beti egiaren jabe, beti berean tente. Jasangarriago egingo lukeen laino txikienik ere gabe.


			Zoragarria da, bai, gaur egiten ez duen eguraldia.


			Tenperatura, berriz, ez hotz eta ez bero. Are gutxiago epel. Zeru urdin-urdina gorrotagarria baldin bada, zer ote da, gero, «epel» hitza? Higuina diet berean oso izan ez litezkeen gauzei eta pertsonei eta sentimenduei. Eta non entzun da zerbait oso-oso epel dagoela? Nik «bero hotza», edo «hotz beroa», gogoak nondik ematen didan, esaten diot gaur egiten ez duen bezalako tenperaturari. Berean oso izan ez litezkeenei higuina diet, bai, baina izugarri maite ditut kontrakoekin elkartzen dakiten gauza, pertsona eta sentimenduak. Hotza eta beroa, zuri eta beltz, hurbil eta urrun.


		




		

			Bi


			—Lauretan elizaurrean —agindu du Andonik.


			—Berriz ere hondartzara? —pentsatu dut nik. Baina ez dut noski deus esan.


			Lagunak izerditan daude, egiten ez duen eguraldiaz gozatzeko gauza ni bakarrik naizela ematen du. Hala ere, gustura joango nintzateke neu ere hondartzara, futbolean aritzeko edo olatuen kontra borroka egiteko balitz. Egun hauetako planak, ordea, asper-asper eginda nauka.


			Ez dakit zer ikusten dieten Andonik-eta neskei. Tira, ikustea balitz sikira! Hondartzara joan, xukazapian etzan, eta Malenen titiak gora, Ainhoaren ipurdia behera, han jarduten dute arratsalde osoan.


			Andonik, Kepak eta Koldok jarduten dute, batez ere, horretan. Jardun-jardun, egia esan, Andonik  jarduten  du.  Kepak  eta  Koldok baietz esaten diote tarteka, komeni denean algara egin, eta komeni denean ahoa miresmenez zabaldu, besterik ez. Nik uste dut film gehiegi ikusten dituztela. Horretaz ari direnean, ahotsa gizendu egiten dute, gainera, gizonago agertzeko edo:


			—Ikusi al duzue ze titi ederrak dauzkan Malenek?


			Horrek ere amorrua ematen dit. Nik ikusten ditut noski, Malenen titiak, baina nahiago dut futbolean egin, edo olatuekin borrokan. Uste dut Mikelek eta Jonek ere hala nahiago luketeela, baina askotan geratzen gara gu hirurok ere xukazapian tripaz behera, kontu aspergarri horiek entzuten.


			Eta bitartean, alferrik lehertzen den olatu bakoitzak ziztada txiki bat ematen dit urdailean, txokolate gehiegi jandakoan sentitzen den moduko ziztada txiki baina desatsegin bat.


			—Joan duk, eta olatu hori behintzat ez diagu sekula harrapatuko! —pentsatzen dut neure kolkorako.


			Eta hori pentsatzeko ez dut pentsamenduen ahotsa gizendu beharrik, Andonik-eta egiten duten bezala.


		




		

			Hiru


			Larunbatean ama bisitatzera joan behar dugula esan dit aitak bazkaritan. Ama urruti bizi da, eta «urruti» ez da berez hitz gorrotagarria, oso-oso urruti izaten badaki eta. Aukeran hobe da noski hurbil egotea, baina urruti ere ez dago berez hain gaizki.


			Txarra, benetan txarra, ez urruti ez hurbil da. Hurbil egonda urruti sentitzea. Hor ez baitira kontrakoak elkartzen. Elkar engainatu nahirik dabiltza hor kontrakoak.


			Aitarekin hori gertatzen zait gehienetan azken aspaldi honetan. Hurbil daukat, baina urruti sentitzen dut. Hitz egingo nioke, baina ez dakit ondo hartuko lukeen edo petraldu eta kristonak esango lizkidakeen. Aitak ez dauka ahotsa propio potoldu beharrik, berez du halakoxea. Batez ere komeni ez zaion zerbait galdetzen diodanean:


			—Egon hadi isilik, hau ez duk-eta horretaz hitz egiteko unea!


			Gaitzerdi, aitarentzat une egokia noiz den baneki.


			Aitak ez nau inoiz zigortzen. Jo ere ez, noski. Bakar-bakarrik hori: itxura denez ez dizkiodala neure galderak une egokian egiten, eta orduan purrustaka hitz egiten dit, ahots gizen-gizenez. Baina aitak berez du ahots hori, haserre edo triste dagoenean batez ere. Andonik-eta ez, haiek propio egiten dute, gizonago emateko.


			Jakin nahi nuke ze ahotsez hitz egiten duen Andonik bere gurasoek zigortzen dutenean. Berak dionez, edozer txorakeriarengatik zigortzen baitute. Baita jo ere sarri. Andonik gizon-ahots gizenez kontatzen digu hori guri:


			—Atzo ere kriston zaplastekoa jo zidaan xaharrak, hemen, da!


			Eta, ahots gizon-gizenez esaten dituenez horrelakoak, berehala hasten da titiak-goraipurdia-beherako hizketan. Baina jakin nahi nuke zer ahotsez hitz egiten dion aitari hura horrela haserretu eta joka hasten zaionean.


			Seguru ez duela ahotsa gurekin bezala harrotzen eta loditzen.


			Nolanahi ere, inbidia piska bat ematen dit Andonik. Zigorrengatik noski, ez ahotsarengatik. Nik ere estimatuko nuke aitak tarteka zigortu edo joko banindu. Hartara hurbil sentituko nuke agian.


			—Gogoa izango duk ama ikusteko, ez?


			Baietz erantzun diot aitari. Ez diot esan ama, urruti badago ere, bera baino hurbilago sentitzen dudala. Egunen batean topatuko dut hori esateko une egokia ere. Baina niri ahotsa potoltzen edo bestela aitari mehetzen zaionean beharko du izan.


		




		

			Lau


			Hiru urte nituen ama eraman zutenean.


			Gaur balitz bezala oroitzen naiz.


			Tira, badakit ez dela erraz sinestekoa, baina sarri gertatzen zait: behin eta berriz kontatu dizkidaten kontu batzuk neuk bizi izandakoak balira bezala sentitzen ditut. Ez hori bakarrik: kontatuaren kontatu beharrez, azkenean kosta egiten zait bereiztea zein diren benetan bizi izandakoak eta zein bestelakoak. Baina hori berez dator, aitaren ahots gizena bezala, ez Andonik neskei buruz hitz egiteko erabiltzen duen ahots gezurrezkoa bezala.


			Jaio nintzenekoa, esate baterako.


			Gogoan dut kosta egin zitzaidala amaren sabeletik irteteko erabakia hartzen. Tira, azkenean hartu ere ez nuen egin erabaki hori. Irten nahi ez izateko arrazoiak, aldiz, laino artean bezala oroitzen ditut: epel eta umel. Gehiegi iruditzen zait esatea hasieratik igarri nuela mundu hau aldrebesa dela eta horrexegatik geratu nahi izan nuela amaren sabel bero eta hezean. Gogoan dut, hala ere, gauzak oso bestelakoak zirela han barruan. Epelak, adibidez, bazekien han oso-oso epel izaten.


			Kontua da ez nuela atera nahi. Amak bultz egiten zidan tarteka, eta orduan nik burua kobazulotik atera beste erremediorik ez nuen izaten. Aita ikusten nuen han aurrean, burua ateratzen nuen bakoitzean, amari laguntzen, itxura zuenez. Hitz gozoak esaten zizkion behintzat.


			Aita bakarrik ikusi izan banu, lehenago aterako nintzen, seguru asko. Baina, egia esan, aita albo batean ikusten nuen burua ateratzen nuen bakoitzean. Pare-parean, berriz, maskaradun tipo bat ikusten nuen, badator, badator, oihukatzen zuena amak bultz egiten zidan aldiro. Izugarria, benetan.


			Halako batean, hamaika aldiz burua atera eta atzera berriz sartu eta gero, maskaradun tipoak (orain badakit medikua zela, baina orduan ez: Jurasic Park eta Gremlisak ikusi baino askoz lehenago ikasi nuen nik munstro bat zer den) oihu egiteari utzi, eta aita kanpora bidali zuen:


			—Hobe duzu kanpoan itxaron. Ez da ikuskizun atsegina izango.


			Hori entzunik, are barrurago egin eta neure txoko epel-epelean gotortu nintzen, zer gerta ere.


			Munstroak harrapatu egin ninduen, hala ere, azkenean. Amaren hamabigarren bultzaldian —edo hamaseigarrenean, aidanez: ez nituen amaren bultzaldiak kontatu—, burukaskoa atera nuen orduko han heldu zidan munstroak, tak!, burdinezko pintza batzuekin bi lokietatik. Atzera egiten saiatu nintzen, baina alfer-alferrik. Hemen da, hemen da, egiten zuen munstroak garrasi, eta amak, berriz, atzetik bultza eta bultza. Ez dut uste lotsatu behar dudanik azkenean amore eman behar izan nuela aitortzen badut.
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