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  “Ele lhes enviava o que eles não conheciam.”




  OSCAR WILDE,


  O crime de lord Arthur Savile.




  “Ob-la-di ob-la-da life goes on bra.”




  THE BEATLES,


  Ob-la-di ob-la-da,


  Álbum branco.




  SEMPRE PARECERA A ANTOINE contabilizar sua idade como os cães. Quando tinha sete anos, ele se sentia gasto como um homem de quarenta e nove anos; aos onze, tinha desilusões de um velho de setenta e sete anos. Hoje, aos vinte e cinco, na expectativa de uma vida mais tranquila, Antoine tomou a decisão de cobrir o cérebro com o manto da estupidez. Ele constatara muitas vezes que inteligência é palavra que designa baboseiras bem construídas e lindamente pronunciadas, e que é tão traiçoeira que frequentemente é mais vantajoso ser uma besta que um intelectual consagrado. A inteligência torna a pessoa infeliz, solitária, pobre, enquanto o disfarce de inteligente oferece a imortalidade efêmera do jornal e a admiração dos que acreditam no que leem.




  A chaleira começou a emitir um assobio sofrido. Antoine verteu a água fremente numa xícara azul decorada com uma lua rodeada de duas rosas vermelhas. As folhas de chá se abriram turbilhonando, difundindo a sua cor e o seu perfume, enquanto o vapor se evolava e se mesclava ao corpo do ar. Antoine sentou-se à escrivaninha diante da única janela do seu estúdio em desordem.




  Ele passara a noite escrevendo. Em um grande caderno pautado, após muitas tentativas, após páginas de rascunho, ele enfim conseguira dar forma ao seu manifesto. Antes disso, durante semanas ele se extenuara para encontrar pretextos, para imaginar subterfúgios desafiadores. Mas terminara por admitir a pavorosa verdade: era o seu próprio espírito a causa da sua infelicidade. Nesta noite de julho, Antoine tinha, pois, anotado os argumentos que deviam justificar a sua renúncia ao pensamento. O caderno permaneceria como testemunho do seu projeto, para o caso de ele não sair incólume de tão perigosa experiência. Mas sem dúvida ali estava, acima de tudo, o meio de ele próprio convencer-se da validade de seu malogro, uma vez que essas páginas de justificativas tinham o aparato de uma demonstração racional.




  Um passarinho tamborilou o bico na vidraça. Antoine ergueu os olhos do caderno e, como para responder, tamborilou com a caneta. Bebeu um gole de chá, esticou-se na cadeira e, passando a mão nos cabelos um tanto gordurosos, pensou que precisava roubar xampu do mercado da esquina. Antoine não se sentia com alma de ladrão; não tinha suficiente agilidade para isso, razão por que surrupiava tão somente aquilo de que tinha necessidade: um xampu que comprimia discretamente numa pequena caixa de bombons. Ele procedia da mesma maneira com relação à pasta de dentes, ao sabonete, ao creme de barbear, às passas, às cerejas; arrecadando o seu dízimo, furtava, cotidianamente, nas grandes lojas e supermercados. Igualmente, por não ter dinheiro suficiente para adquirir todos os livros que desejava e tendo observado a acuidade dos guardas-noturnos e a sensibilidade dos aparelhos de segurança das megalivrarias, roubava os livros página por página e reconstituía-os no seu apartamento, como um editor clandestino. Sendo obtida por delito, cada página adquiria um valor simbólico muito maior do que teria se estivesse colada e perdida entre os seus pares; destacada de um livro, furtada, e depois pacientemente reunida, tornava-se sagrada. A biblioteca de Antoine contava, assim, com uma vintena de livros reconstituídos na sua preciosa edição particular.




  Então, quando o dia acabava de raiar, exausto pela noite em claro, ele se apressou a dar uma conclusão à sua proclamação. Após um instante de hesitação com a extremidade da caneta entre os dentes, ele começou a escrever, a cabeça pendendo sobre o caderno, a língua a percorrer a borda dos lábios:




  “Não há nada que me enerve mais do que essas histórias em que o herói, no final, voltará à situação inicial após ter vencido qualquer coisa. Ele terá corrido riscos, terá saído vitorioso das aventuras, mas, no fim, voltará a estar como no princípio. Não quero participar dessa mentira: fazer de conta de que não se conhece a conclusão de tudo isso. Sei perfeitamente que essa viagem à estupidez vai transformar-se num hino à inteligência. Será a minha pequena Odisseia pessoal: após muitas provações e aventuras perigosas, encontrarei Ítaca. Sinto já o odor de aguardente e de folhas de videira recheadas. Seria hipócrita não dizê-lo, não dizer que, desde o início da história, se sabe que o herói vai safar-se, que ele até vai sair engrandecido por causa das provas. Um desfecho artificialmente construído para parecer natural proclamará uma lição do gênero: ‘É bom pensar, mas é preciso aproveitar a vida.’ O que quer que digamos, o que quer que façamos, haverá sempre uma moral a brotar nos prados da nossa personalidade.




  “Hoje é quarta-feira 19 de julho, e o sol decide enfim deixar o seu refúgio. Eu gostaria de poder dizer, na conclusão desta aventura, como certo personagem do filme Nascido para matar: ‘Estou num mundo de merda, mas estou vivo e não tenho medo.’”




  Antoine pousou a caneta e fechou o caderno. Bebeu um gole de chá, mas o líquido tinha esfriado. Espreguiçou-se e esquentou a água num pequeno fogareiro a gás pousado no chão mesmo. O passarinho tamborilou com o bico no vidro da janela. Antoine abriu a janela e pôs um punhado de grãos de girassol no parapeito.




  METADE DA FAMÍLIA DE ANTOINE era originária da Birmânia. Seus avós paternos tinham chegado à França nos anos trinta para seguir os passos de Shan, sua ilustre ancestral, que oito séculos antes tinha descoberto a Europa. Shan era uma botânica aventureira; interessava-se pelas artes, pelos remédios e tentava traçar um mapa da região. Entre uma expedição e outra, ela voltava à sua cidade natal, Pagã, reencontrava-se com a família e comunicava suas descobertas aos parentes e aos letrados. Anawratha, o primeiro grande soberano birmanês, estimulou a sua paixão pela pesquisa e pela aventura e ofereceu-lhe os meios materiais e financeiros para descobrir o vasto mundo desconhecido. Meses a fio Shan e sua bagagem viajaram por terra, por mar, e perderam-se suficientemente para encontrar o caminho do Novo Mundo, a Europa. Cruzando o Mediterrâneo, desembarcaram no sul da França e alcançaram Paris. Ofereceram miçangas e roupas de seda vagabunda aos indígenas das diversas regiões europeias e concluíram acordos de comércio com os chefes dessas tribos pálidas. De volta ao seu país, Shan recebeu uma acolhida triunfal pelo seu descobrimento; foi celebrada e terminou os seus dias gloriosamente. Em meio às perturbações e violências do século XX, os avós de Antoine decidiram seguir os passos de sua ancestral na esperança de alcançar igual felicidade. Eles se instalaram, pois, na Bretanha no início dos anos trinta; em 1941, criaram até a célebre seção de resistentes F.T.P. Birmânia. Integravam-se pouco a pouco, tendo aprendido o bretão e, com um tanto mais de dificuldade, o gosto pelas ostras.




  Inspetora do litoral pelo Ministério do Meio Ambiente, a mãe de Antoine era bretã; seu pai, birmanês, dividia o tempo entre a paixão pela culinária e a atividade de pescador com rede de arrastão. Com a idade de dezoito anos, Antoine deixara os atenciosos pais inquietos para instalar-se na capital, com o desejo de nela buscar o seu próprio caminho. Quando criança, sua ambição era ser como o Pernalonga; depois, mais maduro, tinha querido ser igual ao Vasco da Gama. A orientadora vocacional, no entanto, pediu-lhe que escolhesse estudos que estivessem na relação oficial de cursos registrados no Ministério da Educação. A sua carreira universitária tinha a forma labiríntica das suas paixões, e ele nunca deixou de descobrir novas paixões. Antoine jamais compreendera a divisão arbitrária das matérias: ele assistia aos cursos que o interessassem em quaisquer disciplinas e abandonava aqueles cujos professores não estivessem à altura. E foi um pouco por acaso que conseguiu se diplomar graças à acumulação de créditos e módulos.




  Tinha poucos amigos, porque padecia dessa espécie de antissociabilidade que resulta da demasiada tolerância e compreensão. Os seus gostos não exclusivos, disparatados, baniam-no dos grupos que se constituíam a partir de desgostos comuns. Se ele desconfiava da anatomia odiosa das multidões, era sobretudo a sua curiosidade e paixão desprezadoras de todas as fronteiras e clãs que faziam dele um apátrida no seu próprio país. Em um mundo em que a opinião pública está confinada nas pesquisas às possibilidades sim, não e sem opinião, Antoine não queria preencher nenhum quadradinho. Ser a favor ou contra era para ele uma insuportável limitação às questões complexas. Além disso, possuía uma delicada timidez à qual se aferrava como a uma reminiscência infantil. Parecia-lhe que um ser humano era tão vasto e tão rico que não poderia haver maior vaidade neste mundo que estar demasiado seguro de si com respeito aos outros, com respeito ao desconhecido e às incertezas que cada um representava. Por um momento teve medo de perder a sua singela timidez e juntar-se ao bando dos que nos desprezam se não os dominamos; mas, graças a uma vontade obstinada, soube conservá-la como um oásis da sua personalidade. Apesar de ter recebido numerosos e profundos ferimentos, isso em nada lhe tinha enrijecido o caráter; ele guardava intacta a sua extrema sensibilidade, que, como uma fênix, renascia mais pura que nunca cada vez que era maltratada e morta. Enfim, se acreditava razoavelmente em si mesmo, esforçava-se por não acreditar demasiadamente, por não concordar facilmente com o que ele próprio pensava, pois sabia como as palavras do nosso espírito gostam de nos prestar serviço e nos reconfortar logrando-nos.




  Antes de tomar a decisão que iria mudar a sua existência de diversas maneiras, antes, pois, de tornar-se estúpido, Antoine tentou outros caminhos, outras soluções para resolver a sua dificuldade em participar da vida.




  Eis a sua primeira tentativa, que se poderia julgar desastrada, mas que foi plena de sincera esperança.




  Antoine jamais tocara uma gota de álcool. Mesmo quando se feria ligeiramente, quando se arranhava, recusava-se, como bom abstêmio, a desinfetar-se com álcool setenta graus, preferindo a Betadina ou o Mercurocromo.




  Em casa não tinha vinho nem aperitivos. Mais tarde, desprezou a utilização de artifícios fermentados ou destilados para estimular a falta de imaginação ou para fazer desaparecer os efeitos de uma depressão.




  Observando como o pensamento das pessoas embriagadas era vago e distante de qualquer preocupação com respeito à realidade, como suas frases se satisfaziam com a incoerência e, como coroando tudo, tinham a ilusão de declamar soberbas verdades, Antoine decidiu aderir a esta promissora filosofia. A embriaguez parecia-lhe o meio de suprimir toda e qualquer veleidade reflexiva da sua inteligência. Embriagado, ele não teria necessidade de pensar, ele já não o poderia: seria um retórico de aproximações líricas, eloquente e volúvel. A inteligência no seio da embriaguez já não teria sentido; com suas amarras afrouxadas, ela poderia fazer naufragar ou ser devorada por tubarões sem que disso se desse conta. Risos sem motivo, exclamações absurdas, em estado de ebriedade ele amaria todo o mundo, seria desinibido. Dançaria, viravoltaria! Oh, certamente, ele não esquecia a parte sombria do álcool: as tonturas, os vômitos, a cirrose à espreita. E a dependência.




  Ele contava com sua transformação em alcoólatra. Isso traz plenitude. O álcool ocupa totalmente o pensamento e dá fim ao desespero: cura. Ele frequentaria então as reuniões dos Alcoólatras Anônimos, contaria a sua trajetória, seria apoiado e compreendido por seres da sua espécie, os quais aplaudiriam sua coragem e sua vontade de recuperar-se. Ele seria alcoólatra, ou seja, alguém que tem uma doença socialmente reconhecida. Os alcoólatras são compreendidos, são cuidados, têm uma consideração médica, humana. Ao passo que ninguém pensa em compadecer-se das pessoas inteligentes: “Ele observa os comportamentos humanos e isso deve fazer dele uma pessoa muito infeliz”, “Minha sobrinha é inteligente, mas é uma pessoa muito boa. Ela quer sair disso”, “Por um momento, tive medo de que você se tornasse inteligente.” Eis o gênero de reflexões bondosas, cheias de compaixão, a que ele teria tido direito se o mundo fosse justo. Mas não, a inteligência é um duplo mal: ela faz sofrer, e ninguém se dá ao trabalho de considerá-la uma doença.




  Ser alcoólatra seria, em comparação, uma ascensão social. Ele padeceria de males visíveis, com uma causa conhecida e com tratamentos previstos; não existe desintoxicação para a inteligência. Enquanto, por um lado, o pensamento conduz a determinada exclusão, pela distância do observador com respeito ao mundo observado, ser alcoólatra poderia ser um meio de encontrar um lugar nesse mesmo mundo. E estar perfeitamente integrado na sociedade, quando isso não acontece naturalmente, é o desejo de qualquer alcoólatra. Graças ao álcool, ele não sofreria mais timidez alguma com respeito às relações humanas, e nelas poderia tranquilamente imiscuir-se.




  Por não ter conhecimento acerca do assunto, Antoine não sabia como começar a sua nova carreira. Ser-lhe-ia preciso começar por conter as bebedeiras ou, ao contrário, avançar passo a passo no pântano etílico?




  Ele não pôde se conter. A sua curiosidade vivaz impeliu-o à biblioteca municipal de Montreuil, a dois passos da sua casa: ele queria tornar-se alcoólatra inteligentemente, de maneira construtiva e culta, conhecer os segredos do veneno que o salvaria. Antoine vasculhou a biblioteca, selecionou os livros que lhe pareciam mais interessantes sob o olhar condescendente do bibliotecário, persuadido de ser inteligente porque andava malvestido. Ele conhecia bem Antoine, havia quatro anos que ele era eleito “o leitor do ano”. Apesar dos protestos de Antoine diante deste exibicionismo cultural, o bibliotecário afixara uma fotocópia da sua carteira de biblioteca com a inscrição em letras garrafais: “Leitor do ano.” Era ridículo.




  Antoine apresentou-se ao balcão com seu Dicionário de bebidas alcoólicas do mundo inteiro, O guia histórico das bebidas alcoólicas, Aperitivos & Vinhos, As mais famosas bebidas, O abecedário do álcool... O bibliotecário registrou o empréstimo e perguntou-lhe:




  – Outra vez! Você vai bater o seu próprio recorde do ano passado, meus parabéns. Está fazendo pesquisas históricas sobre o álcool?




  – Não, na verdade eu... estou tentando tornar-me alcoólatra. Mas, antes de começar a beber, preferiria conhecer o assunto.




  O bibliotecário passou os dias seguintes a indagar se aquilo era uma brincadeira, e depois morreu, misteriosamente esmagado sob um grupo de turistas alemães perto da torre Eiffel.




  Após três dias devorando os livros, fazendo anotações e preenchendo fichas de leitura, Antoine procurou entre os seus conhecidos um alcoólatra que pudesse lhe ensinar o método. Uma pessoa que tivesse o cabedal de um professor de vinhos e destilados, um Platão do licor, um Einstein do calvados, um Newton da vodca. O Yoda do uísque. Entre os seus próximos, entre os familiares distantes, entre os colegas e vizinhos, ele procurou e descobriu psicóticos, católicos, um barão, um jogador de palavras cruzadas, um pedólatra, um heroinômano, membros de partidos políticos... e muitas outras taras. Mas nenhum alcoólatra.




  A cinquenta metros, na calçada em frente ao seu apartamento, encontrava-se um bistrô chamado Le Capitaine Éléphant. E foi neste lugar que ele decidiu procurar.




  Antoine pegou os seus livros, bem como um pequeno caderno para anotar as suas próximas experiências e todos os novos conhecimentos que ele esperava adquirir. A porta fez vibrar uma sineta, mas ninguém se virou à sua entrada. Ele olhou os clientes e julgou-os para escolher aquele que seria o seu professor. Eram ainda oito e meia da manhã, mas todos já bebiam galhardamente. Havia tão somente homens, alguns jovens, a maior parte acima dos quarenta anos; tinham essa idade patinada, imprecisa, dos alcoólatras. A sua vida ferida não lhes tinha podido dar o gosto e a força das paixões sãs e por isso eles gastavam o seu baixo salário nesses sucedâneos da felicidade e da beleza que são as bebidas alcoólicas.




  O bar se parecia com milhares de outros bares: balcão de zinco, garrafas alinhadas como soldados de um exército secreto, algumas mesas, um velho juke-box. E, sobretudo, esse coquetel de cheiros de cigarro, de café, de álcool e de produto de limpeza que impregna as lembranças.




  Sentado ao balcão, um homem, cabeça coberta com uma boina de guerilheiro, tinha alinhado onze copos cheios de diferentes líquidos. Antoine viu nele um especialista. Um pouco inseguro, pôs os livros no balcão. O homem não lhe deu bola e esvaziou o primeiro copo. Reportando-se às fotos da sua enciclopédia, Antoine deduziu as diferentes bebidas e as denominou indicando-as com o dedo:




  – Porto, gim, vinho tinto, calvados, uísque, conhaque, cerveja, Guinness, bloody mary, e este é sem dúvida champanhe. O vinho tinto é talvez do tipo bordeaux, e o senhor acaba de beber um pastis.




  O homem de boina olhou para Antoine com ar suspeitoso. Depois, vendo a aparência inofensiva desse jovem homem de cabelos revoltos, sorriu.




  – Nada mal – admitiu. – Você tem talento, rapazinho – disse e tomou o copo de uísque de um trago.




  – Obrigado, senhor.




  – Você é um pesquisador do álcool? É uma arte original, ainda que eu não tenha a mais mínima ideia de para que isso possa servir. As garrafas geralmente têm rótulos.




  – Não – disse Antoine balançando a cabeça e afastando-se discretamente do bafo carregado do homem. – Eu li livros sobre o álcool para aprender as diferentes fabricações, os materiais utilizados... Quero conhecer tudo sobre o álcool.




  – E isso lhe servirá para quê? – disparou o homem sorrindo, após ter esvaziado o copo de gim.




  – Eu quero tornar-me alcoólatra.




  O homem fechou os olhos e apertou o copo com a mão; as suas juntas ficaram brancas, o copo rangeu. Ouviam-se os ruídos da rua, dos carros, das conversas animadas dos comerciantes. O homem inspirou profundamente e expirou suavemente. Reabriu os olhos e estendeu a mão a Antoine. Sorria de novo.




  – Chamo-me Léonard.




  – Muito prazer. Ah, sim, eu me chamo Antoine.




  Eles apertaram as mãos. Léonard observava Antoine, intrigado e entretido. O aperto não afrouxava. Antoine terminou por se soltar.




  – Você quer tornar-se alcoólatra... – murmurou Léonard. – Há vinte anos eu teria pensado que você é uma alucinação, mas faz muito que o álcool já não me oferece a realidade como miragem. Você quer tornar-se alcoólatra, e é por isso que tem todos esses livros. Faz sentido.




  – Tenho esses livros porque... Eu não quero tornar-me um alcoólatra qualquer. Isso me interessa verdadeiramente, todas as diversas espécies de álcool, os destilados, os licores, os vinhos, há tal riqueza!... Descobri que o álcool está ligado à história da humanidade e que tem mais adeptos que o cristianismo, o budismo e o islamismo juntos. Estou lendo um apaixonante ensaio de Raymond Dumay a esse respeito...




  – Ler muito sobre o assunto jamais fará de você um alcoólatra – afirmou Léonard com fleuma. – O alcoolismo é uma atividade que requer certa dedicação, é preciso consagrar a ele muitas horas por dia. Requer uma disciplina, digamos, olímpica. Eu não acredito que você tenha capacidade para isso, rapaz.
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