
   [image: Cover: Retrato de una Dama by Henry James]


   
      
         
            Henry James
   

            Retrato de una Dama
   

         

          
   

         
            Saga
   

         

      

   


   
      
         
            Retrato de una Dama

             
   

            Original title: The Portrait of a Lady

             
   

            Original language: English

             
   

            Copyright © 1881, 2021 SAGA Egmont

             
   

            All rights reserved

             
   

            ISBN: 9788726672541

             
   

            1st ebook edition

            Format: EPUB 3.0

             
   

            No part of this publication may be reproduced, stored in a retrievial system, or transmitted, in any form or by any means without the prior written permission of the publisher, nor, be otherwise circulated in any form of binding or cover other than in which it is published and without a similar condition being imposed on the subsequent purchaser.

            This work is republished as a historical document. It contains contemporary use of language.

             
   

            www.sagaegmont.com

            Saga Egmont - a part of Egmont, www.egmont.co

         

      

   


   
      
         
            1
   

         

         Cuando concurren ciertas circunstancias, pocos momentos hay en la vida que resulten más gratos que esa hora que se dedica a la ceremonia conocida como el té de la tarde. Hay circunstancias en las que, tanto si uno toma té como si no —y, por supuesto, hay gente que jamás lo hace—, la situación resulta placentera por sí misma. Aquellas que tengo en la mente al iniciar la narración de esta sencilla historia hacían que el escenario de tan inocente pasatiempo resultase digno de admiración. Los elementos del ligero refrigerio habían sido colocados sobre el césped de una antigua casa solariega inglesa, en lo que yo calificaría como el momento perfecto, en mitad de una espléndida tarde de verano. Parte de dicha tarde ya había transcurrido, pero todavía quedaba mucha por delante, y lo que restaba era de una calidad única e insuperable. El crepúsculo de verdad tardaría muchas horas en llegar; pero la intensidad de la luz estival había comenzado a disminuir, el aire se había vuelto sedoso, las sombras se alargaban sobre la hierba suave y tupida. Crecían con lentitud, sin embargo, y la escena transmitía esa sensación del deleite anunciado que tal vez sea la principal fuente de placer al presenciar un momento así a una hora como esa. De las cinco a las ocho de la tarde transcurre en ciertas ocasiones una pequeña eternidad; pero en una como la que nos ocupa dicho intervalo no puede ser otra cosa que una eternidad de placer. Las personas allí presentes disfrutaban con calma de dicho placer, y no eran miembros del sexo al que se supone que pertenecen los devotos incondicionales de la ceremonia que acabo de mencionar. Las siluetas dibujadas sobre la perfecta pradera eran rectilíneas y angulosas; eran las sombras de un hombre de edad sentado en un hondo sillón de mimbre junto a una mesa baja sobre la que habían servido el té, y las de dos jóvenes que pasaban ante él, en desganada charla, una y otra vez. El anciano sostenía la taza en la mano; era una pieza de un tamaño inusual, de un modelo distinto al del resto del juego, y estaba pintada con brillantes colores. Dio cuenta de su contenido con mucha circunspección, sosteniéndola durante largo rato cerca de la barbilla, con el rostro vuelto hacia la casa. Sus acompañantes, que o bien ya habían terminado el té o tal privilegio los dejaba indiferentes, fumaban cigarrillos mientras proseguían su caminar. Uno de ellos, de vez en cuando, al pasar, miraba con cierta atención hacia el hombre de más edad, quien, ignorante de tal observación, descansaba la vista en la fachada de intenso color rojo de su residencia. La casa que se alzaba al fondo de la pradera era una estructura merecedora de tal consideración y el objeto más característico del cuadro tan peculiarmente inglés que intento bosquejar.

         La mansión se elevaba sobre una loma de poca altura junto a un río, el cual no era otro que el Támesis, a unas cuarenta millas de Londres. Una larga fachada de ladrillo rojo con gabletes, cuya apariencia el tiempo y los elementos habían dejado marcada con todo tipo de juegos pictóricos, o aunque, solo para mejorarla y refinarla, ofrecía a la pradera sus zonas cubiertas de hiedra, su profusión de chimeneas y sus ventanas cegadas por las enredaderas. La casa tenía nombre e historia; al anciano caballero que tomaba el té le habría encantado narrarles todas esas cosas; cómo había sido construida en tiempos de Eduardo VI, había ofrecido albergue por una noche a la gran Isabel (cuya augusta persona había descansado sobre un lecho inmenso, suntuoso y con una inclinación terrible que aún constituía el principal orgullo del ala de los dormitorios), había resultado dañada y deteriorada en el transcurso de las guerras de Cromwell, y luego, durante la Restauración, había sido reconstruida y muy ampliada; y cómo, finalmente, tras haber sido remodelada y desfigurada en el siglo XVIII, había pasado a las cuidadosas manos de un sagaz banquero estadounidense que la había adquirido originalmente porque (debido a circunstancias demasiado complicadas para ser expuestas aquí) se la habían ofrecido a precio de auténtica ganga: dicho caballero la había comprado tras mucho refunfuñar ante su fealdad, su antigüedad, su incomodidad, y ahora, después de veinte años, se había dado cuenta de que sentía auténtica pasión estética por ella, tanta, que la conocía hasta el más mínimo detalle y les podría haber indicado dónde situarse para verlos todos combinados y cuál era el momento exacto en que las sombras de las distintas protuberancias —que caían suavemente sobre el ladrillo cálido y desgastado— tenían la proporción adecuada. Además, como he dicho, el anciano habría sido capaz de enumerar a los sucesivos propietarios y habitantes de la casa, varios de los cuales gozaban de reconocida fama; y lo habría hecho, sin embargo, con la convicción infundada de que la última fase del destino de la mansión no era ni de lejos la menos honorable. La fachada de la casa que daba a la extensión de césped que nos concierne no era aquella por la que se entraba; esa quedaba en otra ala muy distinta. Aquí lo que primaba era la intimidad, y la amplia alfombra de césped que cubría la loma no parecía ser sino una prolongación del lujoso interior. Los frondosos robles y hayas inmóviles proyectaban una sombra tan densa como la de unas cortinas de terciopelo; y el lugar estaba decorado como si de una estancia se tratase, con mullidos asientos, con mantas de vivos colores, con libros y periódicos que yacían desperdigados por el césped. El río quedaba a cierta distancia; allí donde el terreno empezaba a inclinarse, acababa la pradera propiamente dicha. Sin embargo no por ello la bajada al río era menos agradable.

         El anciano caballero junto a la mesa del té, que había llegado de Estados Unidos treinta años atrás, había traído consigo, como parte integrante del equipaje, su fisonomía puramente estadounidense; y no solo se la había traído consigo, sino que la había mantenido en la mejor forma, de manera que, de ser necesario, podría llevársela de vuelta a su propio país con total confianza. En el momento presente, como es obvio, no era muy probable que se desplazase; los viajes habían llegado a su fin y ahora disfrutaba del descanso que precede al reposo definitivo. Tenía un rostro enjuto y perfectamente afeitado, de rasgos proporcionados y expresión de plácida agudeza. Era evidentemente un rostro en el que no había gran gama de expresiones, por lo que aquel aire sagaz y complacido resultaba todo un logro. Parecía comunicar que había triunfado en la vida, y a la vez decir también que su éxito no había sido exclusivo ni inmerecido, sino que había habido en él mucha de la inocuidad del fracaso. Ciertamente había adquirido gran experiencia en el trato con los hombres, pero existía una sencillez casi rústica en la tenue sonrisa que jugueteaba sobre las mejillas anchas y huesudas e iluminaba sus animados ojos cuando al fin, con lentitud y cuidado, dejó la enorme taza de té sobre la mesa. Vestía pulcramente, con prendas negras, aunque un chal doblado descansaba sobre sus rodillas y tenía los pies metidos en gruesas chinelas bordadas. Un precioso collie estaba tumbado en el césped junto al sillón y observaba el rostro del amo con casi igual ternura a la que aquel mostraba al contemplar la más majestuosa fisonomía de la casa; y un cachorrillo de terrier, revoltoso y peludo, prestaba una atención un tanto desganada a los otros caballeros.

         Uno de ellos era un hombre de unos treinta y cinco años, muy bien constituido, con rasgos ingleses tan representativos como lo eran de su país los del anciano caballero que acabo de describir: rostro hermoso, de aspecto fresco, claro y franco, de facciones rectas y bien delineadas, ojos grises vivaces y adornado por una barba color castaño. Tenía aspecto de persona afortunada, de estar dotado de una excepcional brillantez, el aire de contar con un temperamento alegre fecundado por una refinada civilización, que habría podido despertar la envidia de cualquier observador casual. Calzaba botas con espuelas, como si acabase de desmontar tras una larga cabalgada; se cubría con un sombrero blanco que parecía demasiado grande para él; se agarraba las manos a la espalda y, en una de ellas, en el puño grande y bien formado, apretaba un par de guantes de piel gruesa, arrugados y sucios.

         Su acompañante, que a su lado medía con pasos la longitud de la pradera, era una persona de hechuras completamente distintas, que, pese a poder suscitar una seria curiosidad, no hubiese provocado, como en el caso del otro, el deseo casi ciego de encontrarse en su lugar. Alto, flaco, desgarbado y esmirriado de constitución, tenía un rostro feo, demacrado, despierto y simpático, provisto, aunque no pueda decirse que adornado, de bigote poco poblado y patillas. Su aspecto era inteligente y enfermizo, combinación no muy venturosa, y vestía chaqueta de terciopelo marrón. Escondía las manos en los bolsillos, y había algo en la manera de hacerlo que denotaba en ello una costumbre inveterada. Su paso era vacilante e indeciso; las piernas carecían de firmeza. Como he dicho, cada vez que pasaba por delante del anciano sentado en la silla posaba en él la mirada; y en ese instante, al ver los rostros de ambos a un tiempo, era fácil darse cuenta de que se trataba de padre e hijo. Por fin la mirada del padre se cruzó con la del hijo y le dedicó una tenue sonrisa en respuesta.

         —Me encuentro muy bien —dijo.

         —¿Te has tomado el té? —preguntó el hijo.

         —Sí, y lo he disfrutado.

         —¿Quieres un poco más?

         El anciano se lo pensó con placidez.

         —Pues me parece que voy a esperar, ya veré.

         En su tono se notaba el acento americano.

         —¿Tienes frío? —preguntó el hijo.

         El padre se frotó las piernas lentamente.

         —Pues no lo sé. No sabría decirlo mientras no lo sienta.

         —Tal vez alguien podría sentirlo por ti —dijo el más joven de los dos, riéndose.

         —¡Ah, tengo la esperanza de que alguien sienta siempre algo por mí! ¿No siente usted nada por mí, lord Warburton?

         —Por supuesto que sí, muchísimo —respondió al instante el caballero de dicho nombre—. Y diría que parece encontrarse usted de lo más cómodo.

         —Pues sí, supongo que así es en general. —Y el anciano bajó la vista al chal verde y se lo alisó sobre las rodillas—. La verdad es que llevo tantos años encontrándome cómodo que la fuerza de la costumbre hace que no lo valore.

         —Sí, eso es lo que pasa con la comodidad —dijo lord Warburton—, que solo la valoramos cuando nos sentimos incómodos.

         —Tengo la impresión de que nosotros somos un tanto peculiares — observó su acompañante.

         —Desde luego que sí, no hay duda alguna de que lo somos —musitó lord Warburton.

         Y, a continuación, los tres hombres se quedaron un rato callados; los dos más jóvenes con la mirada fija en el anciano, que al fin pidió otra taza de té.

         —Tengo la impresión de que ese chal le molesta —reanudó la conversación lord Warburton mientras el otro joven volvía a llenarle la taza al anciano.

         —¡Ah no, el chal no se lo puede quitar! —exclamó el caballero de la chaqueta de terciopelo—. No le metas semejante idea en la cabeza.

         —Es de mi esposa —dijo el anciano sin más explicación.

         —Ah, bueno, si se trata de razones sentimentales...

         Y lord Warburton hizo un gesto de disculpa.

         —Supongo que tendré que devolvérselo cuando venga —añadió el anciano.

         —No harás nada por el estilo. Te lo quedarás para cubrir tus pobres piernas.

         —No te metas con mis piernas, ¿eh? —dijo el anciano—. A mí me parecen igual de buenas que las tuyas.

         —Pues tú puedes meterte cuanto quieras con las mías —repuso el hijo mientras le daba la taza de té.

         —Es que somos un par de patos renqueantes; no veo yo que haya mucha diferencia.

         —No sabes cuánto te agradezco que me llames pato. ¿Qué tal está el té?

         —Bueno... bastante caliente.

         —Se supone que eso es un mérito.

         —Desde luego que tiene mérito —murmuró el anciano en tono afable—. Tengo un enfermero excelente, lord Warburton.

         —¿Tal vez un poco torpe? —preguntó su señoría.

         —Claro que no, de torpe nada, teniendo en cuenta que también él está achacoso. Es muy buen enfermero, para tratarse de alguien que también está enfermo. Por eso yo lo llamo mi enfermero enfermo.

         —¡Ya está bien, papá! —exclamó el joven poco agraciado.

         —Es que es así; ojalá no lo fuese. Pero supongo que no puedes evitarlo.

         —Podría intentarlo, me estás dando una idea —dijo el joven.

         —¿Ha estado usted enfermo alguna vez, lord Warburton? —preguntó el padre.

         El aludido reflexionó un momento.

         —Sí, señor, en una ocasión, en el golfo Pérsico.

         —Te está tomando el pelo, papá —dijo el otro joven—. Es una especie de broma.

         —Ya, parece que se hacen muchas bromas de esas hoy día —respondió el padre—. En cualquier caso, no tiene usted aspecto de haber estado enfermo, lord Warburton.

         —Lo que a él le enferma es la vida; es lo que me estaba contando, y con bastante rotundidad —dijo el amigo de lord Warburton.

         —¿Es eso cierto, caballero? —preguntó el anciano con seriedad.

         —Así es, y su hijo no me ha proporcionado consuelo alguno. Resulta inútil hablar con él, es un auténtico cínico. Da la impresión de no creer en nada.

         —Eso es otra especie de broma —dijo la persona acusada de cinismo.

         —Lo que le pasa es que tiene una salud muy mala —le explicó el padre a lord Warburton—. Y eso le afecta a su mente e influye en su forma de ver las cosas; da la impresión de que sienta que jamás ha tenido una oportunidad. Pero es algo por completo teórico, ¿sabe usted?; y no parece afectar a su estado de ánimo. Rara es la vez en que no lo haya visto alegre... como en este momento. A menudo es él quien me alegra a mí.

         El joven objeto de aquella descripción miró a lord Warburton y se echó a reír.

         —¿Es esa una encendida alabanza o una acusación de frivolidad? ¿Te gustaría que pusiese en práctica mis teorías, papá?

         —¡Vive Dios que entonces sí que veríamos cosas extrañas! —exclamó lord Warburton.

         —Espero que tú no hayas adoptado ese tono —dijo el anciano.

         —El tono de Warburton es peor que el mío; él finge estar aburrido. Yo no me siento aburrido en absoluto; yo encuentro la vida demasiado interesante.

         —Conque demasiado interesante, ¿eh? Pues no deberías permitir que fuese así.

         —Jamás me aburro cuando vengo aquí —aseguró lord Warburton—. La conversación resulta de lo más entretenida.

         —¿Es esa otra especie de broma? —preguntó el anciano—. Usted no tiene excusa para aburrirse en ningún lado. Cuando yo tenía su edad, no sabía lo que era el aburrimiento.

         —Debió de tardar mucho en madurar.

         —No, maduré muy deprisa; esa es precisamente la razón. Cuando contaba veinte años ya había madurado a conciencia. Trabajaba de sol a sol. Usted no se aburriría si tuviese algo que hacer; pero ustedes los jóvenes están todos excesivamente ociosos. Piensan demasiado en su propio placer. Son demasiado caprichosos, demasiado indolentes, y demasiado ricos.

         —¡Quién fue a hablar! —exclamó lord Warburton—. ¡No es usted precisamente la persona más indicada para acusar a un congénere de ser demasiado rico!

         —¿Lo dice porque soy banquero? —preguntó el anciano.

         —Por eso, si quiere; y porque cuenta con recursos ilimitados, ¿o acaso no es así?

         —No es tan rico —salió en su defensa el otro joven—. Ha donado una cantidad de dinero inmensa.

         —Ya, pero imagino que era suyo —dijo lord Warburton—, y, en tal caso, ¿puede haber mayor prueba de riqueza? Un benefactor público debería ser el último en decir que los demás tienen excesivo apego al placer.

         —Papá tiene mucho apego al placer... al placer de los demás.

         El anciano negó con la cabeza.

         —Yo no albergo la más mínima pretensión de haber contribuido al solaz de mis contemporáneos.

         —¡Mi querido padre, no seas tan modesto!

         —Esa es una especie de broma, señor —aseguró lord Warburton.

         —Los jóvenes gastáis demasiadas bromas. Cuando no hay bromas, os quedáis sin nada.

         —Por fortuna, siempre quedarán más bromas —aseguró el joven poco agraciado.

         —Yo no estoy de acuerdo. Creo que las cosas se están poniendo serias. Vosotros los jóvenes ya os daréis cuenta.

         —En la creciente seriedad de las cosas... ahí encontraremos una oportunidad para el humor.

         —Pues tendrá que ser humor negro —dijo el anciano—. Estoy convencido de que habrá grandes cambios; y de que no todos serán para mejor.

         —Estoy completamente de acuerdo con usted, señor —declaró lord Warburton—. Estoy seguro de que van a producirse grandes cambios, y de que acontecerán todo tipo de cosas extrañas. Por eso me resulta tan difícil poner en práctica sus consejos. Si lo recuerda, el otro día me dijo que yo necesitaba algo a lo que «agarrarme». Uno vacila antes de agarrarse a algo que puede saltar por los aires en cualquier momento.

         —Lo que deberías hacer es agarrarte a una mujer bonita —dijo su amigo —. Es que está intentando enamorarse —añadió a modo de explicación, dirigiéndose a su padre.

         —¡Hasta las mujeres bonitas podrían saltar por los aires! —exclamó lord Warburton.

         —No, no, ellas permanecerán firmes —replicó el anciano—; a ellas no les afectarán los cambios sociales y políticos a los que acabo de referirme.

         —¿Quiere decir que no van a abolirlas? Pues muy bien, en ese caso, agarraré a una lo antes posible y me la colgaré del cuello como un salvavidas.

         —Las mujeres nos salvarán —dijo el anciano—; es decir, las mejores de ellas lo harán, porque yo distingo entre las mujeres. Conquista a una de las buenas y cásate con ella, y tu vida será mucho más interesante.

         Un silencio momentáneo subrayó tal vez para sus oyentes el carácter magnánimo de aquel discurso, ya que no era ningún secreto ni para el hijo ni para el visitante que su propia experiencia del matrimonio no había sido afortunada. Pero, como él mismo había dicho, sabía distinguir entre las mujeres; y aquellas palabras tal vez podrían entenderse como la confesión de un error personal, aunque, desde luego, no sería apropiado que ninguno de sus acompañantes comentase que, al parecer, la dama de su elección no había sido una de las mejores.

         —Si me caso con una mujer interesante, me sentiré interesado, ¿es eso lo que quiere decir? —preguntó lord Warburton—. Yo no tengo intención alguna de casarme... su hijo lo ha tergiversado; pero nunca se puede saber lo que una mujer interesante podría hacer de mí.

         —Me gustaría ver qué entiendes tú por una mujer interesante —dijo su amigo.

         —Mi querido amigo, las ideas no pueden verse; especialmente unas ideas tan sumamente etéreas como las mías. Ya sería un gran paso adelante que pudiese verlas yo.

         —Bueno, puede usted enamorarse de quien le plazca, pero le prohíbo que se enamore de mi sobrina —dijo el anciano.

         Su hijo soltó una carcajada.

         —¡Va a pensar que se lo dices como una provocación! Mi querido padre, vives con los ingleses desde hace treinta años, y se te han pegado muchas de las cosas que dicen. Pero ¡nunca has aprendido cuáles son las que se callan!

         —Yo digo lo que me place —respondió el anciano con toda serenidad.

         —No tengo el honor de conocer a su sobrina —dijo lord Warburton—. Creo que es la primera vez que oigo hablar de ella.

         —Es sobrina de mi esposa; la señora Touchett la trae con ella a Inglaterra.

         El joven señor Touchett se lo explicó:

         —Mi madre, como sabes, ha pasado el invierno en Estados Unidos, y estamos esperando su regreso. Ha escrito que ha descubierto allí a una sobrina y que la ha invitado a venirse con ella.

         —Ya veo... qué amable de su parte —dijo lord Warburton—. ¿Es interesante la joven?

         —Apenas sabemos más de ella que tú; mi madre no nos ha dado detalles. Se comunica con nosotros principalmente por medio de telegramas, y sus telegramas son más bien indescifrables. Dicen que las mujeres no saben escribir telegramas, pero mi madre ha llegado a dominar por completo el arte de la concisión. «Cansada América, calor insoportable, regreso Inglaterra con sobrina, primer buque camarote decente». Ese es el tipo de mensaje que recibimos de ella, y eso decía el último que llegó. Pero había habido otro antes, que creo que contenía la primera mención a dicha sobrina. «Cambié hotel, muy malo, recepcionista insolente, dirección aquí. Recogido hija hermana, murió año pasado, ir a Europa, dos hermanas, de lo más independiente». Mi padre y yo no hemos dejado de hacernos preguntas sobre el mensaje; parece susceptible a muchas interpretaciones.

         —Hay una cosa en él que está muy clara —dijo el anciano—: al empleado del hotel le ha dado un buen rapapolvo.

         —Yo ni siquiera estoy seguro de eso, ya que consiguió quitársela de en medio. Al principio pensamos que la hermana citada podía ser la del recepcionista; pero la posterior mención a una sobrina parece probar que hace alusión a una de mis tías. Después está la cuestión de quién son las otras dos hermanas; probablemente sean dos hijas de mi difunta tía. Pero ¿quién es «de lo más independiente», y en qué sentido se emplea dicho término? Ese punto todavía no lo hemos aclarado. ¿Se refiere la expresión más concretamente a la joven dama que mi madre ha adoptado, o caracteriza a todas las hermanas por igual? ¿Y está utilizada en sentido moral o económico? ¿Indica que han quedado bien provistas económicamente, o que no desean estar sujetas a obligación alguna? ¿O quiere simplemente decir que les gusta hacer las cosas a su manera?

         —Por más significados que tenga, ese está bastante claro —comentó el señor Touchett.

         —Tendrás ocasión de comprobarlo por ti mismo —dijo lord Warburton—.

         ¿Cuándo llega la señora Touchett?

         —No tenemos ni idea. Tan pronto como consiga un camarote decente. Puede que todavía siga esperando uno; aunque también es posible que ya haya desembarcado en Inglaterra.

         —En tal caso, probablemente les habría telegrafiado.

         —Jamás manda un telegrama cuando lo esperas... solo cuando no lo esperas —dijo el anciano—. Le gusta presentarse de improviso; piensa que me va a pillar haciendo algo malo. Hasta ahora nunca ha sido así, pero ella no pierde la esperanza.

         —Es por esa característica familiar suya, por esa independencia de la que habla. —La apreciación del hijo al respecto era más favorable—. Por mucho espíritu que tengan esas jóvenes, el de ella no se queda atrás. Le gusta hacerlo todo por sí misma y no cree que nadie tenga capacidad para ayudarla. De mí piensa que valgo lo mismo que un sello de correos sin engomar, y jamás me perdonaría que osase ir a Liverpool a recibirla.

         —¿Me avisarás al menos de la llegada de tu prima? —rogó lord Warburton.

         —Solo con la condición que he puesto: ¡que no se enamore de ella! — intervino el señor Touchett.

         —Eso me parece una crueldad. ¿Es que no me considera lo suficientemente bueno?

         —Le considero demasiado bueno. Es porque no me gustaría que se casase con usted. Ella no viene aquí en busca de marido, o eso espero; hay tantas jóvenes que sí lo hacen, como si en nuestro país no hubiese buenos maridos. Y, además, lo más probable es que esté comprometida; las jóvenes de Estados Unidos suelen estarlo, según creo. Además, después de todo, tampoco estoy seguro de que vaya a ser usted un marido maravilloso.

         —Lo más probable es que ya esté comprometida. He conocido a muchísimas jóvenes estadounidenses, y siempre lo estaban; pero, vive Dios, que jamás he visto que eso tuviese importancia. Y en cuanto a lo de si sería buen marido —prosiguió el visitante del señor Touchett—, yo tampoco lo tengo muy claro. Lo único que se puede hacer es intentarlo.

         —Inténtelo todo lo que usted quiera, pero no lo haga con mi sobrina —dijo sonriente el anciano, cuya postura contraria a la idea era más que nada producto de su buen humor.

         —Pues muy bien —dijo lord Warburton con todavía mejor humor—, puede que, después de todo, sea ella la que no se merezca que yo lo intente.
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         Mientras este intercambio de agudezas tenía lugar entre los otros dos, Ralph Touchett se alejó un poco, con aquellos andares suyos desgarbados, las manos en los bolsillos y el pequeño terrier juguetón pegado a los tobillos. Con el rostro vuelto hacia la casa y la pensativa mirada fija en el césped, el joven era objeto de la atención de una persona que acababa de aparecer en la amplia entrada momentos antes de que aquel se percatara de su presencia. Lo que atrajo su atención hacia ella fue la conducta del perro, que había salido disparado de repente entre toda una pequeña salva de agudos ladridos, en los que, sin embargo, se apreciaba más una nota de bienvenida que un tono amenazante. La persona en cuestión era una joven dama, que pareció interpretar de inmediato el recibimiento del pequeño animal. El perro avanzó hacia ella con gran rapidez y se detuvo a sus pies, mirándola y ladrando con fuerza; ante lo cual, sin titubeos, ella se agachó, alargó las manos para cogerlo y lo levantó hasta que sus rostros estuvieron a la misma altura sin que el animal cejase en su rápido parloteo. El amo había tenido ya tiempo de ir tras él y ver que la nueva amiga de Bunchie era una muchacha alta con vestido negro, que a primera vista parecía bonita. Llevaba la cabeza descubierta, como si residiese en la casa, hecho que llenó de perplejidad al hijo del dueño, consciente como era de la ausencia de visitantes que la mala salud del anciano había hecho necesaria desde hacía algún tiempo. Entretanto, los otros dos caballeros habían advertido también la presencia de la recién llegada.

         —Dios nos asista, ¿quién es esa desconocida? —había preguntado el señor Touchett.

         —Tal vez sea la sobrina de la señora Touchett, la joven independiente — aventuró lord Warburton—. Creo que debe de ser ella, por la forma en que sostiene al perro.

         El collie, por su parte, también había permitido que su atención se desviase, y salió al trote en dirección a la joven de la entrada, meneando lentamente la cola al acercarse.

         —Pero entonces, ¿dónde está mi esposa? —murmuró el anciano.

         —Supongo que la joven la habrá dejado en alguna parte: eso forma parte de la independencia.

         La muchacha, sonriente, se dirigió a Ralph con el perro todavía en brazos. —¿Es suyo este perrito, señor?

         —Era mío hasta hace un momento, pero de repente ha adquirido usted un acusado aire de propiedad sobre él.

         —¿No podríamos compartirlo? —preguntó la joven—. Es una auténtica monada.

         Ralph la miró un instante; era sorprendentemente bonita.

         —Se lo puede quedar —respondió entonces.

         La joven dama daba muestras de tener muchísima confianza, tanto en sí misma como en los demás, pero aquella inesperada muestra de generosidad hizo que se ruborizara.

         —Debería saber que probablemente sea prima suya —le espetó, al tiempo que dejaba al perro en el suelo—. ¡Y aquí viene otro! —añadió de inmediato al acercarse el collie.

         —¿Probablemente? —exclamó el joven entre risas—. ¡Creía que eso había quedado claro! ¿Ha llegado con mi madre?

         —Sí, hace media hora.

         —¿Y ella la ha dejado aquí y se ha vuelto a marchar?

         —No, se fue directamente a su habitación, y me dijo que, si lo veía, tenía que decirle que fuera usted a verla allí a las siete menos cuarto.

         El joven dirigió la mirada a su reloj.

         —Muchísimas gracias; prometo ser puntual. —Y a continuación miró a su prima—. Sea usted bienvenida a esta casa. Estoy encantado de conocerla.

         Ella lo examinaba todo con una mirada que denotaba una aguda percepción: a su interlocutor, a los perros, a los dos caballeros bajo los árboles, el hermoso escenario que la rodeaba.

         —Jamás he visto nada tan bonito como este lugar. He recorrido toda la casa; es preciosa.

         —Siento que lleve tanto tiempo aquí sin que nos hayamos enterado.

         —Su madre me dijo que en Inglaterra la gente hacía su llegada con mucha discreción, así que pensé que era lo adecuado. ¿Es su padre alguno de aquellos caballeros?

         —Sí, el mayor, el que está sentado —dijo Ralph.

         La joven soltó una carcajada.

         —Ya imagino que no será el otro. ¿Quién es el otro? —Un amigo nuestro: lord Warburton.

         —Ah, tenía la esperanza de que hubiese un lord; ¡es como en las novelas! —Y a continuación—: ¡Ven aquí, adorable criatura! —gritó de improviso, al tiempo que se agachaba y cogía de nuevo al perrito.

         Seguía en el lugar donde se habían encontrado, sin hacer ademán de acercarse ni de hablar con el señor Touchett, y mientras ella se entretenía en la proximidad del umbral, esbelta y llena de encanto, su interlocutor se preguntó si esperaría que fuese el anciano el que se acercara a presentarle sus respetos. Las jóvenes estadounidenses estaban acostumbradas a que las tratasen con mucha deferencia, y por la información recibida, esta tenía mucha personalidad. Era indiscutible, Ralph lo veía en su rostro.

         —¿Quiere venir y conocer a mi padre? —se aventuró a preguntar, pese a todo—. Es mayor y está delicado; no se levanta del sillón.

         —¡Ay, pobre hombre, cuánto lo siento! —exclamó la joven, que al instante se encaminó hacia él—. Por su madre, tenía la impresión de que era una persona bastante... extremadamente activa.

         Ralph Touchett se quedó un instante en silencio.

         —Lleva un año sin verlo.

         —Bueno, tiene un sitio precioso donde sentarse. Vamos, perrito.

         —Sí, es un lugar fantástico —dijo el joven, mirando de reojo a su acompañante.

         —¿Cómo se llama? —preguntó ella, la atención puesta de nuevo en el terrier.

         —¿Quién, mi padre?

         —Sí —respondió la muchacha, divertida—, pero no le diga que se lo he preguntado.

         Para entonces ya habían llegado al lugar donde el anciano señor Touchett estaba sentado, y este se levantó despacio del sillón para presentarse.

         —Ha llegado mi madre —anunció Ralph Touchett—, y esta es la señorita Archer.

         El anciano posó ambas manos en los hombros de la joven, la examinó un instante con inmensa benevolencia y a continuación la besó con galantería.

         —Es un enorme placer para mí verte aquí, pero me habría gustado que nos hubieseis dado la oportunidad de salir a recibiros.

         —Oh, nos recibieron —dijo la muchacha—. Había cerca de una docena de criados en el vestíbulo. Y una anciana que nos hacía reverencias en el portón.

         —¡Si se nos avisa, podemos hacerlo aún mejor! —Y el anciano sonrió, al tiempo que se frotaba las manos y negaba lentamente con la cabeza, mirándola —. Pero a la señora Touchett no le gustan los recibimientos.

         —Se fue directamente a su habitación.

         —Sí, y se cerró a cal y canto. Siempre lo hace. Bueno, supongo que la veré la próxima semana.

         Y el marido de la señora Touchett, con lentitud, volvió a sentarse.

         —Antes de eso —dijo la señorita Archer—. Bajará a cenar, a las ocho. Y usted no se olvide de las siete menos cuarto —añadió, volviéndose hacia Ralph.

         —¿Qué pasa a las siete menos cuarto?

         —Que tengo que ir a ver a mi madre.

         —¡Ah, qué suerte la tuya, muchacho! —comentó el anciano—. Pero siéntate, tienes que tomar el té —indicó a la sobrina de su mujer.

         —Me llevaron el té a mi habitación nada más llegar aquí —respondió la joven dama—. Siento que no se encuentre usted bien de salud —añadió, posando la mirada sobre su venerable anfitrión.

         —Bueno, es que soy un viejo, querida; me ha llegado la hora de serlo. Pero me encontraré mejor contigo aquí.

         La joven se había dedicado de nuevo a examinar todo lo que había a su alrededor: el césped, los magníficos árboles, el Támesis plateado entre los juncos, la hermosa y antigua mansión y, al tiempo que realizaba la inspección, había incluido en la misma a sus acompañantes, con una capacidad de observación fácil de entender en una joven que, saltaba a la vista, era a la vez inteligente y estaba llena de entusiasmo. Se había sentado y había dejado al perrito en el suelo; tenía las blancas manos unidas en el regazo sobre el negro vestido; mantenía erguida la cabeza, los ojos brillantes, y su figura flexible se volvía con facilidad hacia uno y otro lado, en concordancia con la viveza con que innegablemente captaba las distintas impresiones. Las impresiones que recibía eran innumerables, y todas ellas quedaban reflejadas en una sonrisa limpia y tranquila.

         —Jamás he visto nada tan hermoso como esto.

         —Sí, está precioso —dijo el señor Touchett—. Conozco la impresión que te produce. Yo también he pasado por eso. Pero tú también eres muy hermosa —añadió con una cortesía en la que no había el más mínimo rastro de cruda jocosidad y con el alegre convencimiento de que su avanzada edad le confería el privilegio de decir cosas así, incluso a jóvenes que podían sentirse alarmadas al oírlas.

         No es preciso determinar con exactitud hasta qué punto pudo sentirse alarmada la joven; se puso en pie de inmediato, con un rubor que, sin embargo, no suponía ninguna refutación.

         —¡Sí, por supuesto que soy preciosa! —respondió con una breve carcajada —. ¿Cuántos años tiene esta casa? ¿Es isabelina?

         —Es estilo Tudor temprano —dijo Ralph Touchett.

         La joven se volvió hacia él y examinó su rostro.

         —¿Tudor temprano? ¡Qué maravilla! E imagino que habrá muchas otras.

         —Hay muchas que son mucho mejores.

         —¡No digas eso, hijo mío! —protestó el anciano—. No hay ninguna mejor que esta.

         —Yo tengo una muy buena; creo que en ciertos aspectos es bastante mejor —intervino lord Warburton, que hasta el momento no había hablado, pero que había estado observando a la señorita Archer con mirada atenta. Sonriendo, se inclinó ligeramente ante ella; hacía gala de unos modales excelentes con las mujeres. La joven lo apreció al instante; no había olvidado que se trataba de lord Warburton—. Me encantaría enseñársela —añadió.

         —No le creas —gritó el anciano—. ¡No vayas a verla! Es un barracón inmundo, no puede ni compararse con esta.

         —No sé... no soy quién para juzgar —dijo la joven dirigiéndole una sonrisa a lord Warburton.

         El debate carecía de todo interés para Ralph Touchett, que, con las manos en los bolsillos, daba la clara impresión de querer reanudar la conversación con la prima recién hallada.

         —¿Le gustan mucho los perros? —preguntó a modo de inicio, y pareció darse cuenta de que era un inicio torpe para un hombre inteligente.

         —Sí, muchísimo.

         —Tiene que quedarse al terrier, está claro —continuó, todavía con torpeza.

         —Me lo quedaré mientras esté aquí, con mucho gusto.

         —Espero que sea por mucho tiempo.

         —Es muy amable de su parte. No tengo ni idea. Le corresponde a mi tía decidirlo.

         —Yo lo decidiré con ella... a las siete menos cuarto.

         Y Ralph miró de nuevo su reloj.

         —Me alegro de estar aquí, en cualquier caso.

         —No creo que usted permita que otros decidan en su lugar.

         —Claro que sí; siempre que decidan lo que yo quiera.

         —Yo decidiré esto a mi gusto —dijo Ralph—. Me resulta muy difícil de entender que no la hayamos conocido hasta ahora.

         —Yo estaba allá; no tenían más que venir a verme.

         —¿Allá? ¿Qué quiere decir?

         —En Estados Unidos: en Nueva York, Albany y otros lugares del país. —He estado allí, por todas partes, pero jamás la vi. No lo entiendo.

         La señorita Archer titubeó un instante.

         —Fue porque hubo algún desacuerdo entre su madre y mi padre, tras la muerte de mi madre, que tuvo lugar cuando yo era una niña. A raíz de aquello, pensamos que nunca los conoceríamos.

         —Ah, pero yo no apoyo todas las disputas de mi madre, ¡Dios me libre! — exclamó el joven—. ¿Ha perdido a su padre recientemente? —prosiguió con más seriedad.

         —Sí; hace más de un año. Tras su muerte, mi tía fue muy considerada conmigo; fue a verme y me propuso venir con ella a Europa.

         —Entiendo —dijo Ralph—. La ha adoptado.

         —¿Que me ha adoptado?

         La joven lo miró fijamente y de nuevo la cubrió el rubor, junto con una momentánea expresión de dolor que despertó cierta alarma en su interlocutor. Había calculado mal el efecto de sus palabras. Lord Warburton, que parecía sentir el constante deseo de ver más de cerca a la señorita Archer, se acercó a los dos primos al instante y, mientras lo hacía, la joven posó en él sus ojos abiertos de par en par.

         —Pues no, no me ha adoptado. No estoy disponible para la adopción.

         —Le pido mil perdones —murmuró Ralph—. Quería decir... lo que quería decir... —No tenía muy claro lo que quería decir.

         —Lo que quería decir es que ella se ha hecho cargo de mí. Sí, le gusta hacerse cargo de la gente. Ha sido muy amable conmigo; pero yo —añadió con evidente deseo de ser explícita— le tengo mucho aprecio a mi libertad.

         —¿Estás hablando de la señora Touchett? —inquirió el anciano desde su sillón—. Ven aquí, querida, y háblame de ella. Siempre agradezco cualquier información.

         La joven titubeó de nuevo, sonriendo.

         —Es una mujer muy benevolente —respondió, tras lo cual se acercó a su tío, cuya hilaridad había despertado con aquellas palabras.

         Lord Warburton se quedó atrás junto a Ralph Touchett, al que al instante dijo:

         —Hace un rato querías saber cuál era mi idea de una mujer interesante. ¡Ahí la tienes!
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         La señora Touchett era sin duda una persona con muchas rarezas, de las cuales su comportamiento al volver a casa de su marido tras muchos meses de ausencia era un claro ejemplo. Tenía su propio estilo de hacer todo lo que hacía, y esta es la descripción más sencilla de un personaje que, pese a no carecer en absoluto de gestos generosos, rara vez lograba transmitir una sensación de delicadeza. La señora Touchett podía hacer mucho bien, pero nunca complacía. Esa manera suya, de la que se sentía tan orgullosa, no es que fuese intrínsecamente ofensiva, tan solo se distinguía incuestionablemente de la forma en que los demás hacían las cosas. Las aristas de su personalidad eran tan afiladas que en las personas susceptibles causaban a veces el mismo efecto que un cuchillo. Esa dureza refinada quedó de manifiesto en su comportamiento durante las primeras horas tras su regreso de Estados Unidos, en unas circunstancias en las que parecería que su primer gesto debería haber sido el de intercambiar saludos con su esposo e hijo. La señora Touchett, por razones que ella consideraba excelentes, siempre se retiraba en tales ocasiones a una reclusión impenetrable, y posponía aquella otra ceremonia más sentimental hasta haber puesto remedio al desorden de su atuendo con una meticulosidad que carecía de razones para ser de tan primordial importancia, puesto que ni la belleza ni la vanidad tenían nada que ver en ello. Era una mujer mayor, de rostro poco agraciado, carente de garbo y sin especial elegancia, pero con un sumo respeto hacia sus propios motivos. Normalmente estaba dispuesta a explicar cuáles eran, si dicha explicación se le pedía como un favor; y en tales casos, los motivos resultaban ser completamente distintos de aquellos que se le habían atribuido. Estaba prácticamente separada de su marido, pero no parecía percibir nada anómalo en dicha situación. Había quedado claro, desde los inicios de su vida en común, que jamás habrían de desear lo mismo en el mismo momento, y con tal premisa ella había logrado rescatar el desacuerdo del ámbito vulgar de lo fortuito. Hizo cuanto estuvo en sus manos para erigir aquello en ley, aspecto este mucho más edificante, yéndose a vivir a Florencia, donde se compró una casa y se estableció, y dejando que su marido se quedase al frente de la sucursal de su banco en Inglaterra. Dicha solución la complació enormemente: era acertada y felizmente definitiva. Su marido fue de la misma impresión, en una plaza de Londres cubierta de niebla, donde en ocasiones ese era el hecho más definitivo que era capaz de discernir; pero habría preferido que asuntos tan antinaturales hubiesen tenido una mayor vaguedad. Aceptar el desacuerdo le había supuesto un gran esfuerzo; estaba dispuesto a avenirse a cualquier cosa menos a aquella, y no veía razón alguna para que ni el acuerdo ni el desacuerdo tuviesen que ser tan terribles y permanentes. La señora Touchett no se permitió lamentos ni especulaciones, y normalmente iba una vez al año a pasar un mes con su marido, período durante el cual, al parecer, se esforzaba en convencerlo de que el sistema de vida que había adoptado era el adecuado. A ella no le agradaba el estilo de vida inglés, y contaba con tres o cuatro razones para ello a las que aludía casi siempre; hacían referencia a cuestiones menores de aquel antiguo orden, pero en opinión de la señora Touchett justificaban sobradamente su negativa a residir en el país. Detestaba la salsa de pan, que, en palabras suyas, parecía un emplasto y sabía a jabón; no aprobaba el consumo de cerveza por parte de sus doncellas, y afirmaba que las lavanderas británicas (la señora Touchett era muy exigente con el aspecto de su ropa blanca) no dominaban en absoluto el oficio. A intervalos regulares hacía visitas a su país, pero esta última había sido más larga que cualquiera de las precedentes.

         Se había hecho cargo de su sobrina, de eso no cabía ninguna duda. Una húmeda tarde, unos cuatro meses antes de la escena anteriormente narrada, la joven se hallaba sentada con la única compañía de un libro. Decir que se hallaba así ocupada es decir que la soledad no le pesaba, ya que su amor por el conocimiento tenía una cualidad fértil, y ella estaba dotada de gran imaginación. En aquella época, sin embargo, había en su situación una ausencia de novedades que la llegada de una visita inesperada hizo mucho por remediar. La visita no había sido anunciada; la joven se enteró por fin al oírla recorrer la estancia contigua. Era una casa antigua en Albany, una casa doble, grande, cuadrada, con el cartel de venta en las ventanas de uno de los aposentos inferiores. Contaba con dos entradas, una de las cuales llevaba largo tiempo en desuso, pero nunca había sido tapiada. Ambas eran exactamente iguales: grandes puertas blancas en un marco arqueado y con amplios tragaluces laterales, en lo alto de pequeñas escalinatas de piedra rojiza que descendían transversalmente hasta la calzada de adoquines de la calle. Las dos casas unidas constituían una única vivienda, ya que se había derribado el muro de separación y se habían comunicado las estancias. Dichas estancias, en lo alto de las escaleras, eran muy numerosas y estaban pintadas todas ellas exactamente igual, de un blanco amarillento que con el tiempo se había tornado cetrino. En el tercer piso había una especie de pasadizo con arcos que unía ambos lados de la casa, al que de niñas Isabel y sus hermanas llamaban el túnel y que, pese a ser corto y estar bien iluminado, siempre le daba a la joven la impresión de ser extraño y solitario, sobre todo en las tardes de invierno. De niña, había estado en aquella casa en distintas épocas; en aquellos tiempos era su abuela la que residía allí. Después había habido una ausencia de diez años, seguida por el retorno a Albany antes de la muerte de su padre. Al principio su abuela, la anciana señora Archer, había hecho gala, principalmente con los miembros de su familia, de una gran hospitalidad, y las niñas a menudo pasaban semanas bajo su techo, semanas de las que Isabel guardaba los recuerdos más gratos. El modo de vida era distinto del de su propia casa: más a lo grande, de una mayor abundancia, prácticamente festivo; la disciplina en los aposentos infantiles era deliciosamente laxa y las oportunidades de escuchar la conversación de los mayores (algo que para Isabel constituía un auténtico placer) no tenían límite. Había un constante ir y venir; los hijos e hijas de la abuela y su progenie parecían disfrutar de invitación permanente para visitarla y quedarse, de manera que la casa guardaba hasta cierto punto la apariencia de una concurrida posada de provincias regentada por una anciana posadera llena de amabilidad, que suspiraba de continuo y jamás presentaba la cuenta. Isabel, como es natural, no sabía nada de cuentas, pero incluso de niña encontraba romántico el hogar de su abuela. Había en la parte de atrás un patio cubierto, provisto de un columpio que era objeto de trémulo interés; y más allá había un largo jardín, que descendía hasta los establos, en el que había unos melocotoneros de una familiaridad apenas creíble. Isabel había estado con su abuela en distintas estaciones, pero todas sus visitas tenían en cierto modo sabor a melocotón. Al otro lado de la calle se levantaba una antigua casa conocida como la Casa Holandesa, de peculiar estructura que databa de los primeros tiempos de la época colonial, hecha de ladrillos que se habían pintado de amarillo, coronada por un gablete que apuntaba hacia los forasteros, protegida por una desvencijada valla de madera y situada de lado a la calle. La casa estaba ocupada por una escuela infantil para niños de ambos sexos, y se encargaba de atenderla, o más bien de desatenderla, una dama muy efusiva, de quien lo que más recordaba Isabel era que llevaba siempre el cabello recogido en las sienes con unas extrañas peinetas de andar por casa y que era la viuda de alguien importante. A la niña le habían ofrecido la oportunidad de sentar las bases del conocimiento en aquella institución, pero, tras pasar allí una única jornada, se había quejado de las normas y le habían permitido quedarse en casa, adonde, en los días de septiembre, cuando las ventanas de la Casa Holandesa permanecían abiertas, le llegaba el rumor de voces infantiles que coreaban la tabla de multiplicar, y en tales momentos la euforia de la libertad y el dolor de la exclusión se entremezclaban hasta hacerse indistinguibles. Las bases del conocimiento de Isabel se asentaron en realidad en la quietud de la casa de su abuela, en la que, por no ser aficionados a la lectura la mayoría de sus habitantes, podía hacer uso sin cortapisas de una biblioteca repleta de libros con frontispicios, que cogía encaramada a una silla. Cuando había encontrado uno a su gusto (la portada del libro era su principal guía para la elección) se lo llevaba a un misterioso aposento que había detrás de la biblioteca y que, tradicionalmente, nadie sabía por qué, se conocía como el despacho. Isabel jamás descubrió a quién había pertenecido dicho despacho ni en qué época había prosperado; para ella era suficiente que hubiese allí eco y un agradable olor a moho, y que se utilizase como trastero de muebles viejos caídos en desgracia cuyo deterioro no siempre saltaba a la vista (razón por la que aquel castigo parecía inmerecido y que los convertía en víctimas de la injusticia) y con los cuales, a la manera infantil, había establecido unas relaciones casi humanas y sin duda teatrales. En especial, había un viejo sofá de crin, al que había confiado cientos de penas infantiles. El lugar debía gran parte de su misteriosa melancolía al hecho de que en realidad se entrase a él por la segunda puerta de la casa, la puerta que había sido condenada, y a que estaba protegida por unos cerrojos que a una niñita especialmente delgada le resultaría imposible descorrer. Sabía que aquel portal silencioso e inmóvil se abría a la calle; si las vidrieras de los lados no hubiesen estado cubiertas de papel verde, podría haber visto desde allí la pequeña escalinata marrón y la calzada de adoquines desgastados. Pero no sentía deseos de mirar, ya que eso habría interferido con su teoría de que al otro lado existía un lugar extraño e ignoto, que en la imaginación infantil se convertía, al dictado de su estado de ánimo, en territorio placentero o terrorífico.

         Era todavía en el «despacho» donde Isabel se encontraba sentada aquella tarde melancólica de principios de primavera que acabo de mencionar. En esa época, podría haber elegido cualquier otro lugar de la casa, y la estancia que había seleccionado era la que menos vistas tenía. Jamás había abierto la puerta con cerrojos ni había quitado el papel verde (que otras manos habían renovado) de las vidrieras de los lados; nunca había comprobado que al otro lado estaba la vulgar calle. Una intempestiva lluvia fría caía con fuerza; el tiempo en primavera era sin duda un llamamiento (y por lo que parecía un llamamiento cínico e insincero) a la paciencia. Isabel, sin embargo, prestaba la menor atención posible a las traiciones del cosmos; mantenía la vista fija en el libro e intentaba concentrar la mente. Últimamente se le había ocurrido que tenía una mente muy vagabunda, y había empleado mucho ingenio en adiestrarla con rigor militar para enseñarla a avanzar, detenerse, retroceder y realizar maniobras aún más complicadas al recibir la orden pertinente. En aquel momento acababa de ordenar a su mente que se pusiese en marcha y había estado avanzando con dificultad por los arenosos territorios de una historia del pensamiento alemán. De repente, había sido consciente de unos pasos muy distintos a los de su propia marcha intelectual; había escuchado un momento y percibido que alguien se movía por la biblioteca, que se comunicaba con el despacho. En un primer momento le parecieron los pasos de una persona cuya visita estaba deseando, y a continuación, casi de inmediato, se le revelaron como los de una mujer, y además desconocida... y su posible visitante no era ni lo uno ni lo otro. Aquel andar tenía una cualidad inquisitiva, experimental, que anunciaba que no iba a detenerse ante el umbral del despacho; y, en efecto, la puerta de acceso a la estancia apareció de pronto ocupada por una dama que se detuvo en ese punto y miró con fijeza a nuestra heroína. Era una mujer mayor, poco agraciada, cubierta de arriba abajo por un manto impermeable; tenía un rostro que denotaba una expresión más bien violenta.

         —Ah —dijo la dama—, ¿es aquí donde sueles sentarte?

         Y examinó con la mirada aquellas mesas y sillas tan heterogéneas.

         —No cuando tengo visitas —respondió Isabel, al tiempo que se levantaba para recibir a la intrusa.

         La joven condujo a su visitante, que no dejaba de mirar a su alrededor, de nuevo a la biblioteca.

         —Por lo visto, tienes otras estancias que están en condiciones mucho mejores. Aunque todo está muy ajado.

         —¿Ha venido usted a ver la casa? —preguntó Isabel—. La criada se la mostrará.

         —Mándale que se retire; no quiero comprar la casa. Probablemente haya ido a buscarte y ande dando vueltas por el piso de arriba; me dio la impresión de que no era muy inteligente. Será mejor que le digas que no hace falta. —Y entonces, dado que la joven parecía titubear y no saber qué hacer, aquella inesperada crítica le espetó de repente—: Imagino que eres una de sus hijas.

         Isabel pensó que tenía unos modales muy extraños.

         —Depende de a las hijas de quién se refiera usted.

         —A las del difunto señor Archer... y de mi pobre hermana.

         —Ah —dijo Isabel lentamente—, usted debe de ser la loca de nuestra tía Lydia.

         —¿Es así como vuestro padre os dijo que me llamaseis? Soy tu tía Lydia, pero de loca no tengo nada; no sufro delirio alguno. ¿Y cuál de las hijas eres tú?

         —Soy la menor de las tres, y me llamo Isabel.

         —Sí; las otras son Lilian y Edith. ¿Y eres tú la más guapa? —No tengo ni la menor idea —contestó la joven.

         —Yo creo que debes de serlo.

         Y de esta manera trabaron amistad tía y sobrina. La tía había tenido una disputa años antes con su cuñado tras la muerte de su hermana, al reprocharle la forma en que estaba educando a sus tres hijas. Como él era hombre de mucho carácter, le había dicho que se metiese en sus asuntos, y la dama había seguido el consejo al pie de la letra. Durante muchos años no había mantenido comunicación alguna con él y, tras la muerte del hombre, no había dirigido palabra alguna a las hijas, quienes habían sido educadas en esa actitud tan poco respetuosa hacia ella que acabamos de apreciar en Isabel. La conducta de la señora Touchett era, como de costumbre, completamente deliberada. Su intención había sido ir a Estados Unidos a supervisar sus inversiones (con las que su marido, pese a su importante posición en el mundo de las finanzas, no tenía nada que ver) y aprovechar la ocasión para interesarse por la situación de sus sobrinas. No había necesidad de escribirles, ya que la señora Touchett no daría crédito alguno a la información que sobre ellas recibiese por carta; creía, siempre, que uno tenía que ver las cosas por sí mismo. Isabel, no obstante, descubrió que sabía muchas cosas sobre ellas, que estaba al corriente de la boda de las dos mayores; que sabía que su pobre padre les había dejado muy poco dinero, pero que la casa de Albany, que había pasado a manos de él, iba a ser vendida en beneficio de ellas; que estaba enterada, por último, de que Edmund Ludlow, el marido de Lilian, había asumido la responsabilidad de encargarse del asunto, razón por la que la joven pareja, que se había trasladado a Albany durante la enfermedad del señor Archer, seguía allí en el momento presente y, al igual que Isabel, ocupaba la vieja casa.

         —¿Cuánto dinero esperáis obtener por ella? —preguntó la señora Touchett a su acompañante, que la había llevado a sentarse al salón principal, el cual la dama había examinado sin entusiasmo.

         —No tengo ni la menor idea —respondió la joven.

         —Es la segunda vez que me contestas eso —replicó su tía—. Y sin embargo no parece que tengas un pelo de tonta.

         —No soy tonta, pero de dinero no sé nada.

         —Ya, así es como te han educado, como si fueses a heredar un millón. ¿Qué has heredado en realidad?

         —De verdad que no podría decírselo. Tendrá que preguntárselo a Edmund y Lilian; dentro de media hora estarán de vuelta.

         —En Florencia diríamos que es una casa muy mala —aseguró la señora Touchett—, pero aquí me atrevería a afirmar que se podrá conseguir un buen precio por ella. Debería proporcionaros una suma considerable a cada una de vosotras. Además de eso, seguro que contáis con algo más; resulta francamente extraordinario que no estés enterada. La casa está en muy buen sitio, y lo más probable es que la derriben para construir una galería de tiendas. Me pregunto por qué no os encargáis vosotras de hacerlo; podríais alquilar los locales de las tiendas y sacar grandes beneficios.

         Isabel la miró atónita; la idea de alquilar tiendas era algo nuevo para ella. —Confío en que no la derriben —dijo—. Yo le tengo muchísimo cariño. —No entiendo por qué; tu padre murió aquí.

         —Sí, pero no por eso deja de gustarme —respondió la joven de forma un tanto extraña—. Me gustan los sitios en los que han sucedido cosas, incluso si se trata de cosas tristes. Mucha gente ha muerto aquí; la casa ha estado llena de vida.

         —¿Eso es lo que tú entiendes por estar llena de vida?

         —Quiero decir llena de experiencias, de los sentimientos y pesares de la gente. Y no solo de sus pesares, porque yo he sido muy feliz aquí de niña.

         —Deberías ir a Florencia si te gustan las casas en las que han ocurrido cosas, sobre todo muertes. Yo vivo en un antiguo palacio en el que han sido asesinadas tres personas; tres que se sepa, y sabe Dios cuántas más aparte de ellas.

         —¿En un antiguo palacio? —repitió Isabel.

         —Sí, querida; algo muy distinto a esto. Esta casa es muy burguesa.

         Isabel sintió una extraña emoción, ya que siempre había tenido una magnífica opinión de la casa de su abuela. Pero aquella emoción era de una clase que la impulsó a decir:

         —Me encantaría ir a Florencia.

         —Pues si eres muy buena y haces cuanto yo te diga, te llevaré allí conmigo —declaró la señora Touchett.

         La emoción de nuestra joven aumentó; se ruborizó un poco y sonrió a su tía en silencio.

         —¿Que haga todo lo que me diga? No creo que pueda prometerle tal cosa.

         —No, no me pareces de esa clase de personas. Te gusta hacer las cosas a tu manera, pero yo no soy quién para echarte eso en cara.

         —Y, sin embargo, ¡con tal de ir a Florencia —exclamó la joven tras un momento—, soy capaz de prometer casi cualquier cosa!

         Edmund y Lilian tardaron en regresar, y la señora Touchett pudo conversar durante una hora sin interrupciones con su sobrina, quien descubrió en ella a un personaje extraño e interesante: un auténtico personaje, casi el primero que había conocido en su vida. Era una excéntrica, como Isabel siempre había imaginado; y hasta ese momento, siempre que la joven había oído tachar de excéntrico a alguien, había pensado que se trataba de una persona desagradable e inquietante. Dicho término siempre le había evocado algo grotesco e incluso siniestro. Pero su tía lo convertía en algo lleno de ironía, aunque de una ironía asequible, o de comicidad, lo que la impulsó a preguntarse si la normalidad, que era todo lo que había conocido hasta el momento, le había resultado alguna vez tan interesante. Lo cierto era que nadie jamás la había cautivado tanto como aquella mujer menuda, de aspecto extranjero, ojos chispeantes y labios finos, que compensaba una apariencia insignificante con un porte distinguido y que, allí sentada con su raído impermeable, hablaba con insólita familiaridad de las cortes europeas. No había ni rastro de frivolidad en la señora Touchett, puesto que no reconocía rangos superiores en la escala social, pero mientras juzgaba a los grandes de la tierra de una forma que lo ponía de manifiesto, disfrutaba de estar causando tanta impresión en una mente ingenua y vulnerable. Al principio, Isabel había respondido a innumerables preguntas, y, al parecer, por sus respuestas la señora Touchett se había formado una inmejorable opinión de la inteligencia de la joven. Pero a continuación había sido ella la que había hecho otras muchas, y las respuestas de su tía, fuesen de la índole que fuesen, le parecieron materia para una profunda reflexión. La señora Touchett esperó a que volviese su otra sobrina el tiempo que estimó razonable, pero como a las seis la señora Ludlow todavía no había llegado, se dispuso a marcharse.

         —Tu hermana debe de ser una auténtica chismosa. ¿Acostumbra a estar fuera tantas horas?

         —Usted lleva fuera casi tanto como ella —respondió Isabel—. Debe de haber salido de casa poco antes de su llegada.

         La señora Touchett miró a la joven sin resentimiento; parecía gustarle que le contestase con descaro y estar dispuesta a mostrarse benévola.

         —Puede que ella no tenga una excusa tan buena como la mía. Dile, de todos modos, que debe venir a verme esta noche a ese espantoso hotel. Puede venir con su marido si quiere, pero no es necesario que vengas tú. Ya tendré tiempo más que suficiente de verte más adelante.
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         La señora Ludlow era la mayor de las tres hermanas, y la que normalmente era considerada la más sensata; se las solía catalogar a Lilian como la práctica, a Edith como la bella y a Isabel como la más «intelectual». La señora Keyes, la segunda del grupo, era esposa de un oficial del Cuerpo de Ingenieros del Ejército de Estados Unidos, y como en nuestro relato no volverá aparecer, es suficiente con decir que era en efecto muy bonita y que servía de adorno en los distintos destinos militares, situados principalmente en el poco refinado oeste, a los que, para enorme disgusto suyo, se veía sucesivamente relegado su marido. Lilian se había casado con un abogado de Nueva York, un joven de voz potente y lleno de entusiasmo por su profesión; no era un gran partido, como tampoco lo era el de Edith, pero en alguna ocasión se había comentado que Lilian podía considerarse una joven afortunada por el simple hecho de casarse, ya que era mucho menos agraciada que sus hermanas. Sin embargo, era muy feliz, y ahora, como madre de dos pequeños tiranos y señora de una casita de piedra rojiza brownstone, encajonada como a la fuerza en la calle Cincuenta y tres, parecía encontrar su situación tan exultante como la más audaz de las fugas. Era robusta y de baja estatura, y si bien su figura se ponía en tela de juicio, se le reconocía presencia, aunque no majestad. Además, a decir de la gente, había mejorado desde la boda, y las dos cosas en la vida de las que estaba más segura eran la vehemencia de su marido en las discusiones y la originalidad de su hermana Isabel.

         —Jamás he sido capaz de seguir el ritmo de Isabel: no me habría quedado tiempo para otra cosa —había comentado en más de una ocasión, pese a lo cual, no obstante, siempre la tenía presente con cierta nostalgia; y la vigilaba como una maternal spaniel haría con un galgo en libertad—. Quiero verla felizmente casada, eso es lo que quiero ver.

         —Pues yo, por mi parte, no tendría ningún deseo especial de casarla.

         Edmund Ludlow estaba acostumbrado a responder en un tono fuertemente audible.

         —Sé que lo dices por discutir; siempre me llevas la contraria. No sé qué es lo que tienes en su contra, como no sea su originalidad.

         —Es que no me gustan los originales; me gustan las traducciones —había respondido el señor Ludlow en más de una ocasión—. Isabel está escrita en un idioma extranjero. Yo no la entiendo. Debería casarse con un armenio o un portugués.

         —¡Eso es precisamente lo que me da miedo que haga! —exclamó Lilian, que creía a Isabel capaz de cualquier cosa.

         Lilian escuchó con enorme interés el relato que su hermana le hizo de la aparición de la señora Touchett, y al caer la noche se dispuso a acatar las órdenes de su tía. De lo que Isabel dijo más tarde no queda constancia, pero sin duda fueron las palabras de su hermana las que indujeron a Lilian a decirle a su marido cuando ambos se estaban arreglando para la visita:

         —Espero de todo corazón que haga algo bueno por Isabel; está claro que la ha dejado prendada.

         —¿Y qué quieres que haga? —preguntó Edmund Ludlow—. ¿Que le dé un buen regalo?

         —No, claro que no; nada por el estilo, sino que se interese por ella, que la comprenda. Está claro que es la persona adecuada para apreciar a alguien como Isabel. Ha vivido mucho tiempo en compañía de extranjeros; se lo ha contado todo a Isabel. Y tú siempre has sido de la opinión de que Isabel tiene mucho de extranjera.

         —Y tú quieres que le dé un poco de comprensión foránea, ¿eh? ¿No crees que aquí reciba la suficiente?

         —Es que debería viajar al extranjero —dijo la señora Ludlow—. Es la persona adecuada para ir al extranjero.

         —Y quieres que la anciana dama se la lleve con ella, ¿no es así?

         —Se ha ofrecido a llevarla, se muere por que Isabel vaya. Pero lo que yo quiero es que cuando lleguen allí, le ofrezca a Isabel todas las ventajas. Estoy segura de que lo único que tenemos que hacer —afirmó la señora Ludlow— es darle la oportunidad.

         —¿La oportunidad de qué?

         —La oportunidad de perfeccionarse.

         —¡Dios nos libre! —exclamó Edmund Ludlow—. ¡Que no se perfeccione más, por favor!

         —Si no supiese que eso lo dices solo por discutir, me sentaría fatal — respondió su mujer—. Pero tú sabes que la quieres.

         —¿Sabes que te quiero? —preguntó el joven, en tono de broma, a Isabel un poco más tarde mientras se cepillaba el sombrero.

         —¡Lo que sé es que me trae completamente sin cuidado! —exclamó la joven, con una voz y una sonrisa que, sin embargo, desmentían el desdén de sus palabras.

         —Vaya, qué importante se siente desde la visita de la señora Touchett — dijo su hermana.

         Pero Isabel rebatió el comentario con mucha seriedad.

         —No digas eso, Lily. No me siento nada importante.

         —Si eso no es malo —le aseguró Lily, siempre conciliadora.

         —Ya, pero la visita de la señora Touchett no es motivo para sentirse así.

         —Ah —exclamó Ludlow—, ¡se siente más importante que nunca!

         —Si alguna vez me siento importante —declaró la joven—, será por mejores razones.

         Fuera como fuese, lo cierto es que se sentía distinta, como si algo le hubiese sucedido. Cuando esa noche se quedó sola, se sentó un rato a la luz de la lámpara, con las manos vacías, sin ocuparse en sus distracciones habituales. Después se levantó y se puso a dar vueltas por la habitación, y fue de una estancia a otra, prefiriendo aquellos lugares en los que la luz era difusa y estaba a punto de extinguirse. Se sentía intranquila, agitada incluso; por momentos la recorría un leve temblor. La importancia de lo sucedido no guardaba proporción con el hecho en sí: su vida había dado un auténtico vuelco. Lo que vendría a partir de ahora resultaba aún demasiado impreciso; pero Isabel estaba en una situación que hacía que cualquier cambio cobrase importancia. Sentía el deseo de dejar atrás el pasado y, como se decía a sí misma, empezar de nuevo. Dicho deseo no era en absoluto fruto de lo ocurrido ese día; era algo tan familiar como el sonido de la lluvia en el cristal y la había empujado a empezar de cero en numerosas ocasiones. Cerró los ojos y tomó asiento en uno de los rincones en penumbra del silencioso salón, pero no lo hizo movida por el deseo de quedarse adormilada para olvidar. Por el contrario, se encontraba demasiado despierta y deseaba dominar aquella sensación de estar viendo demasiadas cosas a la vez. Su imaginación era, por la fuerza del hábito, activa hasta el absurdo; cuando la puerta no estaba abierta, saltaba por la ventana. No estaba en absoluto acostumbrada a mantenerla aherrojada; y en los momentos importantes, cuando habría agradecido utilizar tan solo el juicio, pagaba las consecuencias de haber dado demasiadas alas a la facultad de ver sin enjuiciar. En aquel momento, dominada por la sensación de que se había producido el anuncio de un cambio, se vio invadida poco a poco por un sinfín de imágenes de las cosas que iba a dejar atrás. Los días y las horas vividos volvieron a ella, y durante largo rato, en medio de un silencio solo interrumpido por el tictac del gran reloj de bronce, pasó revista de ellos. Había sido una vida muy feliz y ella una persona muy afortunada: esa era la certeza que parecía emerger con más nitidez. Había tenido a su alcance todo lo mejor, y en un mundo en el que las circunstancias de tantos eran tan poco envidiables era una ventaja no haber presenciado jamás nada especialmente desagradable. A Isabel se le antojó que lo desagradable había estado incluso demasiado ausente de su experiencia, puesto que, por su relación con la literatura, sabía que con frecuencia constituía una fuente de interés e incluso de aprendizaje. Su padre la había mantenido alejada todo de ello... su apuesto y adorado padre, que siempre había demostrado tanta aversión hacia lo desagradable. Suponía una gran felicidad haber sido hija suya; Isabel se sentía verdaderamente orgullosa de su progenitor. Tras su muerte, creyó entender que lo que su padre había hecho era mostrar a sus hijas su lado más valiente, pero que en la práctica no había logrado eludir la parte mala, como era su aspiración. Sin embargo, eso no hizo sino aumentar la ternura que él le inspiraba; no resultaba ni siquiera doloroso haberlo considerado generoso en demasía, demasiado bondadoso, demasiado indiferente a las intenciones sórdidas. Mucha gente sostenía que llevaba demasiado lejos tal indiferencia, sobre todo el gran número de personas a las que debía dinero. De tales opiniones Isabel nunca fue informada con claridad; no obstante, puede que al lector le resulte interesante saber que, si bien reconocían que el señor Archer era poseedor de una cabeza privilegiada y de unos modales cautivadores (de hecho, como uno de ellos había comentado, siempre estaba «cautivando» algo), habían declarado que hacía muy mal uso de su vida. Había dilapidado una considerable fortuna, sus relaciones sociales eran deplorables, y era conocido como un jugador empedernido. Unos cuantos críticos acérrimos iban más allá y afirmaban que ni siquiera había sabido educar a sus hijas. No habían recibido la educación apropiada ni habían contado con un hogar permanente: habían sido al mismo tiempo malcriadas y desatendidas; y o bien se las había dejado en manos de niñeras e institutrices (casi siempre muy malas) o habían sido enviadas a colegios frívolos, dirigidos por franceses, de los que, al cabo un mes, se las habían llevado hechas un mar de lágrimas. Este punto de vista de la cuestión habría suscitado la indignación de Isabel, porque a su modo de ver había gozado de grandes oportunidades. Incluso cuando su padre había abandonado a las niñas durante tres meses en Neufchatel al cuidado de una bonne francesa que se había fugado con un aristócrata ruso alojado en el mismo hotel. Ni siquiera en aquella situación irregular (el incidente había ocurrido cuando ella contaba once años) había experimentado miedo ni vergüenza, sino que, debido a su educación liberal, lo había considerado un episodio romántico. Su padre tenía una visión muy amplia de la vida, de la que daban prueba su inquietud constante y la incoherencia de conducta que en ocasiones mostraba. Su deseo era que sus hijas, incluso de niñas, viesen cuanto fuese posible del mundo. Con tal propósito, antes de que Isabel cumpliese los catorce, las había llevado a cruzar ya tres veces el Atlántico, aunque en cada una de esas ocasiones no les había concedido más que unos cuantos meses para disfrutar del objetivo propuesto, un proceder que había despertado la curiosidad de nuestra heroína sin permitirle satisfacerla. Isabel debió de haber sido la más fiel adepta de su padre, puesto que, del trío, era la que más le «compensaba» por aquellas situaciones desagradables que él jamás mencionaba. En los últimos días de su vida, el deseo de abandonar un mundo en el que la dificultad de hacer lo que a uno le apetecía parecía ir en aumento con la edad se había visto en gran medida contrarrestado por el dolor de separarse de una hija tan inteligente, tan notable y superior. Más tarde, cuando cesaron los viajes a Europa, él continuó concediendo a sus hijas todo tipo de caprichos, y aunque estuviese inmerso en dificultades económicas, jamás hubo nada que alterase la irreflexiva certeza que ellas tenían de encontrarse en posesión de muchas cosas. Isabel, pese a bailar muy bien, no conservaba recuerdo alguno de haber destacado en los ambientes coreográficos de Nueva York; su hermana Edith, a decir de todos, resultaba muchísimo más atractiva. Edith constituía un ejemplo tan claro de éxito que Isabel no podía seguir albergando ilusiones acerca de lo que era necesario para obtener semejante distinción, ni tampoco acerca de su propia capacidad de saltar, brincar, dar grititos... sobre todo, para alcanzar el efecto deseado. Diecinueve de cada veinte personas (entre ellas su propia hermana menor) declaraban que Edith era con mucho la más guapa de las dos; pero la que hacía el número veinte, además de opinar lo contrario, se complacía en pensar que todos los demás eran unos estetas vulgares. Isabel sentía en lo más profundo de su ser un deseo de complacer incluso más insaciable que el de Edith; sin embargo, las profundidades del ser de esta joven dama se hallaban en un lugar muy inaccesible, y entre el mismo y la superficie, la comunicación se veía obstaculizada por una decena de fuerzas caprichosas. Veía cómo los jóvenes acudían en tropel a visitar a su hermana; pero, en general, sentían miedo de Isabel; tenían el convencimiento de que para hablar con ella necesitaban de una preparación especial. Una reputación de lectora empedernida la rodeaba como la envoltura nebulosa de una diosa de epopeya; se daba por supuesto que esa cualidad engendraba preguntas difíciles y hacía que la conversación con ella resultase un tanto fría. A la pobre muchacha le agradaba que la considerasen inteligente, pero odiaba que la tomasen por un ratón de biblioteca; acostumbraba a leer a escondidas y, pese a gozar de excelente memoria, se abstenía de hacer citas pedantes. Tenía una enorme ansia de saber, pero en realidad prefería casi cualquier otra fuente de información a la página impresa: sentía una curiosidad inmensa ante la vida, todo lo observaba y de todo se maravillaba. Guardaba en su interior una gran reserva vital, y obtenía el placer más intenso al experimentar la relación existente entre los impulsos de su propio espíritu y las convulsiones del mundo exterior. Por dicho motivo, disfrutaba al ver las grandes muchedumbres y las vastas extensiones de un país, al leer acerca de guerras y revoluciones, al contemplar cuadros históricos, empeños estos que la habían empujado con frecuencia a cometer conscientemente el error de perdonar mucha mala pintura en aras del asunto que reflejaba. En tiempos de la guerra de Secesión era todavía muy pequeña; pero pasó meses de aquel largo período en un estado de entusiasmo casi apasionado, durante el que en ocasiones (para gran confusión suya) se sintió conmovida casi de forma indiscriminada por el valor de uno u otro ejército. Naturalmente, la cautela de aquellos suspicaces jóvenes nunca había llegado tan lejos como para convertirla en una proscrita social; puesto que el número de aquellos cuyos corazones, cuando se aproximaban a ella, latían a un ritmo que les recordaba que también tenían cabeza, le había impedido familiarizarse con las excelsas disciplinas propias de su sexo y su edad. Había contado con cuanto una joven podía apetecer: cariño, admiración, dulces, flores, la sensación de no carecer de ninguno de los privilegios del mundo en que vivía, abundantes oportunidades de bailar, infinidad de vestidos que estrenar, la revista Spectator de Londres, las últimas publicaciones, la música de Gounod, la poesía de Browning, la prosa de George Eliot.

         Ahora todas estas cosas, a medida que la memoria las evocaba, se transformaban en un sinnúmero de escenas y personajes. Recuperó cosas olvidadas; muchas otras, que últimamente había considerado de enorme importancia, desaparecieron de su mente. El resultado fue una especie de caleidoscopio, pero los giros de dicho instrumento se vieron finalmente interrumpidos por la llegada de la criada, que anunció la visita de un caballero. El nombre del caballero era Caspar Goodwood. Se trataba de un joven cabal de Boston, que conocía a la señorita Archer desde hacía doce meses y que, al considerarla la joven más bella de su tiempo, había dictaminado que aquella época, según el criterio al que antes he aludido, constituía un período de la historia necio a más no poder. Le había escrito de vez en cuando, y hacía una o dos semanas lo había hecho desde Nueva York. Isabel había pensado que era muy posible que fuese a visitarla; de hecho, durante todo aquel lluvioso día lo había estado esperando vagamente. Ahora que sabía que se encontraba allí, sin embargo, no sentía grandes deseos de recibirlo. Era el joven más atractivo que jamás había visto, sin duda un joven espléndido, que inspiraba en ella un raro sentimiento de gran respeto. Nunca había experimentado algo así por ninguna otra persona. Todo el mundo en general era de la opinión de que deseaba casarse con ella, pero, por supuesto, eso era algo que quedaba entre ellos. Lo que sí cabe al menos afirmar es que el joven había hecho el viaje de Nueva York hasta Albany expresamente para verla, tras haberse enterado en aquella ciudad, en la que había estado pasando unos días y había esperado encontrarse con ella, de que la joven se encontraba todavía en la capital del estado. Isabel retrasó unos minutos el momento de ir a verle; anduvo de un lado a otro de la habitación, con la sensación de hallarse ante nuevas complicaciones. Pero al fin acudió a su encuentro y lo halló de pie junto a la lámpara. Era alto, fuerte y un tanto envarado; era además esbelto y moreno. No era apuesto en sentido romántico, sino de una belleza un tanto turbia; pero había algo en su fisonomía que atraía la atención, atención que se veía recompensada en función del encanto que uno encontrara en los ojos azules de increíble fijeza, que no parecían pertenecer a una tez del color de la suya, y en una mandíbula de esa forma un tanto angulosa que suele ir asociada a un temperamento resuelto. Isabel se dijo para sus adentros que esa noche su barbilla denotaba resolución; pese a lo cual, media hora después, Caspar Goodwood, que aparte de resuelto había llegado allí esperanzado, regresaba a su alojamiento con la sensación de ser un hombre derrotado. Y no era, cabría añadir, un hombre que aceptase la derrota así como así.
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         Ralph Touchett era un filósofo, pero aun así llamó a la puerta de su madre (a las siete menos cuarto) con una gran dosis de ansiedad. Hasta los filósofos tienen sus preferencias, y hay que reconocer que de sus progenitores era el padre el que mejor se correspondía con su idea del encanto de la dependencia filial. Su padre, como a menudo se decía para sus adentros, era quien se mostraba más maternal de los dos; su madre, por otro lado, era paternal, e incluso, para decirlo en la jerga al uso, mangoneadora. No obstante, sentía enorme afecto por su único hijo y siempre había insistido en que pasase tres meses al año en su compañía. Ralph correspondía con toda justicia a su afecto y sabía que, en los pensamientos de su madre y en aquella vida suya tan organizada y estructurada, a él invariablemente le correspondía el turno inmediatamente posterior al de aquellos otros asuntos que reclamaban su atención inmediata, a todas aquellas puntualizaciones necesarias para que funcionasen a la perfección los engranajes de su voluntad. Ralph la encontró ya arreglada para la cena, pero abrazó a su hijo sin quitarse los guantes y le hizo tomar asiento a su lado en el sofá. Se interesó concienzudamente por la salud de su marido y por la del propio joven, y, al obtener una información muy poco alentadora sobre ambas, observó que estaba más convencida que nunca del acierto de su decisión de no exponerse al clima inglés. De haberlo hecho, es posible que ella también se sintiese débil. Ralph sonrió al imaginarse a su madre débil, pero no se molestó en recordarle que sus dolencias no eran resultado del clima inglés, ya que se pasaba gran parte del año alejado del mismo.

         Él había sido un niño de corta edad cuando su padre, Daniel Tracy Touchett, oriundo de Rutland, en el estado de Vermont, llegó a Inglaterra como socio minoritario de un banco del que unos diez años más tarde logró control predominante. Daniel Touchett comprendió que tenía ante sí una estancia de por vida en su país de adopción y, desde el principio, mantuvo con respecto al mismo una actitud sencilla, juiciosa y transigente. No obstante, como se dijo a sí mismo, no tenía intención de renunciar a sus raíces estadounidenses, ni tampoco de enseñarle a su único hijo arte tan sutil. El problema de integrarse a la vida de Inglaterra le había resultado de tan fácil solución, aun sin llegar a ser un converso, que le parecía igual de sencillo que su heredero legal se encargase tras su muerte de dar continuidad a aquella banca antigua y gris con la luminosa claridad de su país natal. Con todo se esforzó en intensificar dicha claridad, y envió al muchacho a educarse a Estados Unidos. Ralph asistió durante varios trimestres a un colegio en Estados Unidos y se licenció en una universidad de allí, tras lo cual, cuando a la vuelta su padre lo encontró nativo en exceso, fue enviado a estudiar tres años en Oxford. Oxford pudo con Harvard, y al final Ralph se volvió lo suficientemente inglés. Su aparente conformidad con las maneras del entorno no era, sin embargo, sino una máscara tras la que se escondía una mente que disfrutaba enormemente de su independencia, en la que nada permanente lograba imponerse, y que, con inclinación natural a la aventura y la ironía, se permitía una libertad de opinión sin límites. Comenzó siendo un joven muy prometedor; en Oxford, para enorme satisfacción de su padre, descolló y la gente de su alrededor afirmaba que era una verdadera lástima que a un joven tan inteligente se le negase la posibilidad de hacer carrera. Puede que de haber regresado a su país hubiese disfrutado de tal oportunidad (aunque este punto está rodeado de incertidumbre), pero incluso en el supuesto de que el señor Touchett hubiese accedido de buen grado a separarse de él (que no era el caso), a Ralph le habría resultado muy difícil interponer de forma permanente todo aquel océano entre él y ese anciano al que consideraba su mejor amigo. Ralph no solo quería a su padre, lo admiraba y disfrutaba cuando tenía la oportunidad de observarlo. Daniel Touchett, en su opinión, era un genio, y pese a que él carecía de aptitudes para los misterios de la banca, se propuso aprender lo suficiente para poder equipararse a la importante figura que su padre había representado en ella. Sin embargo, no era eso lo que más admiraba en él, sino aquella superficie marfileña, como pulimentada por el aire inglés, que el anciano había opuesto a cualquier intento de penetración. Daniel Touchett no había estudiado ni en Harvard ni en Oxford, y solo a él podía culparse de haber depositado en manos de su hijo las claves de la crítica moderna. Ralph, cuya mente estaba repleta de ideas que su padre jamás habría adivinado, tenía en gran estima la originalidad de este. Los estadounidenses, con razón o sin ella, son muy apreciados por la facilidad con la que se pliegan a las condiciones de otro país; pero el señor Touchett había logrado que en los propios límites de su adaptabilidad residiese en gran parte la razón de su éxito general. Había conservado con toda su frescura la mayoría de sus rasgos primigenios; su acento, como el hijo siempre observaba con placer, era el propio de las regiones más exuberantes de Nueva Inglaterra. Al final de su vida había llegado a ser, en su propio terreno, tan apacible como rico; combinaba una perspicacia consumada con una disposición superficial a confraternizar, y su «posición social», que jamás le había importado lo más mínimo, conservaba la turgencia perfecta de una fruta que nadie ha manoseado. Quizá fuese debido a la ausencia de imaginación y de lo que ha venido en denominarse conciencia histórica, pero su percepción estaba completamente cerrada a muchas de las impresiones que la vida inglesa produce en el forastero culto. Existían ciertas diferencias que nunca había percibido, ciertos hábitos que jamás había adquirido, ciertos misterios en los que nunca se había adentrado. En lo que a estos últimos se refiere, si algún día hubiera indagado en ellos su hijo no habría tenido tan buena opinión de él.

         Ralph, tras dejar Oxford, había dedicado un par de años a viajar, después de lo cual se había visto encaramado a un alto taburete del banco de su padre. La responsabilidad de tales puestos y el honor que representan, en mi opinión, no se miden por la altura del taburete, que responde a consideraciones de otra índole: a Ralph, que de hecho tenía las piernas muy largas, le gustaba estar de pie en el trabajo o moverse de un lado a otro. A este ejercicio, sin embargo, se vio forzado a dedicar solo un breve período de tiempo, ya que después de un año y medio se percató de que tenía problemas graves de salud. Había cogido un fortísimo resfriado, que se había alojado en sus pulmones y había hecho verdaderos estragos en ellos. Se vio obligado a dejar de trabajar y a cumplir a rajatabla con la penosa obligación de cuidarse. Al principio no se aplicó mucho; tenía la impresión de que no era de sí mismo en absoluto de quien estaba cuidando, sino de otra persona carente de interés y atractivo, con la que no tenía nada en común. Esa persona, sin embargo, mejoró al ir conociéndola, y Ralph alcanzó finalmente a mostrar a regañadientes cierta tolerancia hacia ella, e incluso un respeto contenido. El infortunio engendra extrañas complicidades, y nuestro joven, sabedor de que en aquel empeño se jugaba algo (generalmente pensaba que su reputación de ingenioso), dedicó a su tosco pupilo una atención considerable que fue debidamente apreciada y que al menos surtió el efecto de mantener con vida a aquel pobre diablo. Uno de sus pulmones empezó a sanar, el otro prometía seguir el ejemplo, y se le aseguró que podría resistir otros doce inviernos si se trasladaba a los climas donde suelen refugiarse los tísicos. Como había llegado a sentir enorme aprecio por la ciudad de Londres, maldijo la monotonía de aquel exilio; pero, al tiempo que lo maldecía, se fue adaptando, y poco a poco, al descubrir que aquel organismo suyo tan sensible agradecía los favores hasta si se hacían de mala gana, empezó a concedérselos de mejor grado. Hibernaba en el extranjero, como suele decirse: tomaba el sol, se quedaba en casa cuando hacía viento, se metía en la cama si llovía, y en un par de ocasiones en que había nevado durante la noche, ni siquiera volvió a levantarse.

         Una secreta reserva de indiferencia (como un trozo grande de pastel que una anciana niñera cariñosa hubiese metido a hurtadillas en el bolsillo de su primer uniforme escolar) vino en su auxilio y le ayudó a reconciliarse con el sacrificio, puesto que, en el mejor de los casos, estaba demasiado enfermo para todo lo que no fuese aquella ardua tarea. Como se decía a sí mismo, en realidad no había nada que le hubiese apetecido mucho hacer, de manera que por lo menos no desertó ni abandonó el campo de batalla. En el momento presente, sin embargo, la fragancia del fruto prohibido parecía en ocasiones flotar a su alrededor y recordarle que el mayor de los placeres es entrar en acción. Vivir como él lo hacía era como leer un buen libro en una mala traducción, pasatiempo mezquino para un joven convencido de que podría haber sido un lingüista excelente. Pasaba inviernos buenos e inviernos malos, y en el transcurso de los primeros fue presa a veces de la ilusión de una recuperación casi total. Sin embargo, dicha ilusión se esfumó unos tres años antes de que ocurriesen los hechos con los que se inicia este relato: en esa ocasión se había quedado en Inglaterra hasta más tarde de lo habitual y el mal tiempo le había sorprendido antes de arribar a Argel. Llegó más muerto que vivo y permaneció allí varias semanas debatiéndose entre la vida y la muerte. Su convalecencia fue un auténtico milagro, pero la primera lección que de ella extrajo fue que milagros así solo ocurren una vez. Se dijo a sí mismo que su hora no estaba lejos y que le convenía tenerlo muy en cuenta, aunque también se le ofrecía la oportunidad de pasar el tiempo que le restaba del mejor modo posible siempre en la medida de sus posibilidades. Ante la perspectiva de perderlas, el simple uso de sus facultades se convirtió en un placer infinito; le pareció que el gozo de la contemplación jamás había sido explorado. Lejos quedaban los tiempos en los que le había resultado arduo verse obligado a renunciar a la idea de sobresalir, una idea no menos incómoda por su vaguedad ni menos placentera por haber tenido que enfrentarse a la vez con accesos de ejemplar autocrítica. Sus amigos lo encontraban ahora más alegre, y lo atribuían a la teoría, ante la que asentían con complicidad, de que iba a recobrar la salud. Pero aquella serenidad no era sino un manto de flores silvestres que crecía sobre su ruina.

         Es muy probable que fuese esa sabrosa cualidad de la cosa contemplada en sí misma lo que contribuyó al súbito interés que despertó en Ralph la llegada de una joven que, a todas luces, de insípida no tenía nada. Algo le decía que, si mostraba la disposición adecuada, allí encontraría suficiente ocupación para infinidad de días. Cabría añadir, de forma somera, que la idea de amar, a diferencia de la de ser amado, tenía todavía sitio en su reducido esquema. Tan solo se había prohibido a sí mismo el derroche de su manifestación. No obstante, ni él debía inspirar pasión alguna en su prima ni ella, aunque lo intentase, debía despertarla en él.

         —Y ahora, háblame de la joven —le dijo a su madre—. ¿Cuáles son tus intenciones con respecto a ella?

         La respuesta de la señora Touchett no se hizo esperar.

         —Mi intención es pedirle a tu padre que la invite a quedarse tres o cuatro semanas en Gardencourt.

         —No es necesaria tanta ceremonia —dijo Ralph—. Mi padre la invitará como la cosa más natural.

         —Yo no estoy tan segura. Es mi sobrina, no la suya.

         —¡Por Dios bendito, querida madre! ¡Menudo sentido de la propiedad! Esa es aún más razón para que la invite. Pero después de eso... me refiero a dentro de unos tres meses, porque sería absurdo invitar a la pobre muchacha a quedarse solo tres o cuatro míseras semanas, ¿qué te propones hacer con ella?

         —Me propongo llevarla a París. Me propongo comprarle ropa.

         —Ya, claro, eso por supuesto. ¿Y aparte de eso?

         —La invitaré a pasar el otoño conmigo en Florencia.

         —Te quedas en los detalles, querida madre —dijo Ralph—. Lo que quiero saber es qué te propones hacer con ella en general.

         —¡Cumplir con mi deber! —declaró la señora Touchett—. Supongo que sientes mucha lástima por ella —añadió.

         —No, no creo que sienta lástima por ella. No me da la impresión de que invite a la compasión. Creo que la envidio. Antes de asegurarlo, sin embargo, dame una pista de dónde crees que reside tu deber.

         —En mostrarle cuatro países de Europa... la dejaré que elija dos, y en darle la oportunidad de perfeccionar su francés, que ya conoce muy bien.

         Ralph frunció ligeramente el entrecejo.

         —Eso suena bastante árido, incluso si le permites escoger dos de los países.

         —Si te resulta árido —dijo su madre con una carcajada—, te aseguro que Isabel se encargará de que florezca. Es como lluvia de mayo, te lo aseguro.

         —¿Quieres decir que es un ser excepcional?

         —Yo no sé si es excepcional o no, pero es una joven inteligente, con voluntad propia y fuerte temperamento. No conoce el aburrimiento.

         —Me lo imagino —dijo Ralph, para después añadir con brusquedad—: ¿Cómo os lleváis entre vosotras?

         —¿Quieres decir con eso que yo soy una aburrida? No creo que ella piense eso de mí. Ya sé que para algunas jóvenes podría serlo, pero Isabel es demasiado inteligente para pensarlo. Creo que se divierte muchísimo conmigo. Nos llevamos bien porque yo la entiendo; sé la clase de joven que es. Es muy franca, y yo también lo soy: ambas sabemos lo que cada una puede esperar de la otra.

         —¡Sí, querida madre —exclamó Ralph—, uno siempre sabe qué se puede esperar de ti! Solo me has sorprendido una vez, y ha sido hoy, haciéndome el regalo de una bonita prima cuya existencia ni siquiera sospechaba.

         —¿Tan guapa la encuentras?

         —Muy guapa, sin duda, pero eso no es lo principal. Lo que me llama la atención en ella es ese aire de ser alguien especial. ¿Quién es esa criatura tan insólita, qué es? ¿Dónde la has encontrado, y cómo la has conocido?

         —La encontré en una vieja casa de Albany, sentada en una habitación deprimente en una tarde lluviosa, leyendo un pesado libro y aburriéndose como una ostra. Ella no sabía lo aburrida que estaba, pero cuando la dejé, no me cabe la menor duda, parecía muy agradecida del favor que le había hecho. Me dirás que no tenía que haberla espabilado, que debería haberla dejado en paz. Y quizá estés en lo cierto, pero yo actué en conciencia; pensé que se merecía algo mejor. Se me ocurrió que sería una buena obra llevármela de viaje y hacer que conociera mundo. Ella se cree que sabe mucho de él, como la mayoría de las jóvenes estadounidenses; pero al igual que todas ellas, se equivoca de punto a punto. Por si te interesa, te diré que pensé que me haría quedar en buen lugar. Me gusta causar buena impresión, y para una mujer de mi edad no hay mayor ventaja, en ese aspecto, que una sobrina atractiva. Tú sabes que hacía años que no tenía noticia de las hijas de mi hermana; desaprobaba por completo la conducta del padre. Pero siempre tuve la intención de hacer algo por ellas cuando a él le llegase su hora. Averigüé dónde podía encontrarlas y, sin más preámbulos, fui y me presenté. Hay otras dos hermanas, ambas casadas, pero solo conocí a la mayor, quien, por cierto, tiene un marido de lo más descortés. A su mujer, que se llama Lily, le entusiasmó la idea de que yo me interesase por Isabel; dijo que eso era justo lo que su hermana necesitaba, que alguien se tomara interés por ella. Me habló de Isabel como se habla de un joven genio, necesitado de aliento y protección. Tal vez sea cierto que es un genio, pero de ser así, todavía no he descubierto su talento especial. La señora Ludlow se mostró ciertamente entusiasmada con mi idea de traérmela a Europa; allá todos ven Europa como una tierra de promisión, de salvación, como un refugio para su exceso de población. La propia Isabel parecía muy contenta de venir, y todo se arregló fácilmente. Surgió un pequeño contratiempo en lo relativo al dinero, ya que se mostraba reacia a cualquier tipo de dependencia económica. Pero cuenta con una pequeña renta, y se cree que es ella la que corre con los gastos de su viaje.

         Ralph había escuchado con atención aquel informe tan juicioso, que no mitigó su interés por la protagonista del mismo.

         —Pues si es un genio —dijo—, debemos descubrir su talento especial. ¿No será, por casualidad, el coqueteo?

         —No lo creo. En un principio, puede que te lo parezca, pero te equivocarías. No creo que te resulte muy fácil acertar con ella.

         —¡Entonces Warburton se equivoca! —exclamó Ralph con regocijo—. Él se jacta de haber descubierto precisamente eso.

         La madre negó con la cabeza.

         —Lord Warburton no la entenderá. Que no se moleste en intentarlo.

         —Él es muy inteligente —afirmó Ralph—, pero no le vendrá mal sentirse desconcertado de vez en cuando.

         —A Isabel le va a encantar desconcertar a todo un lord —observó la señora Touchett.

         Su hijo frunció ligeramente el ceño.

         —¿Qué sabe ella de lores?

         —Nada en absoluto, y eso lo desconcertará todavía más.

         Ralph recibió aquellas palabras con una carcajada, y miró por la ventana. Luego preguntó:

         —¿Es que no piensas bajar a ver a mi padre?

         —A las ocho menos cuarto —respondió la señora Touchett. El hijo consultó su reloj.

         —En tal caso, te queda un cuarto de hora. Cuéntame más cosas de Isabel. —Y al negarse la señora Touchett a complacerle y decirle que era él quien tendría que averiguarlas, prosiguió—: Está bien, lo que es innegable es que te hará quedar bien. Pero ¿no crees que pueda causarte también algún quebradero de cabeza?

         —Espero que no, pero si lo hace, no pienso escurrir el bulto. Jamás lo hago.

         —A mí me parece que es muy natural —dijo Ralph.

         —La gente natural no es la que causa los mayores quebraderos de cabeza.

         —No —concedió Ralph—, y tú eres buena prueba de ello. Eres extremadamente natural, y estoy seguro de que jamás le has causado problemas a nadie. Tendrías que esforzarte mucho para hacerlo. Pero dime una cosa que se me acaba de ocurrir: ¿es capaz Isabel de mostrarse desagradable?

         —Ah —gritó la madre—, ¡cuántas preguntas haces! Averígualo tú mismo.

         Las preguntas de Ralph, sin embargo, no se habían agotado.

         —En todo este tiempo no me has dicho aún qué es lo que te propones hacer con ella —dijo.

         —¿Qué pienso hacer con ella? Hablas como si se tratara de un metro de percal. No voy hacer absolutamente nada con ella, y ella hará todo lo que le plazca. Ya me lo ha dejado claro.

         —Entonces, ¿lo que querías decir en el telegrama era que tenía un carácter independiente?

         —Nunca sé lo que quiero decir en mis telegramas, sobre todo en los que envío desde Estados Unidos. Expresarse con claridad resulta muy caro. Baja conmigo a ver a tu padre.

         —Todavía no son las ocho menos cuarto —dijo Ralph.

         —Pero sé que estará impaciente —respondió la señora Touchett.

         Ralph tenía su propia opinión sobre la impaciencia de su padre; pero, sin chistar, le ofreció el brazo a su madre. Eso le confirió el poder de, mientras descendían juntos, hacer que se detuviera un momento en el rellano a mitad de la escalera, aquella escalinata ancha y de poca altura, con barandilla de roble oscurecido por el tiempo, que era una de los elementos arquitectónicos más sobresalientes de Gardencourt.

         —¿No tienes planes de casarla? —preguntó sonriente.

         —¿Casarla? ¡Lamentaría tener que jugarle tan mala pasada! Pero, por lo demás, ella es perfectamente capaz de casarse por sí misma. Tiene todo lo necesario para ello.

         —¿Quieres decir que ya ha elegido marido?

         —No sé si marido, pero hay un joven en Boston...

         Ralph no la dejó continuar; no tenía ningún deseo de oír hablar del joven de Boston.

         —Como dice mi padre, ¡siempre están comprometidas!

         Su madre le había dicho que debía satisfacer su curiosidad en la propia fuente, y pronto resultó evidente que no le faltarían ocasiones de hacerlo. Tuvo mucho de lo que hablar con su joven pariente cuando los dejaron solos a ambos en el salón. Lord Warburton, que había llegado a caballo desde su casa, a unas diez millas de distancia, montó de nuevo y se marchó antes de la cena; y una hora después de terminada esta, el señor y la señora Touchett, que parecían haber agotado sus reservas de cortesías, se retiraron, con la válida excusa de la fatiga, a sus respectivos aposentos. El joven pasó una hora en compañía de su prima, quien, pese a haber estado viajando la mitad de la jornada, no daba muestras de sentirse cansada. En realidad, estaba agotada; era consciente de ello y sabía que lo pagaría al día siguiente, pero en esa época tenía por costumbre llevar el agotamiento hasta el extremo y confesarlo únicamente cuando le era imposible disimularlo. Por el momento, le era posible proceder con exquisita hipocresía, ya que era presa del interés; se sentía, como se dijo para sus adentros, flotando. Le pidió a Ralph que le mostrara los cuadros; había muchísimos en la casa, la mayoría elegidos por él. Los mejores estaban colgados en una galería revestida de roble, de encantadoras proporciones, en cuyos extremos había un par de saloncitos de estar y que por la noche se encontraba por lo general iluminada. La luz era insuficiente para apreciar bien las pinturas, y la visita podría haberse pospuesto para el día siguiente, tal como Ralph se había atrevido a sugerir; pero Isabel se había mostrado decepcionada, eso sí, sin perder la sonrisa, y había dicho:

         —Si no tiene inconveniente, me gustaría verlos un momento.

         Estaba ávida, sabía que era presa de la ansiedad y que ahora se le notaba; pero no podía evitarlo.

         «No acepta sugerencias», se dijo Ralph para sus adentros, pero no se sintió irritado; encontró divertida aquella insistencia suya y hasta le complació. De trecho en trecho, había lámparas colocadas sobre unas ménsulas, y si bien la iluminación era imperfecta, el resultado era pasmoso. La luz caía sobre los difuminados cuadrados de vivos colores y el dorado descolorido de los gruesos marcos, y arrancaba brillos del suelo encerado de la galería. Ralph tomó una palmatoria y empezó a señalarle a Isabel las cosas que a él le gustaban; la joven fue mirando las pinturas una tras otra, entre pequeñas exclamaciones y murmullos. Resultaba evidente que era un buen juez y que poseía un gusto innato. Ralph quedó impresionado. Isabel tomó a su vez una vela y la fue acercando despacio a uno y otro cuadro; la levantó y, cuando lo hizo, Ralph se descubrió inmóvil en mitad de la galería y con la mirada puesta no tanto en los cuadros como en la figura de la joven. Lo cierto es que no se perdía nada al permitir que sus ojos se desviasen, ya que ella era mucho más merecedora de su atención que la mayoría de aquellas obras de arte. Era indiscutiblemente delgada, probablemente liviana e innegablemente alta; los que querían distinguirla de las otras dos hermanas Archer siempre la habían llamado la esbelta. Su cabellera, tan oscura que casi parecía negra, había sido objeto de la envidia de numerosas mujeres; los ojos gris claro, tal vez demasiado firmes en los momentos más graves, mostraban una encantadora tendencia a la aprobación. Los dos jóvenes recorrieron con calma un lado de la galería primero y después el otro, y a continuación ella dijo:

         —Bueno, ahora ya sé más de lo que sabía al empezar.

         —Por lo que veo, te apasiona el saber —respondió su primo. —Eso creo; la mayoría de las jóvenes son de una ignorancia atroz. —A mí me pareces muy distinta de la mayoría.

         —Y muchas de ellas también podrían... ¡pero hay que ver cómo se habla de ellas...! —exclamó Isabel, que prefería no centrarse en sí misma por el momento. Luego, de pronto, cambió de asunto y añadió—: Dime, por favor, ¿no tenéis un fantasma?

         —¿Un fantasma?

         —Un espectro en el castillo, algo que se aparece. En Estados Unidos los llamamos fantasmas.

         —Y aquí nosotros también, cuando los vemos.

         —Entonces, ¿los veis? Debería ser así, en esta casa antigua y romántica.

         —No es una casa antigua y romántica —dijo Ralph—. Te llevarás un desengaño si cuentas con ello. Es prosaica hasta el desaliento; aquí no hay más romanticismo que el que tú hayas traído contigo.

         —Yo he traído mucho; y me parece que lo he traído al lugar adecuado.

         —Para tenerlo a buen recaudo, sin duda; aquí no podrá pasarle nada, con mi padre y conmigo.

         Isabel lo miró un instante.

         —¿Es que nunca hay nadie más aquí, aparte de ti y de tu padre?

         —Mi madre, por supuesto.

         —Ya conozco a tu madre, y no es nada romántica. ¿No suele venir más gente?

         —Muy poca.

         —Pues lo siento, a mí me encanta ver gente.

         —Pues invitaremos a todo el condado para entretenerte —dijo Ralph.

         —Te estás burlando de mí —respondió la joven un tanto seria—. ¿Quién era el caballero que estaba en el jardín cuando llegué?

         —Un vecino del condado. No viene con mucha frecuencia.

         —¡Qué lástima! Me resultó muy agradable.

         —¿Sí? A mí me pareció que apenas le dirigías la palabra —repuso Ralph.

         —Eso no tiene nada que ver, me gustó de todos modos. También me gusta tu padre, muchísimo.

         —En eso sí que aciertas. Es el hombre más encantador del mundo.

         —Siento mucho que esté enfermo.

         —Tienes que ayudarme a cuidarlo. Seguro que eres buena enfermera.

         —No lo creo. Me han dicho que no lo soy. Dicen que tengo demasiadas teorías. Pero todavía no me has hablado de los fantasmas —añadió.

         Ralph, sin embargo, hizo caso omiso de dicha observación.

         —Te gusta mi padre y te gusta lord Warburton. También deduzco que te gusta mi madre.

         —Tu madre me gusta muchísimo, porque... porque...

         E Isabel se encontró tratando de encontrar la razón de su afecto hacia la señora Touchett.

         —¡Ah, nunca sabemos el porqué! —dijo su interlocutor, entre risas.

         —Yo sí que conozco el porqué —respondió la joven—. Es porque jamás espera gustarle a nadie. Y le trae sin cuidado que sea o no así.

         —Así que la adoras... ¿por motivos perversos? Pues yo me parezco muchísimo a mi madre.

         —A mí no me parece que sea así. Tú deseas gustarle a la gente, y haces lo posible por lograrlo.

         —¡Santo Dios, cómo lo calas a uno! —exclamó Ralph con una consternación que no era del todo fingida.

         —Pero me gustas igualmente —continuó su prima—. Y lo mejor para confirmarme en ello será que me enseñes el fantasma.

         Ralph negó con la cabeza, con aire desolado.

         —Podría mostrártelo, pero nunca lo verías. No todos tienen el privilegio; y tampoco es algo envidiable. Jamás lo ha visto una persona joven, feliz e inocente como tú. Antes es necesario haber sufrido, haber sufrido enormemente, haber adquirido cierto conocimiento del dolor. Esa es la manera de que los ojos se abran a su visión. Yo lo vi hace mucho tiempo —dijo Ralph.

         —Como te acabo de decir, a mí me gusta mucho aprender —respondió Isabel.

         —Sí, aprender cosas alegres, agradables. Pero tú no has sufrido, ni estás hecha para sufrir. Espero que jamás veas al fantasma.

         Isabel lo había estado escuchando con atención, con una sonrisa en los labios, pero con cierta seriedad en la mirada. Pese a encontrarla encantadora, a

         Ralph le parecía un tanto presuntuosa, algo que sin duda formaba parte de su encanto, y se preguntó qué iba a decir.

         —Yo no tengo miedo, ¿sabes? —dijo, y Ralph encontró la frase harto presuntuosa.

         —¿No tienes miedo al sufrimiento?

         —Sí, claro que me da miedo el sufrimiento. Pero no me dan miedo los fantasmas. Y creo que la gente sufre con demasiada facilidad —añadió.

         —No creo que sea tu caso —dijo Ralph, al tiempo que la miraba con las manos en los bolsillos.

         —A mí no me parece un defecto —respondió ella—. No es absolutamente necesario sufrir, no estamos hechos para eso.

         —Tú no, desde luego.

         —No estoy hablando de mí.

         Y se apartó unos pasos.

         —No, claro que no es un defecto. Ser fuerte es una virtud. —Solo que, si no sufres, te califican de dura —aseveró Isabel.

         A través del pequeño salón por el que habían pasado al salir de la galería, llegaron al vestíbulo y se detuvieron al pie de la escalinata. Allí Ralph, tras coger una palmatoria de una hornacina, se la entregó a su prima para ir al dormitorio.

         —No importa lo que digan de uno, porque cuando sufres te llaman idiota. Lo importante de verdad es ser lo más feliz posible.

         Ella lo miró un instante; había tomado la vela y tenía un pie puesto en la escalinata de roble.

         —Bueno —dijo—, a eso es a lo que he venido a Europa, a ser todo lo feliz que pueda. Buenas noches.

         —¡Buenas noches! Te deseo mucho éxito en el empeño, y será un placer para mí contribuir a que lo logres.

         Isabel se giró, y él la contempló mientras ascendía con lentitud. Después, las manos siempre en los bolsillos, regresó de nuevo al salón vacío.
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         Isabel Archer era una joven que tenía muchas teorías y una imaginación muy activa. Contaba con la fortuna de poseer una inteligencia muy superior a la de la mayoría de las personas entre las que el destino la había situado, una percepción mucho más acusada de la realidad circundante y un ansia por conocer todo aquello que se saliese de lo acostumbrado. Es cierto que entre sus contemporáneos se la consideraba una joven de enorme profundidad, ya que aquella notable gente nunca ocultaba su admiración ante un nivel intelectual del que ellos no tenían conciencia, y hablaban de Isabel como de un prodigio de sabiduría, alguien de quien se decía que había leído a los autores clásicos... traducidos. Una tía paterna suya, la señora Varian, quien profesaba auténtica veneración por los libros, en cierta ocasión propaló el rumor de que Isabel estaba escribiendo uno y afirmó que la joven llegaría a alcanzar notoriedad como escritora. La señora Varian tenía un alto concepto de la literatura, por la que sentía esa clase de aprecio derivado de una sensación de carencia. Su enorme casa, que destacaba por la profusión de mesas de mosaico y techos decorados, carecía de biblioteca, y en lo que a volúmenes impresos se refiere no contenía más que media docena de novelas en rústica en los aposentos de una de sus hijas. En la práctica, la relación de la señora Varian con la literatura se reducía al The New York Interviewer, ya que, como ella afirmaba, no sin razón, tras haber leído el Interviewer, uno perdía toda fe en la cultura. Obraba en consecuencia y procuraba mantener el Interviewer fuera del alcance de sus hijas, pues estaba decidida a educarlas adecuadamente, así que las jóvenes no leían nada en absoluto. La idea que ella tenía de las actividades de Isabel era un tanto ilusoria: la joven nunca había intentado escribir un libro y no sentía deseos de alcanzar los laureles como autora. Carecía de talento para la expresión y poseía escasa conciencia de ser un genio; lo único que tenía era una idea general de que la gente estaba en lo cierto al tratarla como alguien decididamente superior. Tanto si lo era como si no, la gente acertaba al admirarla si así lo creía; y es que, a menudo, Isabel tenía la sensación de que su mente funcionaba con mucha más rapidez que la de los otros, cosa que despertaba en ella una impaciencia que podía confundirse fácilmente con la superioridad. Podemos afirmar sin ambages, que probablemente Isabel era propensa al pecado de la vanidad; solía examinar con complacencia el ámbito de su propia naturaleza; tenía la costumbre, con escaso fundamento, de dar por sentado que estaba en lo cierto; se rendía a sí misma todo tipo de homenajes. Al mismo tiempo, sus errores y vanas ilusiones eran de esa índole que todo biógrafo interesado en preservar la dignidad del sujeto biografiado debe guardarse de mencionar. Sus pensamientos eran una maraña de vagos conceptos que nunca habían sido enmendados por el buen juicio de personas bien informadas. En cuestiones de opinión siempre se había salido con la suya, y eso la había llevado a adentrarse por mil y un absurdos vericuetos. Había ocasiones en las que descubría que se había equivocado de forma grotesca, y entonces se sometía a una semana de humildad apasionada. Después reaparecía con la cabeza más erguida que nunca, ya que no tenía remedio: el ansia de pensar bien de sí misma era insaciable. Era de la teoría de que la vida no merecía la pena si no se vivía con esa premisa; de que había que estar entre los mejores, tener la certeza de contar con un pensamiento bien organizado (no podía evitar ser consciente de que su organización era excelente), desenvolverse en el ámbito de la iluminación, de la sabiduría innata, del impulso feliz, de la inspiración grácil y perenne. Le parecía casi tan superfluo dudar de sí misma como del mejor de los amigos: cada uno debería ser su mejor amigo y, así, proporcionarse la mejor de las compañías. La joven tenía cierta nobleza de imaginación que le prestaba no pocos buenos servicios y que le jugaba no pocas malas pasadas. La mitad del tiempo se lo pasaba pensando en la belleza, la valentía y la magnanimidad; estaba resuelta a ver el mundo como un lugar radiante, de libre expansión, de acción irresistible: sostenía que sentir miedo o vergüenza era algo detestable. Tenía una confianza sin límites en que jamás haría nada erróneo. Al descubrir sus errores, se había enojado de tal forma ante los que eran meramente sentimentales (tras el descubrimiento siempre se ponía a temblar como si acabase de zafarse de una trampa donde podría haber quedado atrapada hasta la asfixia) que la posibilidad de causar dolor en los sentimientos de otra persona, algo que se presentaba solo como una contingencia, la obligaba en ocasiones a contener el aliento. Siempre se le antojó que algo así era lo peor que podía sucederle. En general, si lo pensaba detenidamente, no albergaba duda alguna acerca de lo que era erróneo. No le agradaba pensar mucho en ello, pero cuando lo hacía reconocía de inmediato lo que estaba mal. Estaba mal ser mezquino, ser celoso, ser falso, ser cruel. No había visto gran cosa de las maldades del mundo, pero sí que había conocido a mujeres que mentían y trataban de hacerse daño entre ellas. Ser testigo de semejantes cosas había acrecentado su superioridad moral: le parecía una indecencia no mostrar su repulsa hacia ellas. Por supuesto, el peligro que acecha a la superioridad moral es la falta de coherencia: el peligro de seguir enarbolando el estandarte cuando la plaza ya se ha rendido; un proceder tan avieso que resulta casi en deshonor para el propio estandarte. Pero Isabel, que sabía poco de la clase de artillería a la que se ven expuestas las jóvenes, se engañaba diciéndose que tales contradicciones jamás se advertirían en su propia conducta. Su vida iba a estar siempre en armonía con la impresión más grata que pudiese causar; sería lo que aparentaba, y aparentaría lo que era. A veces llegaba hasta el extremo de desear encontrarse algún día en una situación difícil, para así tener el placer de mostrarse todo lo heroica que la situación requiriese. En suma, su escaso conocimiento de la vida, sus exaltados ideales, su confianza a un tiempo inocente y dogmática, su carácter exigente e indulgente a la vez, su mezcla de curiosidad y perfeccionismo, de vivacidad e indiferencia, su anhelo de quedar muy bien y de ser si cabe aún mejor, su empeño en ver, en probar, en conocer, su combinación de espíritu delicado, lánguido y apasionado, y de criatura vehemente y subjetiva en sus premisas: todo eso la convertiría en víctima fácil de la crítica racional del lector si no estuviese destinada a despertar en él un impulso más tierno, más puro y expectante.

         Una de las teorías de Isabel Archer era que podía considerarse muy afortunada al ser independiente, y que debería hacer un uso muy inteligente de dicho estado. Nunca lo consideraba como un estado de soledad, mucho menos de soltería; pensaba que tales descripciones eran endebles, y, además, su hermana Lily la animaba de continuo a ir a vivir con ella. Tenía Isabel una amiga a la que había conocido poco antes de la muerte de su padre, que era un ejemplo tan preclaro de actividad provechosa que siempre pensaba en ella como un modelo a seguir. Henrietta Stackpole gozaba de la ventaja de tener un don que era admirado; se había lanzado de lleno al mundo del periodismo, y sus crónicas para el Interviewer, de Washington, Newport, White Mountains y otros lugares, gozaban de reconocimiento universal. Isabel no tenía empacho en tacharlas de «efímeras», pero admiraba la valentía, la energía y el buen humor de la escritora, quien, sin padres y sin fortuna, había adoptado a tres de los hijos de una hermana enferma y viuda, cuyos estudios sufragaba gracias a las ganancias obtenidas de sus labores literarias. Henrietta se hallaba en la vía del progreso y tenía opiniones rotundas acerca de la mayoría de los asuntos; su deseo más ferviente había sido desde hacía tiempo viajar a Europa y enviar una serie de crónicas al Interviewer escritas bajo un prisma radical, empresa bastante fácil, ya que sabía de antemano cuáles iban a ser sus opiniones y cuántas objeciones podían hacerse a la mayoría de las instituciones europeas. Al enterarse de que Isabel partía hacia Europa, quiso emprender su proyecto de inmediato, pensando, como es natural, que sería una delicia que ambas hiciesen juntas el viaje. Sin embargo, se había visto obligada a postergar su empresa. Consideraba a Isabel una criatura extraordinaria, y había hablado encubiertamente de ella en algunas de sus crónicas, aunque nunca había revelado el hecho a su amiga, a quien no le habría agradado y que no era lectora asidua del Interviewer. Henrietta, para Isabel, era más que nada la prueba fehaciente de que una mujer podía bastarse por sí misma y ser feliz. Sus recursos eran obvios, pero incluso si una no disfrutaba de talento periodístico ni de habilidad para adivinar, como afirmaba Henrietta, lo que el público quería, no por ello tenía que conformarse, creer que carecía de vocación, de aptitudes provechosas, y resignarse a ser frívola y vacua. Isabel estaba firmemente decidida a no ser vacua. Bastaba con esperar con la paciencia necesaria para hallar la labor adecuada a cada uno. Ni que decir tiene que, entre todas aquellas teorías, la joven contaba con una colección de ideas sobre el tema del matrimonio. La primera de la lista era el convencimiento de la vulgaridad que entrañaba otorgarle demasiada importancia. Rogaba con fervor que se la preservase de caer en el entusiasmo a tal respecto; sostenía que una mujer debía ser capaz de vivir para sí misma, de no existir una debilidad fuera de lo común, y que era perfectamente posible ser feliz sin la compañía de una persona del sexo opuesto, de mentalidad más o menos tosca. Las plegarias de la joven obtuvieron suficiente respuesta; algo puro y orgulloso que había en ella, algo que un pretendiente desdeñado, con tendencia al análisis, hubiese calificado de duro y árido, la había preservado hasta el momento de hacer cualquier vana conjetura en lo referente al tema de posibles maridos. Pocos de los hombres que veía parecían merecedores de que invirtiera su tiempo en ellos, y la hacía sonreír el pensamiento de que alguno de ellos se ofreciese como un incentivo para la esperanza y una recompensa a la paciencia. En el fondo de su alma (era lo más hondo que en ella había), albergaba la creencia de que, si una determinada luz la iluminaba, sería capaz de entregarse por completo; pero dicha imagen, en general, era demasiado formidable para resultar atractiva. Los pensamientos de Isabel revoloteaban en torno a la idea, pero rara vez se detenían en ella mucho tiempo, y tras unos instantes terminaba causándole alarma. A menudo le parecía que pensaba demasiado en sí misma, y en cualquier momento del año habría enrojecido si alguien le hubiese dicho que era una auténtica egoísta. Siempre estaba planeando su desarrollo, deseando alcanzar la perfección, observando sus progresos. En su naturaleza, en aquella vanidad suya, había cierta esencia a jardín, vestigios de perfume y murmullos de arbustos, enramadas umbrías y panoramas despejados, que la llevaban a pensar que la introspección era, después de todo, un ejercicio al aire libre, y que una visita a los recovecos del propio espíritu resultaba inofensiva si uno regresaba de ella cargado de rosas. Pero a menudo se veía obligada a recordar que existían otros jardines en el mundo aparte de los de su extraordinario espíritu, e incluso que existían numerosos lugares que de jardines no tenían nada, que no eran sino territorios lúgubres y pestilentes, en los que crecía una tupida vegetación de sufrimiento y fealdad. En medio de aquella corriente de curiosidad satisfecha en la que últimamente había estado flotando, que la había transportado a la hermosa y vieja Inglaterra y que todavía podía arrastrarla mucho más lejos, a menudo se detenía al pensar en los miles de personas que eran menos felices que ella, pensamiento que durante un momento hacía que su conciencia elevada y plena semejase una suerte de inmodestia. ¿Qué lugar hay que otorgar al sufrimiento del mundo dentro de los planes personales para alcanzar el placer? Hay que confesar que tal preocupación nunca le duraba mucho tiempo. Era demasiado joven, demasiado impaciente por vivir, demasiado ajena al dolor. Siempre retornaba a su teoría de que una mujer joven a la que a fin de cuentas todos consideraban inteligente debía primero formarse una impresión general de la vida. Dicha impresión era necesaria para evitar errores, y una vez obtenida podría convertir el infortunio de los otros en objeto de especial atención.

         Inglaterra era una revelación para ella, y se sentía entretenida como una niña ante una pantomima. En aquellos viajes de la niñez a Europa solo había visto el continente, y lo había visto a través de la ventana de su cuartito infantil; la Meca de su padre había sido París, no Londres, y las niñas, como es natural, se habían visto excluidas de gran parte de lo que a él le interesaba en esa ciudad. Y además, las imágenes que guardaba de aquella época se habían vuelto difusas y remotas, y el aire de viejo mundo que impregnaba cuanto ahora veía tenía todo el encanto de lo desconocido. La casa de su tío le parecía un cuadro hecho realidad; a Isabel no se le escapaba detalle de lo refinado y placentero; la extrema perfección de Gardencourt revelaba todo un mundo y satisfacía a la vez una necesidad. Las amplias estancias de techos bajos y oscuros y rincones en penumbra, los hondos alféizares y los curiosos marcos, la luz sosegada sobre los bruñidos zócalos oscuros, el intenso verde del jardín que parecía filtrarse siempre en el interior, aquella sensación de intimidad ordenada en el núcleo de una «propiedad» (un lugar en el que los sonidos tenían la virtud de ser ocasionales, donde la tierra misma amortiguaba los pasos y el aire denso y apacible impedía toda fricción en el contacto y toda estridencia en la conversación), todo ello era muy acorde con el gusto de nuestra joven dama, y en su caso el gusto ejercía un papel determinante en las emociones. Forjó una rápida amistad con su tío, y a menudo se sentaba en su compañía cuando hacía que sacasen al césped su sillón. Él pasaba horas al aire libre, sentado con las manos cruzadas como una divinidad plácida y doméstica, como un lar servicial que hubiese realizado su tarea, recibido su estipendio, y tratase ahora de acostumbrarse a semanas y meses de total asueto. Isabel lo entretenía más de lo que ella sospechaba (el efecto que producía en la gente era a menudo distinto del que ella suponía), y con frecuencia se regalaba el placer de incitarla a la charla. Con este término definía él la conversación de su sobrina, en la que había mucho de ese tono que se aprecia en las jóvenes de su país, a las que el mundo escucha con mucha más atención que a sus hermanas de otras tierras. Al igual que a la mayoría de las jóvenes estadounidenses, a Isabel la habían alentado a expresarse; habían escuchado con atención sus observaciones; se le habían supuesto emociones y opiniones. Muchas de esas opiniones suyas eran sin duda de escaso valor, muchas de sus emociones se diluían nada más expresarlas; pero habían dejado huella al concederle al menos el hábito de aparentar que sentía y pensaba, y, además, al conferir a sus palabras, cuando de verdad algo la conmovía, aquella presteza y vivacidad que tanta gente interpretaba como señal de superioridad. El señor Touchett solía pensar que Isabel le recordaba a su mujer cuando esta se encontraba en plena adolescencia. Él se había enamorado de la señora Touchett por ser fresca y natural, de pronta comprensión y respuesta, cualidades todas compartidas por su sobrina. Nunca, sin embargo, le mencionó la analogía a la joven, ya que si bien la señora Touchett había sido alguna vez como Isabel, Isabel no era en absoluto como la señora Touchett. El anciano era todo bondad con la joven; como él decía, hacía ya mucho tiempo que no había habido vida joven en aquella casa; y nuestra heroína de voz clara y movimiento rápido y ruidoso resultaba tan agradable a sus sentidos como el rumor del agua que fluye. Quería hacer algo por ella y deseaba que ella se lo pidiese. Pero la joven no hacía más que preguntas, si bien es cierto que las hacía en abundancia. Su tío contaba con una gran provisión de respuestas, aunque a veces la insistencia de ella adoptaba formas que le causaban desconcierto. La joven le preguntaba con prolijidad sobre Inglaterra, la Constitución británica, el carácter inglés, la situación política, los usos y costumbres de la familia real, las peculiaridades de la aristocracia, la manera de vivir y pensar de sus vecinos; y cuando rogaba que la instruyese sobre dichas cuestiones, normalmente quería saber si se correspondían con las descripciones de los libros. El anciano siempre se la quedaba mirando con aquella sonrisa suya agradable y mordaz, al tiempo que alisaba las arrugas del chal que le cubría las piernas.

         —¿Los libros? —dijo en una ocasión—. No sé mucho de libros. Eso tendrás que preguntárselo a Ralph. Siempre he llegado a mis propias conclusiones, he obtenido mi información de forma natural. Ni siquiera he hecho nunca muchas preguntas; me limitaba a callar y observar. Desde luego, he gozado de excelentes oportunidades, mejores de las que una joven pueda tener por naturaleza. Soy de talante inquisitivo, aunque a simple vista nunca lo dirías: por más que tú me observaras, yo te observaría todavía más a ti. Llevo observando a esta gente más de treinta y cinco años, y no tengo empacho en decir que he almacenado una información considerable. En conjunto es un país magnífico, mejor tal vez de lo que solemos considerarlo allende los mares. Hay una serie de mejoras que me gustaría que se introdujesen; pero de momento no parece que, en general, sean conscientes de su necesidad. Cuando la mayoría siente la necesidad de algo, normalmente se las componen para conseguirlo, pero aquí parecen encontrarse bastante cómodos a la espera de que llegue ese momento. Sin duda, me siento más a gusto entre ellos de lo que esperaba al principio de llegar aquí. Imagino que es porque he alcanzado un grado de éxito considerable. Cuando se tiene éxito, como es natural, uno se siente mucho más como en casa.

         —¿Cree que si yo tengo éxito voy a sentirme tan a gusto como en casa? — preguntó Isabel.

         —Creo que es muy probable, y está claro que vas a tener éxito. En este país las jóvenes estadounidenses gustan mucho, las tratan con mucha amabilidad. Pero no debes sentirte demasiado como en casa, ya sabes.

         —Claro que no, no estoy nada segura de que eso me satisficiese —dijo Isabel con énfasis y buen juicio—. El lugar me gusta de veras, pero no estoy tan segura de que me guste la gente.

         —Son una gente muy buena; especialmente si te gustan.

         —Yo no dudo de que sean buena gente —replicó Isabel—, pero ¿se muestran agradables en sociedad? Ya sé que no van a robarme ni a pegarme, pero ¿se mostrarán agradables conmigo? Eso es lo que me gusta que la gente haga. No tengo reparo en decirlo, ya que es algo que siempre he apreciado. No creo que sean muy agradables con las jóvenes; en las novelas no lo son.

         —No sé cómo será en las novelas —dijo el señor Touchett—. Creo que están escritas con mucha habilidad, pero imagino que no son muy exactas. Una vez tuvimos aquí con nosotros a una dama que escribía novelas, era amiga de Ralph y la invitó a venir. Era muy positiva, una mujer muy dispuesta a todo, pero no era la clase de persona de la que uno pueda fiarse en lo tocante a reflejar la realidad. Demasiado imaginativa, supongo que ahí radicaba el problema. Más adelante publicó una obra de ficción en la que se suponía que hacía una descripción (más bien una caricatura, se podría decir) de este humilde servidor. Yo no la leí, pero Ralph me entregó el libro con los pasajes principales subrayados. Se suponía que hacía una descripción de mi forma de conversar; de las peculiaridades estadounidenses, de la pronunciación nasalizada, de las ideas yanquis, de las barras y estrellas. Pues bien, de exacta no tenía nada; es imposible que me hubiese escuchado con atención. No me importó que reprodujese mi conversación si quería, pero no me gustó la idea de que no se hubiese tomado la molestia de escucharla. Es evidente que hablo como un estadounidense, no voy a hablar como un hotentote. Pero, hable como hable, he logrado que aquí me entiendan muy bien. Lo que no hago es hablar como el anciano caballero en la novela de esa dama. Ese no era estadounidense, allá no lo querríamos a ningún precio. Tan solo menciono el hecho para demostrarte que las novelas no siempre son exactas. Por supuesto, yo no tengo hijas, y como la señora Touchett reside en Florencia, no he tenido mucha ocasión de observar a las jóvenes. A veces parece que las jóvenes de las clases inferiores no sean muy bien tratadas, pero supongo que las de clase alta disfrutan de mejor situación, e incluso, hasta cierto punto, las de clase media.

         —¡Por Dios bendito! —exclamó Isabel—. ¿Cuántas clases tienen aquí? Unas cincuenta, imagino.

         —Bueno, yo jamás las he contado. Nunca he prestado mucha atención a las clases. Esa es la ventaja de ser un estadounidense en este país: no se pertenece a ninguna clase.

         —Eso espero —dijo Isabel—. ¡Imagínese lo que sería pertenecer a una clase inglesa!

         —Bueno, algunas de ellas son muy cómodas... especialmente las más elevadas. Pero para mí solo existen dos clases: la gente de la que me fío, y la gente de la que no. Y de esas dos, querida Isabel, tú perteneces a la primera.

         —Le estoy muy agradecida —respondió presta la muchacha.

         La forma que tenía de recibir los halagos a veces parecía un tanto seca, se deshacía de ellos lo más rápido posible. Pero a este respecto, a veces se la juzgaba mal, se la creía insensible a ellos cuando, de hecho, se trataba simplemente de que sentía renuencia a mostrar hasta qué punto la complacían. Mostrarlo era mostrar demasiado.

         —Estoy convencida de que los ingleses son muy convencionales —añadió.

         —Lo tienen todo muy bien atado —reconoció el señor Touchett—. Todo está previsto de antemano, no dejan nada para el último momento.

         —A mí no me gusta que esté todo previsto de antemano —dijo la joven—. Me gusta que haya imprevistos.

         A su tío pareció divertirle la claridad de sus preferencias.

         —Bueno, lo que está claro de antemano es que tú tendrás mucho éxito — replicó—. E imagino que eso te agradará.

         —Si son convencionales de esa manera tan estúpida, no tendré éxito. Yo no me rijo en absoluto por convencionalismos estúpidos. Más bien todo lo contrario. Y eso no les va a agradar.

         —No, te equivocas de medio a medio —dijo el anciano—. Es imposible adivinar lo que les va a gustar. Son muy contradictorios; en eso reside su principal interés.

         —Ah, bueno —dijo Isabel, de pie ante su tío, con las manos asidas al cinturón de su vestido negro y recorriendo el jardín con la mirada—. ¡Eso será perfecto para mí!
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         Los dos se entretenían hablando una y otra vez acerca de la manera de ser del pueblo británico, como si la joven estuviese en condiciones de poder agradar a su gente, pero lo cierto era que, hasta el momento, el pueblo británico permanecía profundamente indiferente con respecto a la señorita Isabel Archer, quien, tal como aseguraba su primo, había tenido la mala fortuna de ir a parar a la casa más aburrida de Inglaterra. Su tío, aquejado de gota, recibía a muy poca gente, y tampoco era de esperar que la señora

         Touchett, que no había cultivado la amistad de los vecinos de su marido, fuese a recibir la visita de aquellos. No obstante, ella tenía una afición muy peculiar: le encantaba recibir tarjetas de visita. Sentía poca inclinación hacia lo que suele denominarse relaciones sociales, pero nada le agradaba más que encontrarse con la mesita del vestíbulo cubierta por los rectángulos blancos de aquellas simbólicas cartulinas. Se vanagloriaba de ser una mujer sumamente justa, y había llegado a la indiscutible verdad de que en este mundo nada se obtiene sin dar algo a cambio. No había desempeñado en sociedad el papel de señora de Gardencourt, y por tanto no era de esperar que la gente de los alrededores llevase cuenta detallada de sus idas y venidas. Pero eso no era obstáculo para que encontrase injusto que se hiciese tan poco caso de sus movimientos y que pensase que su fracaso (en realidad muy gratuito) en convertirse en alguien importante del entorno tenía muy poco que ver con sus alusiones sarcásticas al país de adopción de su marido. Isabel se encontró así en la insólita situación de tener que defender la Constitución británica frente a su tía, ya que la señora Touchett había adquirido el hábito de lanzar dardos envenenados contra tan venerable institución. Isabel sentía siempre el impulso de arrancar de ella los dardos, no porque pensase que infligían daño alguno a aquel viejo y seco pergamino, sino porque era del parecer de que su tía podía hacer mejor uso de aquella mordacidad suya. Ella también era muy crítica, algo inherente a su edad, sexo y nacionalidad; pero a la vez era muy sentimental, y había algo en aquella ironía de la señora Touchett que hacía brotar el manantial de sus principios morales.

         —Y entonces, ¿cuál es su punto de vista? —le preguntó a su tía—. Si critica todo lo de aquí, es porque debe de tener un punto de vista. Y el suyo no parece ser el de una estadounidense, ya que tampoco parecía estar muy de acuerdo con todo lo de allá. Cuando yo critico algo, es porque tengo el mío propio, y es un punto de vista completamente estadounidense.

         —Mi querida jovencita —dijo la señora Touchett—, existen en el mundo tantos puntos de vista como gente inteligente para formularlos. Bien podrías decir que, en ese caso, no habrá muchos. ¿Que si el mío es estadounidense? Jamás en la vida: eso sería demostrar una espantosa estrechez de miras. Mi punto de vista, gracias a Dios, es personal.

         Isabel pensó que la respuesta era mejor de lo que le gustaría reconocer: era una descripción bastante acertada de su propia manera de juzgar las cosas, pero no habría estado muy bien decirlo en voz alta. En labios de una persona de menos edad y menos curtida por la experiencia que la señora Touchett, una declaración así habría sonado a falta de modestia, incluso a arrogancia. Sin embargo, se arriesgó a hacerla mientras hablaba con Ralph, con quien charlaba a menudo y con el que la conversación era de una naturaleza que dejaba amplio margen para toda suerte de extravagancias. Su primo había adquirido la costumbre, como suele decirse, de tomarle el pelo. Desde muy pronto había adquirido a sus ojos la reputación de tomárselo todo a broma, y no era hombre que desaprovechase los privilegios que una reputación así confiere. Ella le acusaba de una falta de seriedad odiosa, de reírse de todo, empezando por sí mismo. De su inclinación a la irreverencia, el único que quedaba a salvo era su padre; con el resto ejercía la ironía de forma indiscriminada, tanto con el hijo de su padre, con los débiles pulmones de dicho caballero o con su inútil vida, como con su fantástica madre, con sus amigos (en especial lord Warburton), con sus dos países, el de origen y el de adopción, o con su encantadora prima recién hallada.

         —Tengo una orquesta de música en mi antecámara —le dijo a Isabel en una ocasión—. Tiene órdenes de tocar sin interrupción, lo cual me proporciona dos excelentes servicios: evitar que llegue a mis aposentos privados el ruido del exterior, y hacer creer al mundo que allí se celebra siempre un baile.

         Y sin duda era música de baile la que se oía normalmente cuando uno se aproximaba a la orquesta de Ralph: los valses más alegres parecían flotar en el ambiente. Isabel a menudo se sentía irritada a causa de aquella constante musiquilla, le habría gustado atravesar la antecámara, como su primo la llamaba, e introducirse en sus aposentos privados. Importaba muy poco que él le asegurase que se trataba de un lugar muy deprimente: le habría encantado encargarse de limpiarlo y ponerlo en orden. Dejarla fuera no era sino una hospitalidad a medias. Como castigo, Isabel le propinaba innumerables golpes con la palmeta de aquel ingenio suyo, rotundo y joven. Cabe señalar que en gran medida lo ejercía en defensa propia, ya que su primo se divertía llamándola «Columbia» y acusándola de un patriotismo tan ardiente que abrasaba. Dibujó una caricatura de ella en la que aparecía representada como una joven muy bonita, cuyo vestido, que seguía los dictados de la moda del momento, estaba confeccionado con la enseña nacional. El mayor temor que Isabel tenía en la vida en esta etapa de su desarrollo era el de parecer estrecha de miras; lo que más temía después era serlo realmente. Pese a ello, no tuvo escrúpulo alguno en alimentar la creencia de su primo y fingir que suspiraba por los encantos de su tierra natal. Se mostraría tan típicamente estadounidense como a él le gustara considerarla, y si lo que le apetecía era reírse de ella, lo iba a mantener bien ocupado. Salía en defensa de Inglaterra ante su madre, pero cuando Ralph cantaba las alabanzas del país con intención, como decía ella, de provocarla, se encontró capaz de discrepar de él en muchos aspectos. De hecho, el carácter de aquel pequeño y maduro país le resultaba tan dulce como el sabor de las peras en octubre; y su propia satisfacción radicaba en la buena disposición que le permitía aceptar las chanzas de su primo y pagarle con la misma moneda. Y si su buen humor flaqueaba, no era porque pensase que él la estuviese tratando mal, sino porque de repente sentía lástima de Ralph. Le parecía que hablaba a ciegas y que no se creía lo que estaba diciendo.

         —No sé qué te ocurre —le dijo en una ocasión—, pero sospecho que eres un gran farsante.

         —Eso eres tú quien tiene que decidirlo —respondió Ralph, que no estaba acostumbrado a que le hablasen con tanta crudeza.

         —No sé qué es lo que de verdad te importa; creo que no te importa nada. No te importa realmente Inglaterra cuando la alabas; no te importa Estados Unidos por mucho que pretendas denigrarlo.

         —Lo único que me importa eres tú, querida prima —dijo Ralph. —Si al menos pudiera creerme eso, me alegraría mucho.

         —¡Ah, bueno, me gustaría que así fuera! —exclamó Ralph.

         Si Isabel lo hubiese creído, no habría estado muy lejos de la verdad. Ralph pensaba mucho en ella, la tenía constantemente presente. En un momento en que sus pensamientos representaban una gran carga para él, la repentina llegada de su prima, que no prometía nada y era un generoso regalo del destino, había servido para renovarlos y estimularlos, les había dado alas y un pretexto para alzar el vuelo. El pobre Ralph había estado muchas semanas sumido en la melancolía. Sus perspectivas, ya de por sí sombrías, estaban cubiertas por una nube todavía más densa y oscura. Se encontraba muy inquieto a causa de su padre, cuya gota, que hasta entonces había afectado solo a las piernas, había comenzado a extenderse por zonas más vitales. El anciano había estado gravemente enfermo durante la primavera, y los médicos le habían dicho a Ralph entre susurros que un nuevo ataque sería más difícil de tratar. En ese momento parecía no sufrir dolores, pero Ralph no conseguía librarse de la sospecha de que aquello era un subterfugio del enemigo, que seguía al acecho para pillarlo desprevenido. Si su maniobra triunfaba, había pocas esperanzas de que encontrase gran resistencia. Ralph siempre había dado por hecho que su padre le sobreviviría, que su nombre sería el primero en recibir la triste llamada. Padre e hijo habían sido compañeros inseparables, y la idea de quedarse solo con los restos de una vida sin aliciente entre las manos no resultaba nada gratificante para el joven, que siempre había confiado tácitamente en la ayuda de su progenitor para superar las adversidades. Ante la perspectiva de perder su gran motivación, Ralph se vio privado de su única fuente de inspiración. Si los dos muriesen al mismo tiempo, no habría problema, pero sin el ánimo que la compañía de su padre le proporcionaba, difícilmente tendría paciencia para esperar su turno. No contaba con el aliciente de pensar que era indispensable para su madre; con su madre la norma era no lamentarse. Pensó que desde luego le hacía flaco favor a su padre al desear que, de los dos, fuese el más activo y no el pasivo el que sufriese la herida lacerante; recordaba que el anciano siempre había considerado su pronóstico de un fin prematuro como un ingenioso sofisma, que él estaría encantado de desacreditar, en la medida que le fuera posible, muriéndose primero. Pero entre aquellas dos victorias, la de refutar a un hijo sofista y la de conservar durante algo más de tiempo un estado vital del que, pese a todos sus sinsabores, disfrutaba, a Ralph no le parecía pecado desear que fuese esta última la que lograse el señor Touchett.

         Aquellas eran cuestiones delicadas, pero la llegada de Isabel puso fin a tales cavilaciones. Incluso insinuó que podría existir algo que compensase el insoportable hastío de sobrevivir a su jovial padre. Se preguntó si era «amor» lo que albergaba hacia aquella espontánea joven de Albany, pero decidió que, después de todo, no era así. A la semana de haberla conocido, ya estaba casi convencido de ello, y con cada día que pasaba se sentía un poco más seguro. Lord Warburton había estado en lo cierto con respecto a ella: era una jovencita realmente interesante. Ralph se preguntó cómo había logrado su vecino descubrirlo tan pronto; y a continuación se dijo que no era más que una nueva prueba de las grandes dotes de su amigo, algo que siempre había admirado muchísimo. Aunque su prima no llegase a ser otra cosa que un entretenimiento para él, Ralph era consciente de que se trataba de un entretenimiento de primera categoría. «Ver en acción a un personaje así —se dijo para sus adentros—, esa pequeña fuerza auténtica y apasionada es lo mejor de la naturaleza. Es mejor que la obra de arte más refinada, mejor que un bajorrelieve griego, que un gran cuadro de Tiziano, que una catedral gótica. Resulta muy agradable sentirse tan bien tratado cuando uno menos se lo esperaba. Nunca había estado más deprimido, más hastiado que la semana anterior a su llegada; jamás había tenido menos esperanzas de que sucediese algo agradable. Y de repente, por correo, me llega un Tiziano para colgar de mi pared, un bajorrelieve griego con el que adornar mi chimenea. Depositan en mis manos la llave de un precioso edificio, y me dicen que entre en él y lo admire. Pobre diablo, has sido terriblemente desagradecido, y a partir de ahora más vale que calles y no vuelvas a refunfuñar nunca más». El sentimiento que inspiraba estas reflexiones era muy genuino, pero no era exactamente cierto que hubiesen depositado una llave en las manos de Ralph. Su prima era una muchacha muy brillante, y sería necesario, como decía él, mucho esfuerzo para llegar a conocerla, pero era necesario hacerlo, y su actitud con respecto a ella, pese a ser contemplativa y crítica, no era enjuiciadora. Ralph examinaba el edificio desde fuera y lo admiraba intensamente; miraba a través de las ventanas y la impresión que recibía era igualmente positiva. Pero tenía la sensación de que solo alcanzaba a ver retazos y de que todavía no había estado bajo su techo. La puerta tenía el cerrojo echado y, aunque tuviese las llaves en el bolsillo, tenía la impresión de que ninguna encajaría en la cerradura. Isabel era inteligente y generosa; era de naturaleza libre y refinada, pero ¿qué se proponía hacer consigo misma? Esta pregunta era poco ortodoxa, ya que con la mayoría de las mujeres uno no tenía ocasión de plantearla. La mayoría de las mujeres no hacían nada consigo mismas; esperaban, en actitudes pasivas más o menos dignas, que apareciese ante ellas un hombre y les proporcionase un destino. La originalidad de Isabel consistía en darle a uno la impresión de albergar intenciones propias. «Cuando las ponga en práctica, ¡espero estar ahí para verlo!», se dijo Ralph.

         A él, naturalmente, le correspondió hacer los honores de la casa. El señor Touchett se hallaba confinado a su sillón, y la situación de su mujer era la de un huésped un tanto adusto, así que en la línea de conducta que se abrió ante Ralph había una mezcla armoniosa de deber y placer. Aunque no era muy dado a caminar, paseó por los jardines con su prima, distracción para la que el tiempo se mostró favorable con una persistencia que Isabel no había incluido en las previsiones un tanto lúgubres que del clima del lugar se había hecho. Y en las largas tardes, cuya duración daba la medida exacta de sus anhelos satisfechos, iban en barca por el río, el encantador riachuelo, como Isabel lo llamaba, cuya orilla opuesta parecía todavía ser parte del umbral del paisaje; o bien recorrían la campiña en un faetón, no muy alto, espacioso y de gruesas ruedas, que en el pasado el señor Touchett había utilizado con frecuencia, pero de cuyo uso ya no disfrutaba. Isabel sí que disfrutaba muchísimo de él y, empuñando las riendas de manera que el cochero calificaba de «diestra», no se cansaba jamás de guiar a los magníficos caballos de su tío por sendas y vericuetos serpenteantes repletos de aquellos detalles rústicos que ella había esperado encontrar; pasaban por delante de casitas de madera con tejado de paja, de tabernas de pulidas celosías, de extensiones de antiguos prados comunales y de jardines solitarios apenas entrevistos, rodeados de setos frondosos a esas alturas del verano. Cuando regresaban a casa, solían encontrarse el té ya servido en el jardín y descubrían que la señora Touchett no había eludido la obligación de servirle una taza a su marido. No obstante, ambos permanecían la mayor parte del tiempo en silencio: el anciano con la cabeza recostada y los ojos cerrados, y su esposa ocupada en hacer punto y exhibiendo ese aire de extraordinaria concentración con el que algunas damas contemplan el movimiento de las agujas.

         Uno de los días, sin embargo, había llegado una visita. Los dos jóvenes, tras pasar una hora en el río, regresaban sin prisas a la casa cuando divisaron a lord Warburton sentado bajo los árboles y enfrascado en una conversación con la señora Touchett, que, aun de lejos, podía adivinarse tediosa. Había venido de su casa en coche trayendo consigo una maleta y había pedido, tal como el padre y el hijo a menudo le invitaban a hacer, comida y alojamiento. Isabel, tras verlo tan solo durante media hora el día de su llegada, había descubierto en tan breve espacio que el joven le gustaba; de hecho, la imagen del joven había quedado grabada con fuerza en su sensible espíritu y había pensado en él en varias ocasiones. Había albergado la esperanza de verlo de nuevo, como también esperaba hacerlo con otros cuantos. Gardencourt no era un sitio aburrido: el lugar en sí era espléndido, su tío se le antojaba cada vez más una especie de abuelo soñado, y Ralph era completamente distinto a todos los primos que había tratado y, hasta entonces, la opinión que los primos le merecían había sido más bien negativa. Sin embargo, sus impresiones eran aún tan recientes y se renovaban con tanta celeridad que todavía no había más que un atisbo de un cambio radical de dicha opinión. Pero Isabel había tenido que recordarse a sí misma que estaba interesada en la naturaleza humana, y que su mayor deseo al iniciar aquel viaje había sido el de conocer a cuanta más gente mejor. Cuando Ralph le decía, como había hecho ya en varias ocasiones: «Me sorprende que puedas soportar esto; deberías conocer a algunos de nuestros vecinos y de nuestros amigos, porque, aunque te parezca extraño, contamos con unos cuantos», o cuando se ofrecía a invitar a lo que él llamaba «un montón de gente» y a introducirla en la sociedad inglesa, ella alentaba aquel impulso hospitalario y le aseguraba de antemano estar deseando entrar en liza. Sin embargo, hasta el momento, dichas promesas habían dado pocos frutos, y cabe decir al lector en confidencia que si el joven se demoraba en cumplirlas era porque la obligación de entretener a su prima no le resultaba tan penosa como para requerir en modo alguno la ayuda de los demás. Isabel le había hablado muy a menudo de «especímenes», término este que tenía mucha importancia en su vocabulario; le había dado a entender que deseaba conocer la sociedad inglesa ilustrada por sus personajes más representativos.

         —Pues mira, ahí tienes a todo un espécimen —le dijo Ralph cuando subían del río y reconoció a lord Warburton.

         —¿Un espécimen de qué? —preguntó la joven. —Del caballero inglés.

         —¿Quieres decir que son todos como él? —Claro que no. No todos son como él.

         —En ese caso, es un espécimen muy bueno —dijo Isabel—, porque estoy segura de que es agradable.

         —Sí, es muy agradable. Y, además, muy afortunado.

         El afortunado lord Warburton estrechó la mano de nuestra heroína y le expresó su deseo de que se encontrase bien.

         —Aunque no es necesario que lo pregunte —dijo—, puesto que ha estado manejando los remos.

         —He estado remando un poco —respondió Isabel—, pero ¿cómo lo sabe? —Oh, porque sé que él no rema, es demasiado perezoso —dijo su señoría señalando a Ralph entre risas.

         —Tiene una buena excusa para su pereza —replicó Isabel bajando un poco la voz.

         —Ya, ¡él siempre tiene buena excusa para todo! —exclamó lord Warburton entre sonoras carcajadas.

         —Mi excusa para no remar es lo bien que lo hace mi prima —dijo Ralph —. Lo hace todo bien. ¡No toca nada sin que después parezca haber sido adornado!

         —Le hace a uno sentir ganas de que usted le toque, señorita Archer — declaró lord Warburton.

         —Cuando a uno le tocan de la manera adecuada, nunca es para peor —dijo Isabel, que, si bien se sentía complacida al oír que tenía numerosas cualidades, era por fortuna capaz de discernir que dicha complacencia no era indicación de una mente débil, dado que había varias cosas en las que ella sobresalía. Su deseo de pensar bien de sí misma contaba, al menos, con el elemento de humildad necesario para exigir siempre pruebas que lo demostrasen.

         Lord Warburton no solo pasó la noche en Gardencourt, sino que lo convencieron de que permaneciese allí un segundo día, y al llegar este a su fin, decidió posponer de nuevo la partida hasta el siguiente. Durante este tiempo muchos de sus comentarios estuvieron dirigidos a Isabel, que recibió de muy buen grado aquellas demostraciones de estima. Descubrió que él le gustaba muchísimo; la primera impresión que había causado en ella había sido poderosa, pero al término de una velada pasada en su compañía, le faltaba ya muy poco para considerarlo, aunque sin la parte escabrosa, un héroe de novela. La joven se retiró a descansar con la impresión de ser muy afortunada, con la sensación renovada de posibles venturas. «Es muy agradable conocer a dos personas tan encantadoras como estas», se dijo, y al decir «estas» se refería a su primo y al amigo de este. Pero, además, cabe añadir que había tenido lugar un incidente que podría, en apariencia, haber puesto a prueba su buen humor. El señor Touchett se había ido a la cama a las nueve y media, pero su mujer permaneció en el salón en compañía de los demás miembros del grupo. Prolongó su vigilia durante algo menos de una hora, y después, poniéndose en pie, le indicó a Isabel que había llegado el momento de despedirse de los caballeros. Isabel no sentía todavía deseos de irse a dormir; la ocasión, para ella, tenía un carácter festivo, y las fiestas no acostumbraban a terminar tan pronto. Así que, sin pensárselo más, contestó de forma muy simple:
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