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    Prólogo




    La reciente apertura del Programa de filosofía y humanidades en la Universidad del Norte me ha animado a publicar este libro con el sello editorial de la Institución. La doble condición del programa académico, que conecta el estudio del saber filosófico con el del humanismo, se refleja en los ensayos que se han recogido en estas páginas y, a su vez, remite a mi recorrido intelectual, pues inicié mi formación de pregrado con el estudio de las letras clásicas y modernas, que es otro nombre que le podemos dar a las humanidades. Posteriormente cerré el ciclo básico con el Pregrado de filosofía antigua, moderna y contemporánea.




    Anhelo llegar con esta publicación a las mentes de los jóvenes universitarios e igualmente a los lectores que se interesan por el pensamiento filosófico en el cauce del humanismo, que comparte con ese pensar la forma y el contenido de una preocupación por hacer de la vida y del habitar en este mundo un espacio amable, que abre horizontes de comprensión de uno mismo y de los otros, con quienes convivimos en la construcción de una comunidad más humana y abierta a la esperanza.




    Promover la lectura de la filosofía y de las humanidades es una tarea grata. Los libros, cualquiera que sea su forma de presentación actual, son los mejores y más fieles amigos de nuestro camino vital. En la amistad con los libros hallaremos respuestas y nuevos cuestionamientos que nos impelen a crecer en el espíritu, pues pocos ejercicios nos conducen con más firmeza a mejorar nuestra condición humana que leer el pensamiento, la historia y los sueños de otros desde los más remotos comienzos de la humanidad hasta nuestro presente opaco pero siempre posible a la iluminación; guiados por la sabiduría que se ha ido decantando en los libros como sucede con los mejores vinos.




    Este libro contiene ensayos inéditos y otros que ya habían sido publicados pero estaban dispersos. En las notas al pie de página de estos últimos se hace referencia a la publicación original. Espero que su lectura alcance los propósitos que he expuesto de manera breve en este prólogo.




    Jesús Ferro Bayona




    Barranquilla, noviembre 09 de 2015


  




  

    

      
Baudelaire, poeta de la ciudad




      Las flores del mal,


      del mal profundo de ser.




      De Baudelaire se podría señalar la sensibilidad extrema y acentuar la herida, la “grieta” de su ser, citar su dolor de infancia, pues cuando él tenía apenas seis años su madre se casó en segundas nupcias con el general Jacques Aupick (1828). Y comprender la maldición que pone en boca de su madre al recordar la noche de placeres efímeros en que su vientre lo concibió a él —un ser tan irrisorio—, como si se tratara de su propia expiación. Versos que estremecen con el clamor que la madre eleva al cielo por haberla elegido para ser la tristeza de su asqueado marido —el primero, padre de Charles—, al tiempo que lamenta no poder arrojar a las llamas al Poeta, su hijo, ese monstruoso enano[1].




      Podría uno, asimismo, perderse entre las tinieblas del amor enloquecido, culposo, maldito y embriagador con la mulata Jeanne Duval, en cuyo abrazo apasionado engendró Las flores del mal, y repetirle una canción que le inspiró otra, una prostituta:




      Toda una noche, junto de una horrible judía


      —cadáver a lo largo de un cadáver tendido—


      me di a pensar, al lado de aquel cuerpo vendido,


      en la triste belleza que mi amor desearía (…)


      


      Porque tu noble cuerpo con fervor besaría


      y un tesoro de largas caricias vertería


      desde tus frescos pies hasta tu negro pelo[2].




      Pero, también tendría que mirar hacia aquel otro amor idealizado de Madame Sabatier, que le habría echado en cara palabras duras, que Baudelaire imagina como a los marineros de “El albatros”:




      Aquel viajero alado, ¡cuán triste y vacilante!


      Él, antes tan hermoso, ¡cuán grotesco y vulgar! (…)


      


      desterrado en la tierra, burlado en su amargura,


      sus alas de gigante le impiden caminar[3].




      El poeta que se redime con su creación




      Baudelaire, refiriéndose a la época del segundo matrimonio de su madre, escribe sobre sí: “Sentimiento de soledad desde la infancia. A pesar de la familia —y en medio de mis camaradas, sobre todo— sentimiento de destino eternamente solitario”[4].




      Jean-Paul Sartre comenta en su biografía Baudelaire (1947) que la elección libre que el hombre hace de sí mismo se identifica totalmente con lo que suele llamarse su destino[5], e insiste en que ese destino no es únicamente soledad, también es fracaso. La idea de destino y fracaso en Baudelaire parece explicar lo que el existencialismo sartreano determina como el eje de una existencia que ha quedado abierta, como una grieta o una herida a lo que será y lo que es irremediablemente.




      El poeta le hace decir a la madre: “¡Ay! ¡No haber parido un nido de víboras/ en vez de a un ser tan irrisorio!”[6]. Pero, nos dice en el mismo poema “Bendición” que, bajo el amparo invisible de un Ángel, el niño detestado se extasía al sol. Ángel y sol, dos términos que elevan, sobre la podredumbre del resentimiento y del fracaso, hacia las alturas del inimaginable cielo de la fe que Baudelaire mantuvo pese a que alimentaba su propia culpabilidad moral: “Te bendigo, Dios mío, que das al sufrimiento/ cual divino remedio a nuestras liviandades”[7].




      La lectura filosófico-existencial de Sartre como destino y fracaso, en el caso de “Bendición” —poema que es una autobiografía—, podría interpretarse mal, a mi juicio, porque se centraría más en la existencia moral que en la del hombre como artista, como poeta que se redime en su creación, que labra su destino más alto en el pathos de su poesía, actividad creadora, creación de la obra de arte que es el poema y creación de la existencia propia como obra de arte, del ser uno, en alma y cuerpo, la misma obra que se esculpe en el poema. Así lo confirma el Poeta, una vez más, en el fragmento final del poema “Bendición”:




      Sé muy bien que el dolor es la única nobleza


      que no morderán nunca la tierra y el infierno,


      y tu corona mística ceñirá mi cabeza,


      si venzo al mundo todo y venzo al tiempo eterno[8].




      El escrito de Sartre sobre Baudelaire es resultado de un estudio profundo de su mundo moral y de su comportamiento social, lo que convierte en referente y lectura imprescindible la obra. Una muestra de ese análisis moral de Sartre es la referencia a su infancia:




      El niño tiene a sus padres por dioses. Sus actos, como sus juicios, son absolutos, encarnan la Razón universal, la ley, el sentido y la finalidad del mundo. Cuando esos seres divinos ponen en él la mirada, esa mirada lo justifica al instante hasta el corazón mismo de su existencia; el niño les confiere un carácter definido y sagrado; puesto que no pueden equivocarse, él es como lo ven[9].




      Esta última frase identifica bien la mirada filosófico-existencial que Sartre proyecta sobre el poeta: ser, percepción, esencia; ya que más adelante dice: sus padres se han erigido en los guardianes de su “esencia eterna”. Es la personalidad del poeta, que aparece como un niño arrinconado en la existencia, lo que lo determina como un “ser de lejanías”[10]. Pero, Sartre ve a Baudelaire no solo en ese arrinconamiento familiar, también nos lo muestra en medio de la gran ciudad:




      Porque una ciudad es una creación perpetua: sus edificios, sus olores, sus ruidos, sus continuos movimientos pertenecen al reino humano. Todo en ella es poesía, en el sentido estricto del término. En ese sentido, la admiración que embarga a los jóvenes hacia 1920 frente a los anuncios luminosos, la iluminación de neón y los automóviles es profundamente baudelairiana[11].




      El poeta paseante de la gran ciudad




      El filósofo Walter Benjamin[12] nos muestra su visión del poeta en uno de los fragmentos del libro que buscaba dedicarle bajo el título Charles Baudelaire, un poeta lírico en el apogeo del capitalismo[13]. Podemos decir con Benjamin que “en Baudelaire París se hace por primera vez tema de poesía lírica”[14]. ¿Es una poética de la ciudad?




      Sabemos que Baudelaire emplea, en muchos lugares de sus escritos en prosa, la palabra flâneur para referirse al hombre que recorre las calles, al paseante que transita por las galerías de la capital que, particularmente durante el Segundo Imperio de Napoleón III y gracias al desarrollo urbanístico que le imprimió a la capital francesa el barón de Haussmann, se volvieron lugares de frecuentación masiva.




      Esas galerías se llaman en francés les passages, los pasajes, enormes pasos entechados con vidrio y revestidos de mármol que reciben su luz de arriba. A ambos lados de esos pasos se establecen las tiendas más elegantes, de tal modo que un pasaje es una ciudad, incluso un mundo en miniatura, descripción que toma Benjamin de una guía turística de París[15].




      No es una casualidad que Benjamin emplee frecuentemente el término “pasajes” en sus escritos sobre Baudelaire, pues en ese entorno urbanístico encuentra al poeta de Las flores del mal, al que identifica con el hombre común, el ordinario, el incógnito, es decir, el héroe de la calle y, por lo tanto, del siglo XIX en su ascendente industrialización.
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        Fuente: http://www.revistacontratiempo.com.ar/benjamin_paris_ortiz.htm




        Pasaje Panoramas de París.


      




      La mirada aguda de Benjamin ahonda esa visión del poeta que recorre los pasajes, esa cosa intermedia entre la calle y el interior, ya que, además del bulevar, son la vivienda del flâneur[16]. Dicho de otra manera, su modo de vida. Ahí es donde el hombre de la calle encuentra su biblioteca en la que los kioscos de periódicos y las terrazas de los cafés se han convertido. Benjamin contrasta las bibliotecas, que son ahora los kioscos de periódicos, con los estantes de madera donde quedan encerrados entre cuatro paredes los libros con los que la burguesía adorna sus casas[17].




      Sobre el siglo XIX pocas son las anticipaciones descriptivas más acertadas, en términos sociológicos, de ese fenómeno que llamamos modernamente globalización, y que Benjamin localiza en una ciudad, mientras nosotros lo aplicamos al mundo. Es decir, nosotros, los modernos, recorremos las avenidas del mundo globalizado, nos hemos instalado en sus bulevares imaginarios. Por lo que, en cierta forma, somos un flâneur “cuya forma de vivir baña todavía con un destello conciliador la inminente y desconsolada (mirada) del hombre de la gran ciudad”[18]. Bajo esos techos de vidrio y entre las paredes de mármol se establece el alma de la mercancía urbana.




      En la dedicatoria de Le Spleen de Paris[19], Baudelaire se pregunta si hay alguien que no haya soñado el milagro de una prosa poética, musical, sin ritmo y sin rima, para describir las obsesiones que impulsan a expresar lo que se siente en medio del movimiento incesante de las urbes modernas. Y afirma al respecto que: “Es sobre todo de la frecuentación de las ciudades enormes, del cruce de sus innumerables relaciones que nace ese ideal obsesivo”[20].




      Las multitudes




      La poética de la ciudad se recrea en Le Spleen de Paris cuando Baudelaire habla de la multitud que recorre las calles: “No todos tienen el don de tomar un baño de multitud:/ Gozar de la muchedumbre es un arte[21]. El flâneur, el paseante, ya no está solo: aquí lo encontramos entre la muchedumbre porque las grandes ciudades están llenas de multitudes de paseantes.




      Con la muchedumbre el poeta no está solo, pero es un solitario. Ya hemos visto lo que para Baudelaire significa esa soledad, cuando anotaba que ella era su compañera desde la infancia[22]. Pero, aquí se añade un nuevo elemento: soledad entre la muchedumbre, sobre todo cuando es común imaginarse que caminar con muchos en la calle, la de las grandes ciudades, por ejemplo, la Nueva York de ahora o París del siglo XIX, es como ir acompañado sin rumbo fijo por el transcurso de la vida.




      Baudelaire nos señala que multitud y soledad son términos iguales e intercambiables para el poeta activo y fecundo. Quien no sabe poblar su soledad, no sabe tampoco estar solo en medio de la multitud apresurada[23]. Los términos utilizados por el poeta son también intercambiables: estar solo y poblar, pues la multitud es una población entera que se mueve por los bulevares. Sartre había dicho lo que entiende por poeta activo:




      (Baudelaire) definirá lo humano por la creación, no por la acción. La acción supone un determinismo, inserta su eficacia en la cadena de las causas y de los efectos, obedece a la naturaleza para dirigirla, se somete a principios que ha recogido al buen tuntún humano y jamás pone en duda su validez. El hombre de acción es aquel que se interroga sobre los medios y jamás sobre los fines. Pero la creación es pura libertad; antes de ella no hay nada, empieza por producir sus propios principios, inventa lo primero de todo, su fin[24].




      Cuando el poeta se sienta en un café para ver pasar a la gente, puede disfrutar la magia de ser él mismo y el otro; de pasar desapercibido y entrar al tiempo en cualquiera de esas almas errantes, meterse en el personaje de los que pasan bajo su mirada. El soneto “A una mujer que pasa”[25] es muy revelador de todo ese paraíso imaginario que el poeta recorre:




      La calle, ensordeciéndome en torno mío aullaba.


      Revelando, alta y fina, un dolor majestuoso,


      una mujer de luto pasó y, en gesto airoso,


      el festón de su traje su mano levantaba.


      


      Noble y esbelta con su pierna de escultura.


      Yo bebía, crispado, en su mirada clara


      —como en un cielo lívido que el temporal prepara—


      la dulzura que enerva y el placer que tortura (…)




      La descripción que nos ofrecen los dos primeros cuartetos citados es grandiosa y transmiten al lector la vibración sutil de la mirada, plena de erotismo, del poeta que la ve pasar. Pero, al leer los siguientes dos tercetos, sabemos que el poeta siente cómo el amor, que estaba al alcance de su poder imaginario, se escapa justamente entre la muchedumbre:




      ¡Un rayo y después sombras! Fugitiva beldad,


      cuyo mirar me ha hecho de pronto renacer,


      ¿ya no volveré a verte hasta la eternidad?


      


      ¡Muy lejos o muy tarde, quizás nunca tal vez!


      No sabes dónde me hallo ni sé hacia dónde huiste.


      ¡A ti te hubiera amado, a ti que lo supiste!




      A pesar de que sus reflexiones en medio de la multitud lo llevaron a expresar que “el alma se da por entero a lo imprevisto que se muestra, a lo desconocido que pasa”[26], aquí precisamente lo que se obtiene es la frustración ante la “fugitiva beldad”, que no se deja atrapar, y por eso no le queda más remedio que exclamar con nostalgia el “quizás nunca tal vez”. Melancolía del amor que se realiza en lo imaginario, soñando lo que habría sucedido con aquella mujer que pasa entre la multitud y huye metida en ella, no se sabe adónde.




      El descubrimiento poético de la multitud, que la conciencia elabora objetivamente, va más lejos de lo que puede producir la embriaguez de la universal comunión que el poeta disfruta en las calles y pasajes por donde transita la innumerable gente que no sabe, ni le importa, que el flâneur observe desde el anonimato.




      El gozo afiebrado que obtiene de su discurrir entre la multitud de la ciudad, y del cual se priva el acomodado egoísta, cerrado como un cofre que no deja ver su interior, es adoptado como suyo por el poeta de las calles. Sin duda, volvemos a encontrar en este texto la crítica que ya había hecho al pequeño burgués parisino que no sale al exterior de su casa sino de manera prevenida para no confundirse, ni menos a su familia, con los multitudinarios obreros que caminan por las avenidas para entretenerse y huir de la monotonía férrea que les imponen las fábricas del capitalismo creciente.




      En contraste, el poeta flâneur, que asume como suyas todas las profesiones, todos los deleites y todas las miserias que la circunstancia de hallarse entre la multitud le presenta, quiere además desposar la muchedumbre. En un escrito posterior a los primeros veinte poemas en prosa de Le spleen de Paris, Baudelaire amplía el pensamiento del poeta entre la multitud cuando afirma que: “Su pasión, su profesión radica en desposar la multitud. Para el perfecto vagabundo (flâneur), para el observador apasionado, es motivo de júbilo inmenso elegir domicilio en lo fugaz y en lo infinito”[27].




      No ha dejado su carácter de incógnito ni su enamoramiento de la vida universal entre la muchedumbre, solo que ahora quiere aproximarse de tal manera que ambiciona desposarla, tomarla en matrimonio. El artista, según Baudelaire, se encuentra en un estado de júbilo y de admiración por la belleza y la armonía que no se extinguen y es en las grandes capitales donde se conservan justamente en el tumulto de la libertad humana. No en vano Benjamin llama a París la capital del siglo XIX, y es en ella donde le sigue los pasos a Baudelaire, con el sigilo y la técnica con que Edgar Allan Poe hacía que los detectives de sus cuentos fueran tras las huellas de los criminales. Aunque tradujo al francés sus Historias extraordinarias, Baudelaire no imitó su método en sus escritos sin dejar de admirarlo. Benjamin, citando palabras del poeta francés respecto de Poe, llega a decir: “No está lejos el tiempo en el que se comprenderá que toda literatura que se rehúse a marchar fraternalmente entre la ciencia y la filosofía es una literatura homicida y suicida”[28].




      El artista que desposa la multitud lo hace en su sueño de paseante porque se halla lleno de vida en las grandes ciudades, enamorado de sus edificaciones que son paisajes de piedra acariciados por la bruma y el sol. Lo dice exaltado en este poema, escrito cuando ya había publicado Las flores del mal, pero que incluyó después al final del poemario:




      Una mañana opaca, cuando en la calle oscura


      —tal como las orillas de un río desbordado—


      las casas con la niebla aumentaban su altura


      y, semejante a mi alma, cual sucio decorado[29].




      Goza, además, con los bellos carruajes, los soberbios caballos, con el modo de andar de las mujeres ondulantes, los niños primorosos, felices de vivir y de estar bien vestidos[30].




      Walter Benjamin y sus epígonos demarcan el tiempo y el espacio de Baudelaire en una perspectiva revolucionaria, configurada en las fuentes del materialismo histórico. Es legítima y atractiva esa perspectiva como forma de interpretar al poeta en su momento histórico. Solo que estamos ante un poeta que rompe los esquemas: Baudelaire fue hostil a la sociedad burguesa, cierto, pero eso no lo convirtió en revolucionario socialista. A este respecto se podría decir que, como soñador, fue más un anarquista y, como poeta de la ciudad y de sus calles, es una imagen que se escapa por los callejones: “De seguro saldré, en cuanto a mí, satisfecho/ de un mundo en que la acción no es la hermana del sueño”[31].




      El crepúsculo de la tarde




      Goce de la ciudad, esponsales con la muchedumbre; pero, todo pasa, la vida tiene un carácter fugitivo y el día ya declina. Atravesando la ciudad, el artista ha soñado durante el día con la belleza y la armonía bajo su aspecto de eternidad. Al llegar la noche, cuando la ciudad se ilumina con las lámparas de gas, los juiciosos con su familia cierran las cortinas y van a dormir, y el artista empieza su noche de creación, activo, escribe en su casa, “como si temiera que las imágenes se le escaparan”: “Y las cosas renacen sobre el papel, naturales y más que naturales, bellas y más que bellas, singulares, dotadas de una vida entusiasta como el alma del autor”[32]. En El crepúsculo de la tarde, ya había escrito: “La noche, que ponía en sus espíritus las tinieblas, enciende la luz en el mío”[33].




      Lo que llama la atención, por esa carga de significación de todo orden que tiene la infancia en la vida de Baudelaire, es la forma de sublimación con la que termina el escrito donde exalta la labor creadora del artista en la noche: “Todos los materiales acumulados en la memoria se clasifican, se ponen en orden, se armonizan y sufren esa idealización forzada, que es el producto de una percepción infantil, esto es, de una percepción aguda y mágica a fuerza de ingenuidad”[34].




      Las calles, las ciudades, una invitación a viajar




      En el intercambio del poeta con la ciudad, de la noche con el día, cuando se apropia de la noche para hacer renacer todas las cosas: las calles recorridas, la multitud desposada, Baudelaire escribe la ciudad como una gramática y la calle como un tejido compuesto de palabras. Es el poeta que atraviesa la ciudad tropezando con las palabras como con los adoquines, topándose a veces con versos soñados por largo tiempo.




      París es la ciudad de sus poemas, dice Benjamin[35], París está sumergida en su imaginario poético, más sumergida que subterránea, lo que significa que es una ciudad de los paraísos submarinos.




      La ciudad es el interminable paisaje y el abismo del poeta que camina sin rumbo (flâneur), pero ciudad al fin, donde se halla un mundo, un cielo, un universo. Baudelaire es un poeta de espacios urbanos imaginarios, un poeta de la modernidad, que se desplaza por calles y avenidas, que son casas a la vez que astros, naves viajeras a la vez que océanos. La ciudad ofrece la posibilidad de caminar sin rumbo y de soñar como viajero, de fantasear con territorios iluminados, el paraíso original donde se redime el caminante-viajero. Por eso, se puede decir que la ciudad invita a viajar: “Hay un país fantástico, un país de Abundancia, se dice, que sueño con visitar de la mano de una vieja amiga. País singular, ahogado en las brumas de nuestro Norte, que podría ser el Oriente de Occidente, la China de Europa… Un país de verdad, donde todo es hermoso, feraz, tranquilo, honesto (…)”[36].




      El poeta, caminante-viajero, es en Le Spleen el soñador de lo incierto, el que camina en medio de la muchedumbre fantaseando con escapar a países imaginarios: “Tú conoces esta enfermedad febril que se apodera de nosotros en las frías miserias, esta nostalgia del país que se ignora”[37]. Pero, desconocido, se imagina y se inventa en las penumbras de la evasión: “Flor incomparable, tulipán reencontrado, dalia alegórica, ¿es allá, —¿no es cierto?—, en ese país sosegado y de ensueño, donde es preciso irse a vivir y a florecer?”[38].




      El último viaje —para volver a Las flores del mal— que emprende el caminante sin rumbo tendrá imágenes de naves, capitanes, de océanos, mundos sumergidos que revelan lo que se busca, ignorando lo que va a acontecer, imaginando lo que es nuevo, la transfiguración de todo.




      Baudelaire no deja la ciudad —salvo por un tiempo al final de su vida para ir a buscar fortuna en Bruselas—, se queda en París. Sartre anota al final de su Baudelaire: “Él fue quien delimitó cuidadosamente la geografía de su existencia al decidir arrastrar sus miserias en una gran ciudad y al rechazar cualquier cambio de ambiente verdadero para proseguir mejor en su cuarto las evasiones imaginarias”[39].




      Uno diría que no es solo eso, es también el repliegue en la ensoñación, poética vale decir, que en tan pocos años de vida —murió a los 46— fue el cauce por donde recorrió su existencia, recreando poesía en torno a la ciudad:




      ¡Ciudad llena de sueños, hormigueante, y poblada


      de fantasmas que asaltan de día al caminante!


      El misterio, lo mismo que una savia ignorada,


      circula en las arterias del potente gigante[40].




      Ciudad de multitudes por cuyas calles transitó, percibiendo al tiempo su finitud y su carácter pasajero, solo superados por la visión soñada del mar sin riberas, sin límites y sin término.




      Para finalizar, podemos decir que Baudelaire transfiguró poéticamente su vida en una existencia de ensueño, que lo signó con fervor: a él, a su obra y a todo el que recorra con su lectura esos paraísos imaginarios que también se convierten en invitación a soñar con los ojos puestos en el horizonte: “Es allá donde es preciso ir a vivir, es allá donde es preciso ir a morir (…) hacia el mar que es el Infinito”[41].
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