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			Ensayos Jurídicos Literarios

		


		
			a Iara.

		


		
			PRÓLOGO

			Durante mucho tiempo, el Derecho fue pensado como una forma de orden.

			No un orden absoluto ni definitivo, sino una arquitectura humana destinada a contener el conflicto.

			Un sistema de normas, procedimientos y decisiones que no prometía verdad, pero ofrecía algo quizá más urgente: una manera de cerrar disputas para que la vida social pudiera continuar sin desbordarse en violencia.

			Esa confianza no nació de la ingenuidad.

			Nació del oficio.

			Del trabajo cotidiano con expedientes, plazos, notificaciones y sentencias. De la repetición de gestos que adquieren peso jurídico. De la enseñanza del Derecho como sistema racional, transmisible, explicable.

			De la convicción —necesaria— de que, aun con sus fallas, el orden jurídico sigue siendo preferible al caos.

			Pero junto a esa confianza, siempre estuvo presente otra cosa.

			No una objeción abierta.

			No una denuncia.

			No una ruptura.

			Más bien una duda discreta, difícil de formular, que aparece cuando el Derecho parece funcionar sin tropiezos. Cuando el procedimiento avanza con fluidez perfecta. Cuando los argumentos encajan sin dejar margen. Cuando la decisión resulta correcta en su forma, impecable en su coherencia y, sin embargo, algo en esa perfección produce inquietud.

			No se trata de errores visibles.

			Ni de injusticias flagrantes.

			Se trata de una sensación más sutil: la sospecha de que, en la búsqueda de un sistema cada vez más coherente, más eficiente y más previsible, el Derecho corre el riesgo de alejarse de aquello que dice ordenar.

			Las personas.

			Los conflictos reales.

			La experiencia humana, siempre incompleta, contradictoria y frágil.

			Este libro se sitúa en ese umbral.

			No afirma que el sistema haya fallado.

			No sostiene que el Derecho haya perdido su sentido.

			Solo plantea una pregunta incómoda: ¿Qué ocurre cuando el orden jurídico deja de mostrar sus costuras? ¿Qué sucede cuando la coherencia se vuelve perfecta, cuando el razonamiento no admite fisuras, cuando la decisión ya no deja resto?

			Tal vez allí comience algo inquietante.

			Porque un sistema jurídico absolutamente perfecto no puede ser humano. Y no porque lo humano sea injusto, sino porque es imperfecto. Porque necesita márgenes, excepciones, vacilaciones. Porque ordenar la vida no es eliminar la incertidumbre, sino aprender a convivir con ella.

			Los relatos que siguen no describen sistemas que colapsan.

			Describen sistemas que funcionan.

			Funcionan con tal precisión que ya no necesitan ser interrogados. Funcionan de manera tan eficiente que comienzan a prescindir del conflicto, de la duda y, finalmente, de las personas a las que dicen servir.

			Aquí el suspenso no nace del desorden, sino del cierre.

			El terror no proviene del error, sino de la coherencia absoluta.

			La amenaza no es la arbitrariedad, sino la decisión que ya no necesita ser pensada.

			Del Derecho y del Revés no propone abandonar el Derecho ni desconfiar de él sin más. Invita a mirarlo con cuidado. A reconocer su potencia sin olvidar su límite. A recordar que su carácter humano no reside en la perfección, sino en la imperfección que permite hacerse cargo de las consecuencias de decidir.

			Porque cuando el Derecho deja de dudar, cuando deja de mostrar sus grietas, cuando ya no necesita de quienes lo practican para funcionar, tal vez siga siendo un sistema.

			Pero ya no sea, del todo, humano.

		


		
			Capítulo 1

			ENSAYOS

		


		
			1 - EL DERECHO NO NACE DE LA CERTEZA, SINO DEL INTENTO

			El derecho no nace de la certeza, sino del intento; no de la verdad, sino de la necesidad de decidir aun cuando la verdad no se deja alcanzar del todo. Lo que precede a la norma no es el mandato, sino el desorden: el conflicto, la urgencia de poner límites, el impulso de ordenar aquello que amenaza con desbordarse. Y lo que sigue a la decisión no es siempre la justicia, sino —en el mejor de los casos— su representación posible.

			Todo sistema jurídico se construye sobre una promesa: que el conflicto puede ser contenido, que el daño puede ser reparado, que la razón puede cerrar lo que la violencia abre. Pero esa promesa se formula siempre desde la fragilidad. El Derecho no elimina el azar: lo administra. No suprime la injusticia: la reduce. No agota el sentido: lo fija provisionalmente para que la vida en común pueda continuar.

			En ese esfuerzo por fijar lo inestable aparecen las normas, y con ellas los procedimientos, los principios, las garantías. Se edifica así un orden que no pretende ser perfecto, sino operativo; no definitivo, sino sostenible. Pero cada estabilización deja restos: hechos que no encajan, verdades que no prueban, decisiones que, aun correctamente fundadas, pesan más allá del expediente que las contiene.

			Cuando la razón jurídica se enfrenta a sus propios límites, no se detiene: busca justificarse. Allí nacen las teorías del Derecho. No como ejercicios académicos aislados, sino como intentos reiterados de salvar algo esencial: la idea de que el orden jurídico todavía puede sostenerse sin traicionarse por completo.

			El iusnaturalismo, el positivismo, el realismo jurídico, el constitucionalismo y el neoconstitucionalismo no son etapas superadas ni errores que se corrigen unos a otros. Son respuestas simultáneas a una misma inquietud persistente. Cada uno propone un modo distinto de fundar la validez, de cerrar el sistema cuando se abre, de decidir cuando la norma no alcanza, cuando la justicia se vuelve esquiva y cuando el conflicto resiste toda solución simple.

			Sin embargo, ninguna de estas respuestas logra clausurar definitivamente el problema. Porque el Derecho no es una estructura lógica pura, sino una práctica humana. Y toda práctica humana arrastra ambigüedades, silencios y zonas de penumbra. Las teorías no eliminan esas zonas: las rodean, las nombran, las ordenan. A veces, incluso, las ocultan.

			Por eso, pensar el Derecho no es simplemente describirlo, sino tensarlo: examinar qué lo sostiene cuando deja de ser evidente; preguntarse qué ocurre cuando la ley funciona y aun así fracasa, cuando el procedimiento se cumple y, sin embargo, algo queda sin resolver.

			Los Capítulos que siguen no buscan ofrecer una teoría definitiva del Derecho ni resolver las tensiones que lo atraviesan. Buscan, más modestamente, exponer los distintos intentos que la razón jurídica ha ensayado para justificar su autoridad, su validez y su promesa de justicia. Porque solo al comprender esos intentos resulta posible advertir también sus límites.

			Allí donde las teorías ordenan, el problema persiste.

			Y es en ese resto —todavía no dicho— donde el Derecho comienza a mostrar otra cara, menos segura y más humana, que este libro recorrerá más adelante.

		


		
			2 - IUSNATURALISMO: LA JUSTICIA SIMULADA

			El origen del derecho ha sido siempre un espejo en el que la humanidad se mira y duda. Antes de que existieran parlamentos, códigos o doctrinas, ya estaba la intuición de que debía haber un orden anterior al humano: una arquitectura moral que precedía la mano del legislador. A esa aspiración, tan antigua como la filosofía misma, la llamamos iusnaturalismo: la idea de que existe un derecho superior, eterno y universal, que sirve de medida para evaluar la validez de las leyes creadas por los hombres.

			Platón, en los albores del pensamiento occidental, intuyó que la justicia no podía depender únicamente de quienes detentaban el poder. Su advertencia sigue siendo escalofriantemente vigente: “La peor forma de injusticia es la justicia simulada”. Nada resulta más peligroso que un sistema que aparenta equidad mientras oculta, en sus propios mecanismos, la esencia de lo injusto. La injusticia abierta puede enfrentarse; la simulada se infiltra en el alma de las instituciones.

			Aristóteles profundizó esa línea al afirmar que existía una justicia natural, anterior a cualquier convención, discernible incluso por la razón más sencilla. Cicerón, más tarde, dio forma jurídica a esta idea al distinguir entre la lex naturalis —eterna e inmutable— y las leyes civiles, siempre expuestas al error, al interés y a la contingencia.

			Pero fue Tomás de Aquino quien llevó el iusnaturalismo a su apogeo teológico. Para él, toda ley justa deriva de la ley eterna de Dios. Una ley humana que contradice ese orden moral superior no solo es injusta: no es ley en absoluto. El orden jurídico debe, por tanto, alinearse con el orden divino del que extrae su legitimidad.

			Desde esta perspectiva, el derecho se presenta como un puente entre lo humano y lo absoluto. No nace del poder: lo limita. No es un producto de la voluntad: la orienta. Y cuando ese puente se quiebra, lo que queda ya no es derecho, sino ficción, maquillaje, simulacro.

			Sin embargo, la gran tensión del iusnaturalismo ha sido siempre la misma: ¿cómo reconocer con certeza aquello que la razón humana proclama como “universal”? ¿Dónde termina la intuición moral y comienza la proyección ideológica?

			Con el paso de los siglos, las sociedades se volvieron más complejas y la confianza en un derecho natural evidente comenzó a resquebrajarse. Los nuevos tiempos exigieron otra mirada: más empírica, más racional, más atenta a la realidad medible que a la verdad revelada.

			Así se abrió el problema central que dará paso al próximo ensayo:

			¿qué ocurre cuando el derecho renuncia a las verdades eternas y queda solo frente al mundo?

		


		
			3 - EL POSITIVISMO: EL DERECHO SIN DIOS

			Si el iusnaturalismo sostiene que el derecho nace de un orden superior, el positivismo proclama lo contrario: el derecho es aquello que los seres humanos crean, y su validez no depende de ninguna referencia metafísica, divina o moral. Es el derecho “sin Dios”, desprendido de todo fundamento exterior a sí mismo.

			Esta ruptura no ocurrió de un día para otro. Tiene raíces profundas en la modernidad. Thomas Hobbes sostuvo que la ley es expresión de la voluntad del soberano, no de un ideal moral. Hugo Grocio llegó a afirmar que el derecho natural sería válido incluso si Dios no existiera, abriendo una grieta irreparable entre moral y normatividad. Pero fue recién con Hans Kelsen que el positivismo se convirtió en un edificio teórico completo.

			En su Teoría Pura del Derecho, Kelsen buscó un derecho desideologizado, liberado de moral, política, sociología y religión. El derecho debía ser —como la matemática— un sistema cerrado de normas, todas derivadas de una norma fundante básica que no requería justificación externa. Para él, el derecho no es lo que debería ser moralmente, sino aquello que es normativamente.

			H. L. A. Hart continuó este camino al analizar el derecho como un sistema de reglas primarias y secundarias que funcionan porque la sociedad las reconoce como válidas, no porque respondan a un ideal eterno.

			Este pensamiento resulta elegante, preciso, casi quirúrgico. Pero también arrastra consigo un vacío inquietante.

			Si el derecho obtiene su fuerza solo de otras normas, ¿quién lo ancla al mundo?

			Si la moral no lo guía, ¿qué impide que una ley perfectamente válida sea profundamente injusta?

			Kelsen lo sabía. En ¿Qué es la justicia?, escribió una frase que revela la fragilidad de su propio edificio teórico:

			“El anhelo de justicia es —psicológicamente considerado— el eterno anhelo del hombre por la felicidad... Llámese ‘justicia’ a la felicidad social.”

			Una definición hermosa, pero también desoladora. Es la confesión de que el derecho positivo, por perfecto que sea en su forma, no puede colmar el vacío moral que deja atrás. El positivismo da orden, pero no sentido; ofrece estructura, pero no consuelo. Funciona, pero no explica por qué debería ser justo.

			Y, sin embargo, es el sistema que domina el mundo contemporáneo. Porque es el único capaz de sobrevivir en el caos: el derecho sin Dios, sin eternidades, sin promesas.

			El iusnaturalismo reclamaba un derecho superior que midiera la conducta humana. El positivismo respondió con otra afirmación radical: no hay derecho más allá del derecho.

			Entre ambas visiones se abre la grieta en la que habitamos hoy, intentando que nuestras leyes sean válidas y, al mismo tiempo, justas. Intentando que el derecho funcione sin dioses ni ideales universales, sin renunciar del todo a la esperanza de que alguna vez pueda acercarse a la justicia que promete.

		


		
			4 - EL REALISMO JURÍDICO: EL DERECHO EN ACCIÓN

			Hay un momento en la historia del pensamiento jurídico en el que la pregunta deja de ser qué debería ser el derecho o de dónde surge su validez, para volverse algo más incómodo y más humano: qué ocurre realmente cuando el derecho se aplica.

			No en las aulas, ni en los libros, ni en la arquitectura conceptual de doctrinas perfectas, sino en los despachos, en los tribunales, en la mirada urgente del ciudadano que espera una decisión.

			Ese giro —radical, casi insolente— es el que inaugura el realismo jurídico: la corriente que afirma que el derecho no es un ideal eterno, como sostenía el iusnaturalismo, ni un sistema lógico autosuficiente, como proclamaba el positivismo. Para los realistas, el derecho es conducta: lo que los jueces hacen, lo que los funcionarios deciden, lo que la sociedad permite o tolera.

			El derecho, entonces, no es tanto un texto como un acontecimiento.

			
La ruptura norteamericana: derecho en los libros y derecho en acción


			Oliver Wendell Holmes Jr., uno de los pilares del realismo jurídico norteamericano, dejó una de las frases más célebres y provocadoras del pensamiento jurídico moderno:

			“La vida del derecho no ha sido lógica; ha sido experiencia.”

			Con esa sentencia —breve, contundente y casi poética— anunció el derrumbe del formalismo jurídico clásico. La ley escrita importa, sí, pero nunca de manera suficiente. Lo que define al derecho no es la norma en abstracto, sino cómo piensan, deciden y actúan quienes la aplican.

			Holmes introdujo, además, la figura del bad man: aquel que no se pregunta qué es lo correcto, sino qué puede hacer sin ser castigado. Para ese hombre —quizás el personaje más honesto del sistema—, el derecho no es un conjunto de principios, sino una predicción: la predicción de lo que hará un juez mañana.

			No las leyes.

			No los códigos.

			No las doctrinas.

			La conducta judicial.

			La sociología como brújula

			Roscoe Pound profundizó esta mirada al señalar la distancia entre el “derecho en los libros” y el “derecho en acción”. Las normas pueden ser impecables. Los sistemas jurídicos, coherentes. Pero si en la práctica no protegen al débil, no resuelven conflictos o no encarnan las expectativas sociales, entonces no funcionan como derecho, sino como ilusión normativa.

			El realismo jurídico se convierte así en una crítica feroz a los rituales vacíos de legalidad.

			La sentencia puede estar correctamente fundada.

			La resolución puede citar cien artículos.

			El proceso puede ser impecable en sus formas.

			Y aun así, no producir justicia.

			Esta idea enlaza, como un eco persistente, con el temor platónico ya presentado en el primer ensayo: la justicia simulada, aquella que se presenta como justa mientras en su interior opera lo injusto. El realismo vuelve a advertirnos, desde otro ángulo: no confíes en las apariencias jurídicas.

			El giro escandinavo: el derecho como fenómeno psicológico

			Mientras tanto, en Europa surgía otra vertiente del realismo, más analítica, más austera, centrada en la conducta interior del jurista. Alf Ross y Karl Olivecrona sostuvieron que el derecho no es una entidad metafísica ni una norma pura, sino un sistema de creencias y hábitos compartidos, condicionado por la autoridad, la costumbre y las expectativas sociales.

			Ross insistía en que una norma solo existe cuando produce efectos reales. Una ley no aplicada —o aplicada de manera errática— es un fantasma legislativo: una sombra sin cuerpo.

			Así, el derecho deja de ser un conjunto de textos para convertirse en un fenómeno psicológico-social, sostenido no por la lógica, sino por la conducta.

			La desconfianza como método

			A diferencia del iusnaturalismo —que confía en el ideal— y del positivismo —que confía en la estructura—, el realismo confía en muy poco. No cree en fundamentos trascendentes. No cree en coherencias internas. No cree en neutralidades. Cree en hechos. En estadísticas. En decisiones efectivas. En predicciones de comportamiento.

			Donde Kelsen imagina una pirámide normativa perfecta, los realistas observan un organismo vivo, contradictorio, atravesado por presiones invisibles: económicas, políticas, culturales, ideológicas, emocionales. El juez deja de ser un oráculo y se revela como lo que es: un ser humano condicionado por prejuicios, miedos, expectativas y deseos.

			El derecho, en consecuencia, es tan imperfecto como quienes lo ejercen.

			Un nuevo modo de pensar la justicia

			El realismo no propone abandonar las normas. Propone algo más audaz: mirarlas en funcionamiento, medir su eficacia, evaluar si producen lo que prometen o si generan daños invisibles.

			Allí donde el positivismo afirma: “el derecho es lo que dice la norma”, el realismo responde: “el derecho es lo que produce la norma”.

			Si la norma no genera justicia, ¿sigue siendo derecho en un sentido profundo?

			Si la aplicación contradice la letra, ¿cuál es la verdad del sistema?

			Si los jueces interpretan de formas divergentes, ¿dónde reside el derecho real: en el texto o en la práctica?

			La pregunta vuelve inevitablemente al anhelo ya formulado: el hombre desea justicia porque desea felicidad social. Pero el realismo introduce una objeción decisiva: la justicia solo existe si se practica. Es verificable, o no es.

			Allí se revela la continuidad conceptual de estos tres ensayos: el iusnaturalismo nos dio el ideal, el positivismo nos dio el método, el realismo nos dio la realidad.

			Tres miradas que no se sustituyen: se tensan, se observan, se desafían. Y es en esa tensión donde se juega, todavía hoy, la posibilidad de un derecho que no sea ilusión, ni simulacro, ni simple predicción del poder; un derecho que, en su fragilidad humana, intente acercarse —aunque sea por un instante— a aquello que prometió ser.

		


		
			5 - EL CONSTITUCIONALISMO: LA FORMA DEL LÍMITE

			El constitucionalismo aparece cuando el Derecho comienza a desconfiar de sí mismo.

			No surge para completar al poder, sino para interrumpirlo. No nace de la necesidad de gobernar mejor, sino del temor —siempre tardío— de que gobernar sin freno termine por destruir aquello que dice proteger.

			Si el derecho nace del intento, la Constitución nace del exceso.

			Exceso de fuerza.

			Exceso de decisión.

			Exceso de legalidad que, aun funcionando, empieza a volverse peligrosa.

			Antes de ser un texto normativo, el constitucionalismo es una intuición política: que el orden puede volverse opresivo incluso cuando es legal; que la ley, si no se vigila, aprende demasiado rápido a obedecer al poder; que la razón jurídica, cuando no encuentra límites, puede justificarlo todo.

			Por eso la Constitución no se limita a organizar: frena.

			No se conforma con habilitar: prohíbe.

			No confía en la buena fe del gobernante: la reemplaza por reglas.

			La forma antes que la justicia

			En su origen antiguo, el constitucionalismo no prometía derechos universales ni igualdad sustantiva. Prometía algo más austero y, tal vez, más honesto: forma.

			Aristóteles entendió que toda comunidad se define por la manera en que distribuye el poder. No todas las formas de gobierno eran equivalentes. Algunas se desviaban. Otras degeneraban. La ley podía existir —y existir con fuerza— incluso cuando había perdido su orientación.

			La idea es inquietante y fundacional: la injusticia no siempre llega violando la ley; a veces llega cumpliéndola.

			En este estadio, el constitucionalismo todavía no habla de control judicial ni de supremacía normativa. Habla de medida, de proporción, de equilibrio. De una estructura que impida que la decisión se convierta en pura voluntad.

			La Constitución, aquí, no promete justicia. Promete no desbordar.

			El pacto y la sospecha

			La modernidad no disuelve esa desconfianza: la vuelve explícita.

			El poder deja de justificarse por su origen divino y comienza a sostenerse en un acuerdo humano. Pero ese acuerdo no es ingenuo.

			John Locke lo piensa como una cesión condicionada.

			Montesquieu como una maquinaria diseñada para fallar antes de volverse tiránica.

			La separación de poderes no es un ideal armónico. Es una desconfianza organizada. Cada poder vigila al otro no porque sea virtuoso, sino porque ninguno lo es lo suficiente.

			El constitucionalismo moderno asume algo que el Derecho tardó siglos en admitir: que el abuso no es una anomalía, sino una posibilidad permanente. La Constitución, entonces, no corrige al poder: lo mantiene bajo sospecha.

			La paradoja democrática

			Con Jean-Jacques Rousseau, el problema se vuelve más incómodo.

			Si el pueblo es soberano, ¿quién puede limitarlo?

			Si la voluntad general es la fuente de toda legitimidad, ¿qué lugar queda para la Constitución como freno?

			Aquí el constitucionalismo se pliega sobre sí mismo. Ya no limita a un otro externo, sino que propone una autolimitación. El pueblo se ata a su propia promesa. Se obliga a respetar una forma incluso cuando la urgencia invite a romperla.

			Pero la paradoja permanece intacta: cuando el pueblo decide, ¿decide siempre constitucionalmente? y cuando no lo hace, ¿quién lo dice sin traicionarlo?

			Esta tensión no se resuelve. Se hereda.

			El constitucionalismo como promesa frágil

			Con el tiempo, la Constitución deja de ser solo pacto y se convierte en norma suprema. Ya no organiza únicamente el poder: lo juzga. Aparece el control de constitucionalidad. Aparece la idea de que incluso la ley puede estar equivocada.

			Aquí el constitucionalismo se cruza con los ensayos anteriores.

			Frente al iusnaturalismo, no invoca una moral trascendente.

			Frente al positivismo, no se conforma con la validez formal.

			Frente al realismo, no ignora que todo control depende de quién controla.

			La Constitución promete algo difícil: que el Derecho pueda vigilarse a sí mismo sin convertirse en ficción.

			Pero esa promesa trae riesgos.

			Cuando el control se aleja del voto, aparece el dilema democrático.

			Cuando los principios desplazan a las reglas, aparece la discrecionalidad.

			Cuando todo se vuelve constitucional, el conflicto se vuelve permanente.

			Cuando la Constitución se reforma para perpetuar el poder, el límite se vuelve máscara.
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