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El historiador y filósofo griego Posidonio (135-51 a.C.) bautizó la Península Ibérica como “La casa de los dioses de la riqueza”, intentando expresar plásticamente la diversidad hispánica, su fecunda y matizada geografía, lo amplio de sus productos, las curiosidades de su historia, la variada conducta de sus sociedades, las peculiaridades de su constitución. Sólo desde esta atención al matiz y al rico catálogo de lo español puede, todavía hoy, entenderse una vida cuya creatividad y cuyas prácticas apenas puede abordar la tradicional clasificación de saberes y disciplinas. Si el postestructuralismo y la deconstrucción cuestionaron la parcialidad de sus enfoques, son los estudios culturales los que quisieron subsanarla, generando espacios de mediación y contribuyendo a consolidar un campo interdisciplinario dentro del cual superar las dicotomías clásicas, mientras se difunden discursos críticos con distintas y más oportunas oposiciones: hegemonía frente a subalternidad; lo global frente a lo local; lo autóctono frente a lo migrante. Desde esta perspectiva podrán someterse a mejor análisis los complejos procesos culturales que derivan de los desafíos impuestos por la globalización y los movimientos de migración que se han dado en todos los órdenes a finales del siglo XX y principios del XXI. La colección “La Casa de la Riqueza. Estudios de la Cultura de España” se inscribe en el debate actual en curso para contribuir a la apertura de nuevos espacios críticos en España a través de la publicación de trabajos que den cuenta de los diversos lugares teóricos y geopolíticos desde los cuales se piensa el pasado y el presente español.
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Introducción


Este estudio revisa, analiza y profundiza en los últimos veinte años de la vida y obra de Benito Pérez Galdós, con especial dedicación a su producción narrativa. Desde una perspectiva historicista y sociológica, disciplinas fundamentales desde las que abordar la relación estética-ideología, se plantea ahondar en las contradicciones y conflictos que surgen al leer al Galdós de esta época, así como conseguir una visión integral del novelista en relación con el escenario histórico en que se desarrolló. Su preocupación por la situación crítica de España y el proceso de politización que vive en esta etapa lo llevan a construir una nueva novela que lo empuja a situarse en los límites del realismo a la vez que refleja y contribuye a la formación de la incipiente clase media, su principal lectora. Ni su literatura ni su vida pública dejaron indiferente a ningún sector de la sociedad española, con quien mantuvo un constante diálogo rico en tensiones y matices.


1. El siglo XX, un problema para la crítica galdosiana


Los últimos veinte años de Benito Pérez Galdós, que coinciden exactamente con las dos primeras décadas del pasado siglo, es el periodo que más dificultades ha creado a la crítica galdosiana a lo largo del tiempo. Sus lectores, habituados a una escritura realista decimonónica, no consiguieron encajar con facilidad los procedimientos de este autor que, en el siglo XX, se posicionaba en nuevos lugares estéticos e ideológicos, entendidos (en el mejor de los casos) durante largo tiempo a espaldas del resto de su obra o como producto de la vejez y la senilidad. Dicha dificultad se encuentra incluso entre sus críticos contemporáneos. Así, por ejemplo, Andrenio, que en su Novelas y novelistas (1918) analiza pormenorizadamente la última serie de los Episodios Nacionales y las tres novelas galdosianas del XX, no comprende el uso de lo maravilloso y el alejamiento del realismo decimonónico1 del novelista, a pesar de que lo respeta y admira:




Las últimas novelas de Galdós, que pertenecen a esta manera alegórica, ofrecen un vivo contraste con el realismo intenso lleno de plasticidad, verdaderamente pictórico, de las novelas españolas contemporáneas del momento de plenitud (111).




Otros, sin embargo, se muestran incondicionales a su obra y no solo elogian esos cambios de estilo, sino que los asimilan como propios de un autor en conexión plenamente con la literatura del momento. Luis Benavente, que reseña para El Liberal de Murcia La Primera República, asume como natural su manera de explicar la historia de España a través de nuevos procedimientos:




Y viene aquí el maestro a darnos una prueba de su amor a las nuevas tendencias de la literatura, igual que hizo en el episodio del rey galantuomo y en su “Cuento real e inverosímil”, El caballero encantado. Con maestría suma nos lleva, desde la villa y corte, por medio de un sueño sublime, a presenciar los sucesos del Cantón de Cartagena, no sin antes habernos deleitado con los cambios de Gobierno provisional, con las luchas titánicas realizadas por los Figueras, Pi i Margall y otros tantos que intervinieron en la sorda lucha sostenida, que dio al traste con los proyectos vivificadores de una República española, que terminara, de una vez para siempre, con la monarquía decadente, a la que se culpa como promotora de nuestras desdichas pasadas (1911: 1).







Su amigo Tomás Romero, en una nota que publica en El Liberal sobre la inminente edición de De Cartago a Sagunto (1911), se muestra entusiasmado del trabajo que Galdós está llevando a cabo por entonces. Romero, que ha tenido el privilegio de leer ya parte de la novela, destaca, precisamente, las novedades que incluye:




[…] he leído y hasta releído más de ochenta galeradas de esta nueva producción que tiene en el telar el maestro, y encontré tantas cosas bellas y tantas cosas nuevas, que necesito un gran esfuerzo para comprimirme y no quebrantar la reserva y el misterio que se me impuso al agasajarme con aquellas primicias (1911: 1).




Unos años antes, Ramón M.ª Tenreiro, otro de los críticos de la época, también había realizado una reseña muy elogiosa de El caballero encantado (1909) al poco tiempo de publicarse. En ella no solo aceptaba sino que incluso reivindicaba los procedimientos del nuevo novelar galdosiano, en particular el uso del elemento fantástico (1910: 174). No obstante, tras la muerte del novelista no mantendría la misma opinión sobre, en este caso, la cuarta y quinta serie de los Episodios Nacionales, en las que vio acentuada “paulatinamente la decadencia de sus facultades creadoras, caracterizada por el abuso de la intervención del elemento maravilloso” (1920: 321-335). A pesar de ello, reconoce que




algunas de las páginas más elocuentemente despiadadas y justicieras acerca de nuestros vicios colectivos, de las que inspiró la musa de la derrota en las obras literarias posteriores a 1898 se encuentran en la serie final de los Episodios Nacionales (334).




Sirvan estos testimonios como una muestra significativa de las múltiples reseñas que se pueden encontrar sobre la obra galdosiana del siglo XX en vida del autor. Estas solían ocuparse especialmente (de manera positiva o negativa) de los cambios y novedades que incluía en sus novelas, lo que demuestra de manera evidente que existe una diferencia con respecto a su novelar anterior.


El novelista era por entonces un escritor ya consagrado y cada publicación suya obligaba a los críticos a generar una opinión al respecto. En este sentido, Ramón Gómez de la Serna, que no era precisamente un entusiasta de Galdós, recordaba en sus Nuevos retratos contemporáneos de 1945: “La realidad de Galdós estuvo acentuada como no se tiene idea. Hay que haber vivido aquellos días para saber cómo se esperaba su nuevo libro con el título inscrito sobre el fondo de la bandera española, en parentesco con los estancos de tabaco pintado con los mismos colores, contando con el sol de mediodía como ningún otro libro” (2004: 561). El lanzamiento de una obra galdosiana era un acontecimiento cultural obligatorio para la prensa y los intelectuales de la época. Y es que Galdós, a pesar de encontrarse ya en su plena madurez, siguió siendo un referente para escritores, editores, etc., hasta prácticamente su muerte2, como hemos visto en las firmas de los comentarios anteriores. Sus reseñadores fueron periodistas e intelectuales de los círculos más progresistas como Luis Morote, Valle-Inclán, Baroja, Azorín, Alberto Sevilla, Pedro de Répide, Alberto Insúa o Pérez de Ayala. Los propios hermanos Álvarez Quintero adaptaron Marianela al teatro en 1916, con todo el entusiasmo de Galdós3, y en 1921 refundieron su comedia inédita Antón Caballero. A estas dos versiones hay que sumarle la adaptación de El amigo Manso por Francisco Acebal en 1917.


En la Casa-Museo Pérez Galdós, donde se encuentra prácticamente toda la correspondencia conservada del novelista, custodian un número muy destacable de cartas en su mayoría procedentes de otros intelectuales de la época4. A través de ella se demuestra que no solo acuden a Galdós para felicitarle por sus obras o pedirle recomendación, sino también para consultas literarias o para solicitarle textos tanto teatrales como novelescos con el fin de publicarlos. Entre las múltiples cartas, son reseñables, por ejemplo, una de Blasco Ibáñez del 26 de mayo de 1918 en que le solicita permiso para publicar Tristana en una nueva colección que va a llevar a cabo con la editorial Prometeo, así como material para realizar un estudio sobre él; otra de Eduardo Marquina (05/03/1903) en que le invita a escribir el prólogo de El pastor; otra de Felipe Trigo, que el 14 de abril de 1916 se dirige al escritor para proponerle colaboración en su nueva revista, La vida; o, finalmente, una de Eduardo Zamacois del 9 de marzo de 1914 en la que le informa sobre un editor de Barcelona interesado en publicar sus obras. Entre todas ellas destaca una de Carlos Arniches, fechada el 24 de junio de 1916, en la que le propone ser jurado en un concurso de novelas junto a Azorín, Baroja, Blasco Ibáñez y Palacio Valdés en el Círculo de Bellas Artes. La carta resulta muy representativa porque sitúa a Galdós junto a unos novelistas tan característicos de estos años como diferentes en su estilo narrativo.


Estos ejemplos demuestran en qué lugar del entorno novelístico se puede situar a Galdós, que no es ni mucho menos el del olvido. Toda su red de amistades, el respeto mostrado por los intelectuales y las cartas que intercambia con muchos de ellos, desde Mauricio López-Roberts, uno de los continuadores más fieles del realismo, hasta Pérez de Ayala, el más destacado de los escritores de novela intelectual por entonces, a quien le unía una estrecha amistad, sitúan a Galdós en el centro de la novela del siglo XX como autor consolidado y respetado.


Otro fue el panorama oficial tras su muerte en 1920. Ya en los años en que las vanguardias abrieron nuevas vías estéticas y que la novela había superado las posibilidades ofrecidas por el realismo decimonónico, el canon literario empezó a sepultar la obra no solo del Galdós del siglo XX, sino también del XIX. Los intelectuales más estudiados por la crítica, como Unamuno y Ortega5, se ocuparon de oscurecer su nombre y Valle-Inclán contribuyó no poco con su “Don Benito el garbancero”, quedando solo algunos poetas como Cernuda o Lorca interesados en su figura (Turner 2009: 842)6. Sin embargo, al igual que hubo quien se esforzó en desestimarlo, siempre existió un grupo de seguidores que mantuvieron vivo su legado. Alberto Insúa, Pérez de Ayala, Marañón, Gómez de Baquero, Eduardo Marquina, Manuel Bueno, Martínez Sierra, Díez-Canedo o Francisco Grandmontagne, entre otros, conformaban este círculo, que se completaba con la figura del anarquista Alberto Ghiraldo, ocupado por entonces en recopilar todos sus escritos inéditos. También los sectores más populares y la clase obrera continuaron leyéndolo al igual que a otros realistas de la época y anteriores. Así, por ejemplo, en 1927, Galdós se encontraba entre los novelistas más vendidos, a la altura de Cervantes, Blasco Ibáñez o Unamuno (Martínez Rus 2018: 85). O, en 1936, unos meses antes de que comenzara la Guerra Civil, la anarquista Soledad Gustavo lo incluía en su Galería de Hombres Célebres de La Revista Blanca reconociéndolo como un escritor “de masas y exaltación” y destacándolo como revolucionario en toda su obra literaria (1936: 1277).


Como ya demostró Víctor Fuentes en 1990 y nos ha recordado en su último volumen publicado con motivo del centenario (2019: 21-31), fue en el bando republicano y en el frente, durante la Guerra Civil, cuando, por urgencia histórica, empezó el proceso de recuperación del novelista; un proceso que se consolidó en el exilio y desde el hispanismo7, pero que, sin embargo, obvió su producción del siglo XX.


En las décadas del cuarenta al sesenta se rescata al Galdós más decimonónico y los estudios se centran en las estructuras, en la biografía y en las influencias de Cervantes, Dickens o Balzac (Turner 2009: 843)8. En los estudios de Chonon H. Berkowitz (1948), José Schraibman (1963) o José F. Montesinos (1968), entre otros, se incidía en la edad y la ceguera galdosiana, para desestimar sus obras de casi todo el siglo XX9. Ello les sirvió para hablar de desmemoria (Montesinos 1973: 245), de baja energía creadora y de “sosiego” causado por la edad (Eoff 1954: 16), y hasta de un estilo propio de la época, “el estilo de la vejez” (Schraibman 1963). Hinterhäuser, por su parte, encontró en las novedades de su escritura un “sentimiento típicamente senil (anhelo de rejuvenecimiento, de un renacer físico y espiritual)” (1963: 216), y no dudó en calificar su pulsión revolucionaria de anarquista (212). Más adelante, su biógrafo Ortiz Armengol, inspirado sin duda por Berkowitz, describió a un Galdós presa fácil para el republicanismo en 1906 y mencionó el oportunismo de adscribirse a él como una necesidad para aumentar su popularidad en el momento (1996: 644 y ss.)10. Solo unos pocos, entre los que destaca Joaquín Casalduero, trataron su producción del siglo XX con el rigor con el que analizaron la del XIX. ¿Por qué este desprecio? ¿Por qué la crítica galdosiana entendió a ese Galdós a espaldas del resto de su obra? ¿No era el mismo Galdós de Doña Perfecta, Fortunata y Jacinta o Misericordia que el de El caballero encantado? Si no lo era, ¿qué diferencias existían?


En los años setenta, el marxismo literario abrió nuevas vías para acercarse al novelista. Las lecturas desde la Historia y la ideología arrojaron luz sobre datos y textos hasta entonces desconocidos o ignorados. Los críticos marxistas no solo rebatieron los argumentos oscurantistas de las décadas anteriores, sino que le devolvieron a Galdós esos últimos veinte años de vida hasta entonces denostados. Son los años en que, desde el punto de vista político e ideológico, abraza y milita en el republicanismo y, desde el literario, escribe El caballero encantado, la quinta serie de los Episodios Nacionales, La razón de la sinrazón y sus últimas obras de teatro.


Julio Rodríguez Puértolas entonces y Francisco Caudet posteriormente, rescataron y dignificaron El caballero encantado y la quinta serie de los Episodios Nacionales mediante distintas ediciones críticas de sus textos11; Benito Madariaga de la Campa (Biografía santanderina, 1979 y otros trabajos), Víctor Fuentes, con su Galdós, demócrata y republicano (Escritos y discursos, 1907-1913), en 1982, Brian J. Dendle, José M.ª Jover Zamora, Carmen Menéndez Onrubia, Lieve Behiels, por citar otros críticos destacados y no necesariamente marxistas, aportaron argumentos y recuperaron un importantísimo número de escritos de su época republicana en los que se muestra una visión totalmente opuesta a la sostenida por los estudiosos de las décadas anteriores: un Galdós despierto, comprometido socio-políticamente y un incansable trabajador hasta el final de sus días, cuyas energías solo mermaron en sus últimos años12. Se volvió a conectar al novelista con su época, puesto que de ese Galdós era del que sus críticos contemporáneos destacaban muy positivamente la búsqueda de nuevos cauces para una literatura comprometida con la realidad crítica del país, eficaz en un deseado proceso de modernización.


Esta labor de recuperación se fue potenciando desde entonces hasta llegar a hitos como el VII Congreso Internacional de Estudios Galdosianos de 2001, el primero en el que se dedicó una sección completa a investigaciones sobre el Galdós del XX. Hubo que esperar, por tanto, a cambiar de milenio para que otro Galdós, el más incómodo y diferente, el no canónico, fuera estudiado como el de los años ochenta y noventa del XIX. Desde entonces se han multiplicado los estudios y campos de investigación, pero sus resultados se encuentran dispersos, conectados y confrontados entre sí tan solo de manera parcial. Esta fragmentación dificulta y en muchas ocasiones impide encontrar una respuesta a las preguntas que surgen al situarnos ante este Galdós. Algunas tan simples como qué diferencia al novelista posterior a Electra del anterior, por qué un escritor burgués consagrado como él decide en ese momento no solo participar activamente de la vida pública del país, sino además llevarla a su obra, qué relación guardan estas dos direcciones o qué es lo que incomodaba a la crítica para que lo rechazara.


2. Coger el testigo. Historia y literatura


A fin de esclarecer al menos algunas de estas cuestiones y de conseguir una visión orgánica pero situada del Galdós más maduro, este estudio propone entender al novelista en su conjunto. Para ello ofrece una lectura de su producción escrita (novelas, piezas teatrales, artículos, prólogos, discursos y correspondencia) cruzada con su actividad pública (política e intelectual). A lo largo de las siguientes páginas se desgranará cada uno de los elementos que construyen su persona y su escritura entendiendo esta realidad integrada en un todo histórico. Esta investigación, por tanto, se encuentra vertebrada por el vínculo entre escritura e Historia, del que se deduce que la literatura galdosiana surge como espacio fértil para el debate sobre las tensiones sociales. Una literatura que, dirigida por un sustrato ideológico determinado y un proceso histórico concreto, cristaliza en una forma de narrar en constante diálogo con los procesos históricos en que se desarrolla. Esta investigación propone un planteamiento analítico que conecta lo general histórico con lo literario concreto atendiendo especialmente a las clases y estatus sociales, así como a la ideología. Ambos niveles de análisis se encuentran relacionados entre sí y deben entenderse como parte de un todo integral. Con esta premisa como telón de fondo, se pretende buscar una explicación coherente a la situación política e ideológica del novelista, así como a los nuevos mecanismos que operan en su escritura durante este periodo. Se estudiará a Galdós insertado en su “radical historicidad” (Rodríguez 2002: 30 y ss.) y en diálogo constante con la actualidad del momento. De este modo, se intentará establecer un puente con las investigaciones del XIX y aportar un material con que leer a este autor desde el comienzo hasta el final de su vida.


3. El consenso como horizonte


Desde el punto de vista de la Historia, existe una relación entre el ascenso de la clase media, el desarrollo capitalista, y la implantación del sistema democrático y el Estado liberal. Estos fenómenos, que responden a los criterios sociales, económicos y políticos del tiempo que se inicia con la Revolución francesa, se desarrollan a distintos ritmos en los diferentes países que intentan romper con el Antiguo Régimen. Todos ellos encuentran obstáculos que enfrentar y pasan por momentos de apogeo, avance y retroceso desde que empiezan a ser pensados e implantados.


En España se comienza a establecer este escenario de manera definitiva y —más o menos— compensada entre el último tercio del XIX y el primero del XX, especialmente en los años situados entre el Desastre de 1898 y la I Guerra Mundial (1914-1919)13; tiempo en que se inicia la quiebra de un sistema por el que la Restauración de 1875 había llevado de nuevo al poder a la clase social que había visto peligrar su hegemonía con la Revolución del 68 (Beltrán Villalva 2010: 237).


Pero, a partir de 1898, esa clase social hegemónica se encuentra en una situación de crisis que no poco va a recordar a los años anteriores a 1868, aunque tendrá que enfrentarse a una nueva realidad en la que la clase obrera y el nuevo mapa del mundo marcan la diferencia. También el auge de un sistema capitalista desarrollado ya en las potencias que ahora dirigen dicho mapa presiona sobre España hasta impulsar su aceptación del nuevo sistema. Se crea entonces un nuevo escenario histórico (económico, político e ideológico) en el que Galdós no solo se ve implicado indirectamente, sino que también participa de forma activa, tanto con sus escritos literarios y políticos como con sus actuaciones públicas.


En esta nueva coyuntura histórica hay que situar el discurso galdosiano de entrada en la Real Academia de 1897. En él Galdós declaraba que España se encontraba en un momento de cambio en el cual se estaba configurando una nueva clase media. Explicaba también que su forma y organización concretas aún se desconocían, pero que estaría compuesta por diferentes tipos sociales procedentes de las antiguas clases ahora en descomposición (Pérez Galdós 1999: 222). Esta idea de una sociedad interclasista, que Víctor Fuentes explica al detalle y con total acierto en su introducción a Misericordia (2003: 6-11), vertebra todo el siglo XX galdosiano y alcanza tanto a sus escritos políticos como a los literarios. A partir de entonces, Galdós buscará constantemente la manera de contribuir a la unidad entre las distintas clases sociales con el fin de que juntas construyan una sociedad fuerte y sana que liquide el estado crítico y retrógrado en que la Restauración había sumido al país; buscará también, a través de su concepto de “alma nacional” un consenso social (en el sentido gramsciano), entre los de arriba y los de abajo, que sitúe a la sociedad en un nuevo periodo de equilibrio y armonía, que traiga la paz social a unos tiempos en los que, además, el aumento del conservadurismo augura un inminente retroceso para el país.


Esta idea se viene generando ya desde los años noventa, pero se va a ir concretando y materializando en el siglo XX hasta convertirse en el epicentro de sus acciones y de su literatura. Su desarrollo va a suponer el paso de una solución individualista de los años noventa, como veíamos en Halma, Nazarín o Misericordia, a una solución colectiva materializada especialmente a través de su militancia política14. Electra será la primera obra galdosiana que ejerza un efecto real notable en la masa social y la primera prueba para Galdós de cómo la literatura puede no solo reproducir, sino producir la formación de la clase media. Esta obra introduce al escritor en la vida pública española y lo inicia en una carrera política (en el sentido de política ciudadana, no institucional) que lo extrapola de su categoría de novelista y lo posiciona socialmente en un lugar privilegiado que se hará sentir incluso hasta el día de su entierro.


A partir de este suceso, el escritor canario irá detallando y puliendo esta idea de la necesidad de consenso en la configuración de la nueva clase media; al tiempo, la irá poniendo en práctica en un proceso definido por un cada vez mayor compromiso político cuyo punto climático se encuentra en los años de la Conjunción Republicano-Socialista.


4. Un estudio ideológico


Al llevar a cabo este proyecto vital se activa todo el mecanismo ideológico que opera con cada producción (Ángeles 2000), de modo que las propuestas concretas de Galdós en sus escritos, las que definan esa nueva clase social, no serán más que las de su propia ideología, como revelarán sus novelas15. Así pues, el escritor en este comienzo del siglo XX se muestra consciente, como diría Marx, de que la clase que domina es la que impone su ideología y de que es la ideología la que subyace a todos los hechos y los mecanismos de formación de una sociedad (Marx y Engels 1985: 50-51); de que la fuerza y el empuje de la antigua burguesía liberal había entrado en los círculos de poder y había acabado por realizar demasiadas concesiones a las clases privilegiadas del Antiguo Régimen; de que el exceso del moderantismo en la burguesía era el causante del retroceso y de que las clases anteriormente en el poder perpetuarán su posición; y también de que no podrían llevar a cabo ese discurso alternativo con las mismas armas y revoluciones del siglo pasado. Por ello, Galdós, siempre atento a los movimientos sociales y políticos que lo rodeaban, observaba y estudiaba la sociedad también en el plano ideológico.


Desencantado y asumida ya la falacia del liberalismo decimonónico, se aproximaría cada vez con mayor intensidad a las nuevas ideas cada vez más populares en el nuevo siglo. Aunque hubo una clara influencia de las ideologías procedentes de las clases burguesas, Galdós se acercó más que cualquier escritor burgués de su generación a otras ideologías como el socialismo. Tanto con unas como con otras entrará en desacuerdo en algún punto, a veces por límites estructurales, a veces por oposición en las resoluciones. En su horizonte no se encontró una estrategia revolucionaria para quebrar el sistema de base que sustentaba la Restauración (la falsa democracia), ni las estructuras ni las instituciones16, sino simplemente el impulso de solucionar una crisis política que impedía una sociedad menos miserable y más justa.


El consenso reside también en el desarrollo de su propia ideología, puesto que esta se configura a partir de preceptos procedentes de diferentes ideologías contestatarias del momento. Inspirado en ellas, Galdós busca la manera de acabar con los males de la patria siempre en un intento de ahondar en las conciencias para dirigirse después a la política. Lo ideológico, que tanto éxito le había concedido a la clase hegemónica, se transforma en una estrategia política que genera paradójicamente un discurso antiburgués. En la praxis ideológica y política aprenderá a apelar a la colectividad, al trabajo en conjunto, superando el individualismo tan propio de su clase: “en las naciones se corrige la anemia más fácil y prontamente que en los individuos: se cura con una fiebre que España padece ahora en altísimo grado, y el ansia de vivir” (Pérez Galdós 1999: 267-268). Para conseguir ese cambio colectivo solo podrá recurrir a la unidad de las ideologías afines en las distintas clases sociales. Desarrollará sin mucha profundidad su propia teoría sobre un reparto más justo de las riquezas con el que resolver las diferencias económicas, pero principalmente se centrará en crear un discurso ideológico con el que hacer frente a los grupos más influyentes en el poder institucional, como la Iglesia, a quienes responsabiliza, en última instancia, de la situación del país. Galdós entendió que si quebraba su hegemonía ideológica, las diferentes libertades que se estaban perdiendo podrían ser recuperadas. Todo el siglo XX galdosiano es un intento por llevar a cabo esta solución tanto desde la literatura, como desde los artículos de prensa, como en su actividad política.


Esta investigación se divide en dos amplias partes en las que se profundiza en la vida pública (con especial acento en sus relaciones con los movimientos colectivos incipientes de la época tanto ideológica como socialmente), en la narrativa y, en menor medida, en el teatro del escritor a través de una lectura histórica e ideológica de los textos. Así, la primera parte sitúa al escritor canario dentro de los movimientos sociales del siglo XX en todos los escenarios en que se ubica, tanto políticos, como intelectuales o estéticos. En su relación con cada uno de ellos se encuentra el germen de su actividad pública y literaria, que se caracteriza por la ya citada búsqueda constante del progreso para España. Sin comprender el proceso crítico de estos años resulta imposible entender el sentido de su literatura, entregada, además, a su propia renovación estética y a la que se dedicará la segunda parte de este estudio.


El interés del novelista por llegar a un público amplio, por reproducir y fomentar el diálogo entre las distintas clases sociales a través de la novela, lo imbuyen en una metamorfosis constante que se traduce en una nueva escritura inacabada y atravesada por un principio de experimentación inmanente. Esta realidad implica una nueva manera de leer el mundo, de narrarlo o/y de llevarlo a la escena. Galdós va a descartar lo que no representa a la sociedad moderna del XX para sustituirlo por una serie de novedades con las que construye una nueva novela: ampliación de nuevos espacios novelescos a lugares realmente desconocidos por el autor, como América; combinación de lo teatral con lo narrativo como una forma de expresión más adecuada a la nueva manera de percibir la realidad (más directa, fugaz y efectiva); o uso de la imaginación (materializada en lo fantástico y lo mítico) como recurso que ofrece un mayor número de elementos reales en la novela. Estas novedades empujan a la escritura galdosiana hasta los límites de la novela realista, generando una serie de tensiones entre lo ya establecido y las nuevas aportaciones, así como una desestructuración en los moldes de la novela tradicional de la que partía, exactamente iguales a las que crea la nueva sociedad en el orden vigente.


La manera de narrar, el contexto histórico (el tiempo presente de la escritura) y su ideología mantienen una relación tan relevante que definen su producción literaria del siglo XX en un grado mayor que en el XIX porque estos textos serán reflejo claro de lo que él mismo vive directa e indirectamente. Se entiende, de hecho, como la materialización de esa ideología. Prueba de ello es, por ejemplo, que los años más radicales coinciden con los más alejados de la novela realista decimonónica. El comienzo real y efectivo de esa contribución viene con el escándalo que se produce tras el estreno de Electra; por ello se ha establecido como punto de partida cronológico de esta investigación. Comenzamos.





1 En su crítica a El caballero encantado perdona el “abuso” de lo sobrenatural por tratarse precisamente de un escritor de la categoría de Galdós (106-107), y de la quinta serie de los Episodios Nacionales destaca Cánovas porque “en ese se usa menos de la tramoya y artificio de lo sobrenatural, con lo cual, dada su índole, sale ganando el libro” (57).


2 No me detengo en la crítica conservadora y reaccionaria que, como demostró Julio Rodríguez Puértolas (1990), también fue gran lectora (aunque no admiradora) de sus obras.


3 Para más información sobre el proceso de adaptación de la obra, véase Alonso (1994: 165-175).


4 Algunas fueron recogidas por Ortega (1964); otras, por De la Nuez y Schraibman (1967) y otras se pueden consultar en el archivo digital de la Casa-Museo Pérez Galdós (<http://ica-atom.grancanaria.com/index.php/correspondencia>). Las enviadas por el propio Galdós fueron publicadas en un excelso volumen anotado por Alan E. Smith, María Ángeles Rodríguez Sánchez y Laurie Lomask en 2016.


5 La colección La Novela Corta publica, a la muerte del escritor canario, Juicio crítico de Galdós, en el que se ensalza su labor como novelista del XIX (sin hacer mención al siglo XX); no obstante, afirman que sus novelas en poco tiempo “serán un precioso documento de esa época que parece ya lejana en la rápida evolución de las costumbres y el progreso” (1920a: 2). Años después, Gómez de la Serna corroboraría este sentir en su semblanza galdosiana: “…como ya me sucedía cuando le veía pasar por las calles de Madrid, me resulta ahora un hombre del otro mundo, una especie de resucitado incierto, grafómano, creador de volúmenes que corren multiplicados en distintas direcciones y se pierden en las bibliotecas de los hogares” (2004: 556-557).


6 Unamuno y Ortega, intelectuales muy influyentes en los años posteriores a la muerte de Galdós, mediante sus juicios sobre el estilo y la vigencia de las obras del novelista, contribuyeron a que estas carecieran de interés para los intelectuales y escritores de la época. Véase al respecto, Henríquez Jiménez (2004) y Arroyo (1966).


7 Un ejemplo de este proceso lo encontramos en un artículo del profesor Ángel Lázaro publicado en la revista cubana Nuestra España en febrero de 1940, donde recuerda que, unos años antes, a Galdós ni se le había leído ni se le intentaba leer, salvo excepciones como la suya y la de otros intelectuales que trataban de recuperar sus escritos, proceso que interrumpió la guerra y que solo se completó con la publicación de algunos artículos en La Voz de Madrid y alguna conferencia en la Hispano-Cubana de Cultura y en la Universidad de Puerto Rico (54).


8 Joaquín Casalduero, en 1943, año del centenario de su nacimiento, publica su Vida y obra de Galdós: 1843-1920 e inaugura los estudios galdosianos. Después de él, otros galdosistas también convertidos en clásicos revalorizarían la figura del escritor canario: Ricardo Gullón, con sus Galdós, novelista moderno (1959) y Técnicas de Galdós (1970), o José F. Montesinos y su Galdós (1968); El naturalismo español, de Walter T. Pattison (1965); Spanish Realism: the Theory and Practice of a Concept in the Nineteenth Century, de Jeremy Medina (1979); o El pensamiento moderno y la novela española: ensayos de literatura comparada: la repercusión filosófica de la ciencia sobre la novela (1965) y The Novels of Pérez Galdós. The Concept of Life as Dynamic Process (1954), ambas de Sherman Eoff, etc. Chonon H. Berkowitz había rescatado mucha información biográfica que plasmaría en Galdós, Spanish Liberal Crusader (1948) y, que años después completarían Alfonso de Armas, Sebastián de la Nuez Caballero, Benito Madariaga de la Campa, Pedro Ortiz Armengol y, recientemente, Francisco Cánovas Sánchez. Joseph Schraibman publicó en 1961-1962 las cartas de Manuel Tolosa Latour y las del archivo de Pérez Galdós, que editó junto con Sebastián de la Nuez Caballero en 1967.


9 En realidad, su producción más censurada y criticada abarca los años 1909 en adelante. Ángel del Río, por ejemplo, resumía de esta manera aquel periodo: “…participación, sin brillo, en la vida política —fue diputado varias veces—, y en su vejez, tras el estreno de Electra, se le tomó como bandera de combate con una cierta inhibición por su parte; varios viajes al extranjero para alejarse, sin duda, de la vida que como artista le absorbía y recobrar la perspectiva; vejez —ya ciego— triste y con apuros económicos” (1969: 97). Opiniones tan negativas hoy en día pueden encontrarse, por ejemplo, en artículos como el de Ángel Ruiz Pérez, “Visión bucólica y regeneracionismo de Galdós” (2009) en que califica El caballero encantado de novela fallida, o muy recientemente, en la prensa, Rafael Narbona insistía en que “sus últimos años se oscurecieron por la ceguera, la pobreza y la ingratitud” (2020). Con tales afirmaciones contrastan otras de la época como esta del caricaturista republicano portugués Leal da Câmara, que tras entrevistarlo en 1916 destaca por encima de sus cualidades (a pesar de su ceguera y su complicada situación económica), su memoria: “lembrava-se do meu nome, de varios desenhos e de legendas que eu publicara em Madrid há dezoito anos” (González Martel 2009: 51); o esta carta a Pérez de Ayala del 13 de enero de ese mismo año en que se disculpa por no poder verlo: “Estoy sumamente ocupado y por eso no voy a verle. Ni venga usted a esta su casa por encontrarme fuera de ella casi todo el día” (Ortega 1964: 441); o, para finalizar, este testimonio de Clemente Cimorra, que cumpliría veinte años a la muerte de Galdós y recordaba en su biografía: “No cuelga la pluma, ni con la vejez, ni con la maldita ceguera que le pone losas sobre la mirada” (1947: 146).


10 Los juicios de Berkowitz sobre estos años se inspiraron en las opiniones de Fernado Soldevilla que, en El año político de 1920, por ejemplo, se despachaba así con motivo de la muerte del novelista: “Después fue republicano, por afán de popularidad, que utilizaron algunos elementos, llevándole de mitin en mitin y leyendo algunas cuartillas suyas (él no era orador y, además, ya estaba muy mal de la vista), para explotar con su presencia y sus palabras el entusiasmo del público”. Estas y otras ideas extendidas como que Galdós no escribía sus discursos, etc. quedaban desmentidas en testimonios incluso de su propia época (Del Olmet y Carraffa 1912: 99 y ss. y véase Madariaga de la Campa 1979: 216-217).


11 El caballero encantado fue publicado en Madrid: Cátedra, 1977 y Akal, 2006, con introducciones y anotaciones de Julio Rodríguez Puértolas. La quinta serie de los Episodios Nacionales fue reunida, editada y estudiada por Francisco Caudet en Madrid: Cátedra, 2007. Por otro lado, Rodríguez Puértolas había incluido en su Galdós, burguesía y revolución de 1975 un profundo y desafiante estudio sobre El caballero encantado que sacaba del olvido la novela señalando su radicalidad y relevancia como obra de madurez y en relación con el Galdós más militante.


12 Su primer biógrafo, Rafael de Mesa, que firmó su estudio sobre el novelista el 17 de noviembre de 1919, poco antes de que Galdós muriera, destacaba su actividad republicana hasta 1914, a pesar de sus problemas de salud entre 1912-1914 y apuntaba, sin embargo, que fue a partir de 1916, cuando verdaderamente entró Galdós en una etapa de debilitamiento progresivo que parece culminar en ese mismo 1919 (49-70).


13 Pierre Vilar la sitúa en el periodo de la Restauración (1875-1917) por ser cuando “se abren las crisis contemporáneas” (2008: 132); Tuñón de Lara entre 1885-1936, años en que se sentará la base sobre la que se desarrollará la cultura moderna (1973: 9); Santiago Roldán y José Luis García Delgado se centran en los años 1914-1920, puesto que consideran los anteriores como periodo de transición en que el desarrollo industrial se empieza a gestar (1973); Gabriel Tortella y Clara Eugenia Núñez (2011: 32-33) o Raymond Carr (2003: 55-56) no concretan y abarcan el siglo XX en general, etc.


14 Su producción novelística del siglo XX va desde Las tormentas del 48, de 1902, hasta las noticias que programaban la redacción de Sagasta hacia 1914, donde residen los cambios más reseñables con respecto al XIX.


15 Entiendo por ideología una manera de pensar y habitar el mundo, un principio humano que determina nuestras acciones, puesto que “la ideología sirve para construirnos, la ideología es lo que nos produce, la ideología se despliega para que nos pensemos y nos vivamos como individuos” (Rodríguez 2002: 639). Dejando a un lado el debate teórico sobre la veracidad o falsedad en el proceso de configuración o de descripción de la ideología, a lo largo de este estudio el concepto será aplicado atendiendo a su inmanente capacidad de praxis, a partir de la idea de que una ideología conlleva implícito un fin de cambio y mejora del mundo, siempre sometida a la subjetividad del individuo que la elabora (véanse Eagleton 2005 y Ángeles 2000).


16 No debemos olvidar que en estos momentos, existe en realidad un “consenso mayoritario sobre la legitimidad del poder”, a pesar de los carlistas, del crecimiento de los republicanos y del movimiento obrero, puesto que discrepan de su legitimidad, pero finalmente lo aceptan o no hacen nada por cambiarlo (Tuñón de Lara 1967: 23).




PARTE I


GALDÓS EN DIÁLOGO
CON SU SIGLO XX




CAPÍTULO 1


Electra, puerta de entrada al siglo XX


En plena resaca del affaire Dreyfus en Francia y con la asimilación de la pérdida de las últimas colonias, el 30 de enero de 1901 estrenó Galdós el drama Electra en el Teatro Español de Madrid. Algo después, en una entrevista publicada en el Diario de Las Palmas (07/02/1901), reconocería el dramaturgo:




En Electra puede decirse que he condensado la obra de toda mi vida, mi amor a la verdad, mi lucha constante contra la superstición, y el fanatismo y la necesidad de que olvidando nuestro desgraciado país las rutinas, convencionalismos y mentiras, que nos deshonran y envilecen ante un mundo civilizado, pueda realizarse la transformación de una España nueva que, apoyada en la ciencia y en la justicia, pueda resistir las violencias de la fuerza bruta y las sugestiones insidiosas y malvadas sobre las conciencias (Finkenthal 1980: 112).




La trama, que tenía como telón de fondo el caso de la señorita Ubao1, convirtió la obra en un manifiesto anticlerical que proclamaría al autor abanderado de la libertad y de los republicanos2. Su efecto fue de tal grado que muy rápidamente se convirtió en icono del momento, hasta el punto de que llegó a crear una efímera moda “Electra” que no solo dio nombre a una revista, sino también apodo al ministerio de Sagasta, formado tras la dimisión de Azcárraga al poco de estrenarse la obra (Mainer 2001: 966)3.


La Electra de Galdós surgió para las ideologías burguesas progresistas como un acontecimiento extraordinario, dado que la obra se desarrolla precisamente sobre los dos preceptos ideológicos que mayor enfrentamiento habían producido con el absolutismo conservador: la libertad de elección individual, es decir, la privacidad, y la lucha entre fe y razón. Su estreno y el posterior escándalo impulsaron el inicio de una potente campaña de prensa en defensa de la libertad de cultos y de elección (pilares del laicismo y el racionalismo), dirigida por liberales y republicanos4; una forma de convertir una obra literaria en un acto político, como ya señalaba Claudio Frollo, en un artículo publicado en El Progreso el 7 de febrero de ese mismo año:




Acto político es Electra; acto político ni más ni menos que lo fuera en Francia la carta “Yo acuso” de Zola. Zola, que únicamente con su carta no hubiera conseguido la revisión del proceso Dreyfus, pudo alcanzarlo porque la masa, la opinión, no solo le aplaudió, sino que fue con él, fue tras él, luchó con él valerosamente, tenazmente hasta que el preso de la Isla del Diablo fue devuelto a la vida y a la calle (Jareño López 1981: 149).




Y también el propio Galdós en una carta a José Alcalá Galiano a unos meses del estreno5:




Te mando Electra.


Ya la han representado aquí en ciento cincuenta teatros. Contra todas mis previsiones, la han hecho bandera revolucionaria, y por dondequiera que va salen los obispos echando excomuniones y el pueblo gritando (Pérez Galdós 2016: 520).




Si el debut de esta pieza teatral le facilitó a la prensa materia ideológica con que presionar al poder y provocar en las calles, a Galdós como escritor le regaló lo que hasta ahora ninguna de sus obras le había proporcionado: una campaña a favor de sus ideas y, posteriormente, una vía —la política— por la que materializarlas. Más allá de las decenas de felicitaciones y del aumento de su fama mundial, vivió en su propia persona el alcance masivo de la literatura y presenció un impacto social que superaba las denuncias de sus novelas crítico-realistas; por primera vez, su obra estaba contribuyendo a la transformación de la realidad de una manera material. A este fenómeno reaccionó desvinculándose rápidamente de todos los disturbios y movilizaciones producidas6, pero aprovechó el efecto de Electra para estimular las conciencias con el fin no solo de plantear una salida a la crisis del momento, sino también de contribuir a la configuración de una nueva clase media, cuyo proceso de composición ya había augurado en su discurso de 1897; es decir, nada de lo que desencadenó Electra le fue ajeno. El que el novelista se apartara, sin embargo, no impidió que a partir de entonces su situación como persona pública cambiara por completo y que aquel acto se convirtiera en el comienzo del camino que define su trayectoria vital durante todo el siglo XX (Schnepff 2006: 76).


Su posicionamiento ideológico como escritor liberal progresista no solo se corroboró públicamente, sino que traspasó los teatros para llegar, por un lado, a los intelectuales y por otro, a las calles de muchas ciudades del mundo, desde Madrid hasta Buenos Aires, donde la obra se estrenó y se representó numerosas veces. A partir de este fenómeno, el novelista tendría en cuenta en cada una de sus producciones el poder del arte, la literatura y, especialmente, del teatro, para incidir en la conciencia social7.


Su alcance sobrepasó también su clase social, desencadenando respuestas incluso por parte del movimiento obrero, que por primera vez le prestaría atención8. Los trabajadores se unieron a la protesta callejera posterior al estreno llegando incluso a tener altercados con los neocatólicos (conocidos popularmente como los neos) y la policía. Sin embargo, en un primer momento ni las instituciones ni los colectivos organizados respondieron con el mismo interés. Ni siquiera los socialistas del partido se mostraron dispuestos a apoyar una acción que no procedía de la clase obrera9. A pesar de ello, el impacto del conflicto y el debate suscitado por el escándalo, alimentado además por la prensa liberal, los obligó en cierto modo a pronunciarse e incluso a radicalizarse en su anticlericalismo, ya representativo del decálogo ideológico del partido. Así, El Socialista publicó una columna sobre el tema más de una semana después de dichos disturbios, aunque sin haber visto la obra (Sin firma 1901: 1). En ella acusaban a los liberales de oportunistas y les reprochaban haber formado un escándalo que finalmente no produciría ningún cambio sustancial. Los socialistas, que se definían como críticos consolidados de los privilegios de la Iglesia10, creían en la reforma y en la acción para que la protesta pudiera superar el mero conflicto inicial. Para ellos no era suficiente el escándalo; había que buscar la acción y el cambio verdadero para que la protesta fuera efectiva:




Hay que ir más hondo; hay que ir a las raíces. Hay que hacer laica la enseñanza, separar la Iglesia del Estado, confiscarle los bienes.


Hay que educar, educar y educar. Dar conciencia y temple a los individuos para que sean menos los que chillen y más los que concuerden sus actos con sus voces (Sin firma 1901: 1).




Y también centrarse en el verdadero conflicto, el económico, dejando el moral y el religioso para la clase burguesa:




Pour un socialiste, la question essentielle est la question économique. Le problème religieux, si important qu’il soit en Espagne, ne domine pas les autres. D’ailleurs, ceux qui donnent en Espagne le plus d’importance à la question religieuse ne sont pas contre le clergé, mais contre les moines. Nous, socialistes, nous sommes contre les églises (Pablo Iglesias en “La tactique du Parti Ouvrier Espagnol”, La Petite République 21/04/1901, en Blanquat 1966: 283).




Esta actitud confrontadora iría diluyéndose a medida que se consolidaba el fenómeno. Así, unos meses más tarde, órganos de prensa obrera como el Noticiero Obrero, de la Asociación de Obreros del Arte de Imprimir en Sevilla y cercano al socialismo, llevó un seguimiento de las representaciones de la obra a partir del 17 de marzo, anunciando desde el estreno en Cariñena (Zaragoza) hasta la última reposición del mes de abril en Sevilla (Hidalgo Fernández 1985: 74-77). El día después del estreno en dicha ciudad publicó un artículo en el que Electra se alzaba como “la mayor protesta contra los que han sido causa de nuestras ruinas y del atraso vigoroso en que se encuentra actualmente nuestra clase trabajadora”11. El artículo atraía hacia los postulados obreristas la obra, y lo que quizá auguraba un éxito parecido al de Madrid, ni siquiera contó con la aceptación esperada. Faltó el apoyo burgués progresista que hizo saltar la chispa en la capital, por lo que, paradójicamente, se vio reducido, al contrario que unos meses atrás, al interés de los movimientos obreros.


A pesar de este resultado, es evidente que el fenómeno Electra sobrepasó los intereses de la burguesía progresista y de los intelectuales afines y que consiguió arrastrar a una masa compuesta de diferentes clases sociales, lo que fomentó en Galdós un creciente interés por incluirlas en sus siguientes textos. A partir de esta obra, el novelista entra en un nuevo diálogo con la realidad del momento estableciendo una relación con la historia presente como nunca antes lo había hecho. A través de su militancia política, Galdós pondrá no solo su pluma, sino toda su persona al servicio de su ideología mediante la aparición en mítines, publicaciones, manifestaciones, etc. Electra es su puerta de entrada al siglo XX, un tiempo en que su trayectoria se encontrará absolutamente imbricada con la nueva configuración del mundo que traen los años 1901-1920. Iniciará una conversación histórica en su escenario económico, político, social y cultural, como se verá en los siguientes capítulos.





1 El conflicto de la obra gira en torno a la elección de pretendiente para Electra y la negativa de esta a casarse con un burgués conservador llamado Pantoja. Herido su orgullo por el rechazo de ella, no parará a partir de entonces hasta conseguir que Electra sea recluida en un convento, del que al final escapa con ayuda del antagonista y héroe de la obra, Máximo, modelo de ciencia y positivismo. La obra se estrenó en plena polémica causada por el parecido y real caso de la señorita Ubao (menor de edad y rica heredera bilbaína, encerrada en un convento por el deseo de un fraile y sin el consentimiento paterno), que se resolvería meses después.


2 Sirvan como ejemplo los artículos publicados el 30 y 31 de enero en El País y La Correspondencia de España respectivamente (para ampliar sobre el tema, véase Berenguer 1988: 203-238, que reproduce numerosas críticas teatrales a la obra).


3 La crítica ha establecido una relación de causa-efecto entre los dos hechos y ha asumido que la Electra de Galdós contribuyó a dicho cambio (Madariaga de la Campa 1979: 211).


4 Bien pudiera ser parte, como afirma Carlos Seco Serrano (2000: 1101), de una estrategia de Sagasta dado su interés por renovar la imagen del Partido Liberal.


5 Este aspecto ha sido ampliamente abordado por la crítica galdosiana. Véanse al respecto el extenso capítulo XVI (“Apotheosis”) de Berkowitz (1948), las páginas que le dedican Fox (1988: 65-93) y Ayuso (2014: 40-44), así como los artículos de Blanquat (1966), Catena (1974) o López Nieto (1993).


6 En Madrid, “después de la representación del día 1 se produce un altercado en el que se ven implicados obreros y detractores del drama de Galdós. A la salida del teatro un grupo de obreros gritó ¡viva la libertad!, mientras que un grupo minoritario grita ¡vivan los jesuitas! Se llega al enfrentamiento de ambos grupos, interviene la policía y esta castiga duramente a los obreros y no a los luises” (Hidalgo Fernández 1985: 62). El Correo, en “Tumulto en la Plaza de Santa Ana. Agresores y agredidos. Versión de la policía”, identifica a estos obreros como pertenecientes a la sociedad de obreros El Porvenir del Trabajo que, reunidos en junta aquella noche en su local del Horno de la Mata, habían decidido ir a saludar a Galdós por la obra, a felicitarle por el servicio que “con tan hermosa producción prestaba a la causa de la libertad y la democracia” (véanse Berenguer 1988: 217-218 e Hidalgo Fernández 1985: 62). Se temió entonces la repetición de este tipo de altercados en otras ciudades, especialmente en Santander (véase la carta de Villanueva y Gómez en la que le pide a Galdós que evite los disturbios en el estreno de la obra en dicha ciudad; Dean-Thacker 1992: 203).


7 Con esta franqueza lo explicaría en unas declaraciones sobre su obra Mariucha dos años después: “…la primera razón de Mariucha hay que buscarla en ese afán o comezón que a todos los españoles nos acomete de ponernos la máscara griega para engrosar la voz y hablar alto a la familia nacional. El teatro ha sido siempre el vehículo más eficaz para transmitir una idea cualquiera a mucha y diversa gente” (en Fox 1970-1971: 612).


8 Hasta entonces, Galdós había escrito sobre los anarquistas en 1893 y sobre el Primero de Mayo en 1890 y 1895, pero la prensa obrera nunca había respondido a sus artículos, algunos negativos y otros desconfiados (Fernández Cordero 2015: 289-291).


9 Esta posición hay que entenderla en el contexto de una etapa que llegaría hasta 1909, en que el Partido Socialista, en el que prevalecían las ideas de Pablo Iglesias, rechazaba la unión con los intelectuales burgueses (Gómez Molleda 1980 y Cánovas Sánchez 2019: 349).


10 Según M.ª Teresa Martínez de Sas (1975: 80), en el VI Congreso del Partido, que se celebraría en Gijón un año después, el discurso anticlerical del dirigente Pablo Iglesias fue el más duro de su vida, precisamente para resarcirse de no haber participado en los disturbios producidos por la obra galdosiana.


11 Hidalgo Fernández (1985: 173-174) reproduce íntegro el artículo; la cita es de la p. 173.




CAPÍTULO 2


“Quien manda, manda”: en busca de la nueva clase media


La España a la que Galdós se enfrenta en el siglo XX no ha resuelto ni siquiera en parte los primeros conflictos surgidos entre modernidad y premodernidad, relacionados con la implantación del sistema capitalista. La modernización española de finales de siglo se produce en medio de una pugna entre el conservadurismo agrario interno y las inversiones de capital financiero de países aledaños que impulsan la renovación del sistema económico y la lenta industrialización. El reparto de la tierra, el caciquismo, el absentismo del campo, el desarrollo de la industria, etc. serán los problemas que definirán la crisis política y económica del sistema restauracionista. Conocer mínimamente la formación de esa coyuntura histórica resulta imprescindible para entender tanto la posición política como ideológica del Galdós de la época, puesto que muchos de estos conflictos emergen constantemente en su obra. El escritor canario participa, opina y se ve determinado1 por el escenario histórico en que se ubica, de modo que se muestra muy consciente del momento de tránsito, inestabilidad y posibilidades en que se encuentra el país.


2.1. De camino al nuevo siglo


Entre 1898 y 1914 la economía española inicia su proceso de asimilación del sistema capitalista y se halla en plena fase de acumulación de capitales. La situación geográfica y la coyuntura histórica que revela una lucha de fuerzas entre intereses nacionales e internaciones por obtener el poder, se resuelve con el mantenimiento de un sistema agrario propio del Antiguo Régimen, al que poco a poco le va superando el modelo capitalista.


El país se resiste a modificar la economía tradicional, lo que conlleva un grave estancamiento agrario, del que debía salir para empezar a modernizarse. Debido a la falta de renovación y mejora de la maquinaria del campo, así como de una revisión del sistema de reparto de tierras que había enriquecido a unas pocas familias y entidades eclesiásticas como propietarios de grandes latifundios, la agricultura española se mostró incapaz de impulsar una modernización que desembocara en el consiguiente desarrollo de la industria, como en otros países (Tortella et al. 1981: 32; Carr 2003: 50; y Tortella y Núñez 2011: 40). Galdós se hace eco de ello y lo denuncia a principios de siglo en su artículo “Rura” (1903) y, al final de la década, en el capítulo VI de El caballero encantado (1909), en el que Gil-Tarsis, el protagonista, aparece como jornalero en la paupérrima casa de José Caminero y su mujer, Eusebia (1968c: 241-245).


Las desamortizaciones, lejos de contribuir al reparto, habían configurado un oligopolio —solución burguesa— gracias al cual se mantenía el antiguo sistema de gestión, cuando no lo potenciaba desviando un capital que podría haber contribuido al desarrollo de la industria (al “estilo prusiano” en palabras de Jordi Nadal [1975: 81] y Raymond Carr [2003: 51]). Como es sabido, los más beneficiados de la desamortización fueron la alta burguesía y los nobles terratenientes, que al ganar en absoluta propiedad unas tierras que antes poseían por derechos señoriales, veían abierta la puerta de acceso al mundo moderno, regido por la circulación de capitales.


En el Episodio Nacional de 1902 Las tormentas del 48, el narrador, Pepe García Fajardo, describe en cierto momento la fortuna (“diez veces, quizá veinte veces mayor que lo heredado de sus padres, y estos fueron ricos”) de su futuro suegro Feliciano de Emparán, que ilustra esta situación histórica que planteamos:




Se cuenta que Emparán “retuvo”, el cómo no lo sé, una gran parte de los valores públicos que poseían las monjas, y que anduvieron de mano en mano en la catástrofe de la desamortización. […] Bienes de frailes compró Emparán por mano ajena, y bienes de aristócratas, que en la continua liquidación del acervo histórico pasan, por pacto de retro, o por venta al contado rabioso, de las manos que llevaron guantelete a las desnudas y puercas manos de la usura (1968a: 1508).




Por el contrario, los que perdieron fueron los que no tenían cabida en el nuevo orden: la Iglesia y los trabajadores del campo2. El poder de las viejas estructuras se volvía a hacer evidente con las leyes agrarias, que nunca se dictaron en favor de un nuevo reparto de tierras, sino de la perpetuidad del sistema establecido3.


Tras el Desastre del 98, se hizo urgente el proceso de industrialización. Para ello, dos fueron los principales factores que contribuyeron a su impulso: las inversiones extranjeras y la repatriación de capitales una vez emancipadas las últimas colonias4.


El interés extranjero por la explotación industrial española alarmó a los gobiernos, que en varias ocasiones apostaron por el arancel proteccionista (Cánovas en 1891 y Maura en 1907) como vía de “recuperación” del control de la economía industrial del país; de este modo facilitaron las inversiones nacionales y reportaron grandes beneficios a los capitalistas (esta vez) españoles que acabarían uniéndose a sus homónimos extranjeros. El enriquecimiento conjunto que resultaría de esta alianza se tradujo en la formación de las grandes empresas capitalistas del país a finales de siglo (Tuñón de Lara 1960: 55-56 y 61 y ss.)5. La mayor inversión de capital extranjero en la industrialización española recaería en el sector minero, financiado desde 1869 sobre todo por el Reino Unido y Francia. Esto suponía que, a priori, la mayor parte del beneficio obtenido se exportaría e impulsaría el ascenso de capitalistas foráneos que se estaban lucrando a costa de los beneficios de extracción y exportación del mineral español. De modo que España era, como le diría Rosario de Acuña a Galdós en una carta de 1909, “el ratón que tiene el leopardo inglés entre sus garras”, destinado “irremisiblemente —por ser nación sin virilidad ni cultura— a colonia protegida del sajón” (Bellón Fernández 2018: 505). Galdós hace mención a varios de estos tipos y situaciones en que los capitalistas extranjeros son un recurso de auxilio para las clases altas en la época del mandato de O’Donnell (véase el capítulo IX del Episodio Nacional homónimo).


Esta manera de salvaguardarse para seguir manteniendo su statu quo, vino acompañada de una serie de pactos socio-políticos originados en el XIX cuyos resultados se recogen en el XX. Así, desde un punto de vista político, en otros (y anteriores) procesos de modernización europeos la consolidación de la burguesía como clase reportó una consecuencia política (la creación del Estado liberal) a partir de la cual derrotó o absorbió al anterior poder; en España, sin embargo, tal situación se produjo con una burguesía que había asimilado los valores de la aristocracia.


Esta inversión del proceso lógico evidencia la fuerte presencia del conservadurismo en los ámbitos de poder y control del país a lo largo del siglo. A consecuencia de ello, todo intento de revolución, cambio o propuesta alternativa al orden sociopolítico existente sería destruido o absorbido hasta llegar a anular su capacidad de cambio. Paradigma y ejemplos que lo confirman son, entre otros, los destinos de la I República, así como la tardía y más que cuestionable consolidación del Estado liberal6.


El retroceso al que la Restauración somete al país durante sus primeros años y el fracaso de la Septembrina obligan a la alta burguesía a buscar una nueva vía por la que acceder al poder; una vía que en ningún caso pasaba por otra revolución y que solo podría encontrarse a través de una estrategia política (una manera por la que respaldar el nuevo orden económico mundial). La estrategia política de la nueva clase emergente para resolver las diferencias con el antiguo poder hegemónico consistió en acercarse cada vez más a sus métodos en lugar de romper con ellos, como muestra la trayectoria del Partido Liberal, que responde casi más a los valores conservadores que a los progresistas que proclamaban —renuncia a la Constitución del 69 y aceptación de la del 76 (a pesar de la intención de cambio), verticalidad y monopolio del poder por parte de un único dirigente, delegación de los poderes en unos comités locales (parte de las redes caciquiles en el plano provincial-local) a cambio de resultados electorales...—, o el ennoblecimiento de muchas familias de la alta burguesía tanto mediante enlaces matrimoniales como por transferencias económicas. La clase burguesa, tras el fracaso de sus intentos revolucionarios, entiende que si quiere acceder al poder debe acercarse a la aristocracia, por ser el orden económico y político dominante en España. Del mismo modo, la aristocracia es consciente de que para seguir ostentando su hegemonía debe fraternizar con la burguesía financiera y comercial porque de ella viene el nuevo orden económico y político dominante en el mundo. Esta situación, procedente de tiempos anteriores a la Revolución del 68 (véase la situación de Pepe García Fajardo en Las tormentas del 48, que para salir de su ruina económica accede al casamiento con una nueva rica, sugerencia nada casual de su hermana monja), reverbera en el siglo XX y se puede leer todavía en la descripción galdosiana de las amistades de Carlos de Tarsis (El caballero encantado). Entre ellas se encontraban




individuos de la burguesía enriquecida en negocios […] y otros que llegaron a la redondez económica por inmediata herencia de padres laboriosos o por combinaciones mercantiles favorecidas de la ocasión o del acaso. Muchos de estos plebeyos enriquecidos ostentaban ya título de marqueses o condes, y a otros les tomaban las medidas para cortarles la investidura aristocrática (1968c: 226)7.




La burguesía, tras haber equilibrado su poder ante su antagonista aristócrata mediante la absorción de sus valores, aporta la base del desarrollo económico, de modo que el poder de los grandes terratenientes se va a combinar con el de los grandes empresarios. Se produce una unión que supera el ámbito económico entre el sistema feudal y el sistema capitalista; una realidad mixta, que lejos de suponer un avance en términos de “libertad, igualdad y fraternidad” para el país, incrementaría las distancias entre dominantes y dominados8. Se produce entonces lo que Tuñón de Lara llamó “interpenetración” entre la aristocracia y la burguesía. Galdós plasma esta situación ya en sus Novelas Españolas Contemporáneas (círculo social de los Arnáiz y Santa Cruz en Fortunata y Jacinta…), en muchos de sus personajes de los Episodios Nacionales9 y, a principios del siglo XX, lo recuerda en su “Soñemos alma soñemos” de 1903 al referirse a las clases sociales en el poder tras las revoluciones del 54 y del 68: “Había dos noblezas, la de los pergaminos y la de los expedientes, y los puestos más altos de la burguesía se asimilaban a la grandeza de España” (1968c: 1495). O más claramente en El caballero encantado:




Relaciones más sociales que políticas tenía Tarsis con otros individuos de la burguesía enriquecida en negocios de los que no exigen grandes quebraderos de cabeza […]. Muchos de estos plebeyos enriquecidos ostentaban ya el título de marqueses o condes, y a otros les tomaban las medidas para cortarles la investidura aristocrática… (1968c: 226).




Tal unión permitió que unos y otros se establecieran como un oligopolio formado por una élite de grandes familias de nobles (como los Alba), terratenientes (nobles o no) y burguesía ascendente del XIX (comercial, financiera y bancaria), para poseer el control absoluto del Estado y la Administración (basta recordar que entre 1901 y 1916 los dieciocho gobiernos que dirigen el país repiten constantemente los cargos ministeriales tanto en uno como en otro partido)10; juntos formarán lo que Tuñón de Lara denomina el “bloque de poder” (1967: 24-42).


Pero el dominio de la aristocracia y el conservadurismo no solo se ubicaban en los interiores del sistema político vigente. La aristocracia hacía uso de su potencia ideológica para legitimar su estatus de superioridad. Como ya vio Tuñón de Lara, bajo el propósito de “libertad e igualdad” que oficialmente proporcionaba el aparataje del Estado liberal se escondían los verdaderos valores por los que apostaba la nueva élite, que no eran otros que los del Antiguo Régimen: monarquía de origen divino, inmovilismo estructural y conciencia de élite. La aristocracia conseguía así legitimar y perpetuar los pilares de su ideología a través de la estructura burguesa para formar una nueva élite que ya no asociaría esos valores ideológicos al Antiguo Régimen, sino al nuevo y moderno orden mundial. De esa manera, el conservadurismo parecería haber sido superado en una nueva imagen moderna y depurada de viejos ideales. Sin embargo, la realidad fue más bien la contraria: la antigua nobleza volvió a encontrar la manera de perpetuarse frente a una burguesía aún débil, a diferencia de lo que ocurre en otros países, y hasta el momento incapaz de desarrollar su potencial de clase frente a los poderes tradicionales (Tuñón de Lara 1967: 42).Como afirmaba el propio Galdós en octubre de 1901,
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