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			LIMINAR

			El análisis que presento a continuación expone la estética del fracaso de Samuel Beckett. La literatura crítica sobre la obra beckettiana se ha desarrollado desde hace casi medio siglo. Tereszewski plantea dos periodos principales. El primer periodo lo inaugura Martin Esslin con Theatre of the Absurd (1961) y Hugh Kenner con Samuel Beckett: A Critical Study (1961), quienes lo consideran modernista y existencialista por sus temas, lenguaje y estilo. El segundo periodo comienza en los años setenta y continúa hasta nuestros días. Los estudios críticos se han transformado, son más teóricos e interdisciplinarios, y contemplan los estudios poscolonialistas, psicoanalistas y feministas, entre otros (Tereszewski, 2013, pp. 1-2). Asimismo, Tereszewski comenta que la crítica se movió para identificar las influencias filosóficas concretas en los trabajos de René Descartes, Arthur Schopenhauer, Arnold Geulinex, Fritz Mauthener y Maurice Merleau-Ponty, por mencionar algunos autores. El trabajo de Maurice Blanchot refiere el vínculo entre el lenguaje y la negatividad, donde describe el poder del lenguaje que niega la realidad de las cosas sobre la insustancialidad de la palabra. La noción de ética de Emmanuel Levinas negocia casi exclusivamente con la noción de altereidad, el testigo y el otro innombrable. Tereszewski concluye que la estética del fracaso está relacionada con una obligación impuesta por la imposible demanda de escribir lo inexpresable.

			Por otra parte, es importante resaltar que a partir de 1945 la obra de Beckett conforma un cuerpo bilingüe puesto que escribía en francés y luego él mismo lo traducía al inglés, o escribía en inglés y después lo traducía al francés. El objetivo de este trabajo no es indagar sobre los problemas de la traducción, sino analizar el surgimiento de la estética del fracaso a partir de los ensayos elegidos, de los cuales los primeros serán estudiados en su versión en inglés, y en francés los escritos después de la Segunda Guerra Mundial. Igualmente, analizaremos la utilización de la estética del fracaso en dos novelas y dos obras dramáticas en sus versiones en inglés.

			Este trabajo está conformado en tres partes. En la primera doy a conocer el estudio de las principales ideas de Beckett con el fin de abordar la estética del fracaso en diversos textos. Se revisan el poema “Whoroscope” (1930), los ensayos filosóficos “Dante... Bruno. Vico... Joyce” (1929),1 el ensayo titulado “Proust” (1930)2 y Carta alemana de 1937 a Axel Kaun. Posteriormente se presentan los siguientes ensayos estéticos: “La peinture des van Velde’ ou ‘le monde et le pantalon” (1945),3 “Peintres de empêchement” (1948) y “Three Dialogues with Georges Duthuit” (1949).4 En la segunda parte examino el uso de la estética del fracaso en dos narraciones, Dream of Fair to Middling Women (1931-1932) y Malone Dies (1948), conforme al concepto de novela en Beckett y en relación con las características de las nociones: historia, tiempo, espacio y personajes. Finalmente, en la tercera parte reviso el empleo de la estética del fracaso en dos obras dramáticas, Waiting for Godot (1954) y Ohio Impromptu (1981), de acuerdo tanto con el concepto de obra dramática en Beckett, como con las características de las nociones: historia, tiempo, espacio, personajes; asimismo ahondo en sus primeras puestas en escena. 

			

			
				
					1	La revista parisina Transition —la cual editó 27 números entre 1927 y 1938— publicó 18 fragmentos de work in Progress de James Joyce a lo largo de 10 años, en los números 1 al 8, 11 al 13, 15, 18, 21 al 23 y 26 al 27. Samuel Beckett fue invitado a publicar un ensayo sobre Joyce en esta revista. El ensayo Dante... Bruno. Vico... Joyce” se publicó en junio de 1929 en el número 16/17 (Ackerlay y Gontarski, 2004:123). 

				

				
					2	Samuel Beckett fue invitado a escribir un ensayo sobre la obra de Marcel Proust mediante la agencia de Thomas MacGreevy, Charles Prentice y Richard Aldington. Dicho ensayo, titulado “Proust”, se editó por Chatto and Windus en el número 7 de su colección Dolphin Books en marzo de 1931. Posteriormente fue editado por Grove Press en 1957 y por John Calder, junto con otro de sus ensayos “Three Dialogues with Georges Duthuit”, en 1965 (Ackerley y Gontarski, 2004, p. 459). 

				

				
					3	Este ensayo es una crítica al trabajo de los hermanos Van Velde. La primera publicación de Beckett en francés de dicho ensayo fue en la revista Cahiers d’art (París) núms. 20-21 (1945-1946, pp. 349-356), la cual contó con diversas reproducciones en blanco y negro realizadas por Bram van Velde y nueve más elaboradas por Geer van Velde. Posteriormente, se reeditó en Disjecta (118-32). Coincide con las exhibiciones de las galerías Mai y Maeght respectivamente para los hermanos Van Velde, quienes no son mencionados sino hasta la mitad del ensayo (Ackerley y Gontarski, 2004, p. 430). 

				

				
					4	Dicho ensayo se publicó en la revista Transition Forty-Nine 5 (diciembre de 1949, 97-103); aunque firmaron Samuel Beckett y Georges Duthuit, fue escrito solamente por Beckett. Posteriormente se editó junto con el ensayo “Proust” por John Calder en 1965 (Ackerley y Gontarski, 2004, p. 576). 

				

			

		


		
			LA CONFORMACIÓN DE LA ESTÉTICA DEL FRACASO

			Podemos rastrear las primeras características de la estética del fracaso1 en ensayos y trabajos tempranos de Beckett. En éstos expone sus ideas sobre el ser humano y su relación con el mundo. Lo anterior se refleja en las diferentes formas literarias que utiliza, en los temas que aborda, en las características de sus personajes y en el manejo del tiempo-espacio en sus obras.

			La estética del fracaso parte de la ignorancia de no saber quiénes somos en un mundo caótico. No se conforma con la propuesta de Descartes: “(yo) pienso, luego existo”. Beckett nos presenta una búsqueda del yo, porque no sabe si el yo es pensamiento o lenguaje. Esta búsqueda de la identidad elude el dolor de saberse vivo en un universo desprovisto de sentido. Si bien las diferentes miradas y palabras constituyen la afirmación de la propia existencia, descubrimos el angustiante fracaso de la búsqueda y la necesidad de seguir adelante como Sísifo con su piedra. Como dice nuestro dramaturgo: “Y el acto que, imposibilitado para actuar, obligado para actuar, él lo hace, un acto expresivo, a pesar de él mismo, de su imposibilidad, de su obligación” (Beckett, 2006, p. 563).2 Por lo que estamos ante un mundo que no podemos conocer; ya no sólo los objetos en éste no se dejan representar sino que las relaciones entre los individuos están destinadas al fracaso por ser imposible la comunicación, la amistad o el amor. Por lo tanto, no pueden existir conceptos ni conocimientos estables para resolver nuestra relación con el mundo. El artista es el único ser que, en nombre de su obsesión, insiste en buscar lo imposible sabiendo que no hay salida. Por eso dice Beckett, “el artista fracasa allí donde nadie más osa fracasar” (Beckett, 2006, p. 563).3 Su propuesta es “fracaso, luego existo”.

			Asimismo, los personajes de las obras de Beckett necesitan encontrar la manera de librarse del mundo extraño que los rodea, en donde las relaciones entre los personajes y los objetos pierden sentido, los sistemas referenciales no son una herramienta exacta y confiable para medir la percepción de la realidad. Asimismo, los conceptos de tiempo y espacio son ajenos e inútiles. La búsqueda de la identidad y la conciencia del yo existen para dar cuenta de esta experiencia y así poder atestiguarla. La realidad se mantiene en constante cambio y nada puede afirmarse, porque al ser mencionada ya no es la misma. Por consiguiente, en un mundo cambiante, extraño y cerrado, sin salida, la única posibilidad de transcurrir es contar historias. Las historias, los personajes y los lugares de las obras existen solamente en las palabras y en la mente. A los personajes se les va quitando su personalidad, su carácter individual y su nombre. Se van haciendo confundibles con nadie y con todos. Los lugares se van haciendo contradictorios y confundibles, hasta llegar a ser pensamientos que aparecen y se desvanecen en la nada. 

			A continuación, comenzaremos por revisar los trabajos tempranos con el fin de analizar la conformación de las primeras ideas de Beckett en relación con la estética del fracaso.

			TRABAJOS TEMPRANOS

			Para iniciar es preciso señalar que la metodología de Beckett en sus ensayos no es de crítico literario ni de historiador del arte. Tampoco construye una teoría literaria o dramática; no obstante, proporciona pensamientos e ideas diferentes, las cuales conforman las pautas estéticas del fracaso, marcan una línea coherente y se utilizan en sus poemas, narraciones, ensayos y obra dramática.

			El pensamiento de Beckett no es filosófico en sentido estricto, ya que la filosofía se basa en la capacidad de nombrar un problema e intentar clarificarlo con razonamientos sistemáticos. En sus primeros trabajos escribe lo que siente, su pensamiento es más cercano al llamado impersonalismo en la escritura que fue encarnado por Ezra Pound a principios del siglo XX. Todo esto se afirma cuando Beckett se da cuenta de su propia locura, así como del desconocimiento de sus motivos para escribir. En una conversación con Gabriel d’Aubarède sobre los motivos, o los problemas a resolver, que lo llevaron a escribir, Beckett responde de la siguiente manera: “No tengo la más mínima idea. No soy un intelectual. Todo lo que soy es sentimiento. Molloy y los otros llegaron a mí el día en que me di cuenta de mi propia locura. Sólo entonces comencé a escribir las cosas que siento (Graver y Federman en Cerrato, 2007, p. 109).

			El pensamiento de Beckett está muy lejos de la sistematización pues parte de vivir en la confusión cotidiana la cual invade todo. Como en la teoría del caos,4 no se pretende dar sentido porque no se puede cambiar la confusión. Beckett comenta que “encontrar una forma que se adapte al lío, ésa es la tarea del artista ahora” (Graver y Federman en Cerrato, 2007, p. 110). La forma que este autor encontró es la estética del fracaso, la cual parte de la ignorancia, misma que reúne varias características que desarrollaremos a lo largo de este trabajo.

			Podríamos usar como ejemplo la forma del primer ensayo, “Dante... Bruno. Vico... Joyce” (1929), el cual tiene un contenido tan caótico como el mundo. La forma es contenido y el contenido es forma. Para Beckett todo sería más claro si entre el caos y el orden, la oscuridad y la luz, predominara uno de los dos opuestos. Sin embargo, la física teórica ha evidenciado una visión más amplia del problema, más allá de la constitución binaria de nuestra percepción. Los fenómenos son complejos e incluso contradictorios, y es la incertidumbre lo que constituye el verdadero drama, por lo que dos de sus palabras clave en sus escritos serán “tal vez” y “ni” (neither);5 el “ni” repetido puede constituir la clave de su escepticismo gnoseológico. 

			Beckett se inclina por la búsqueda de un pensamiento no binario que refleje la condición contradictoria de la naturaleza humana, y no tiende por aquello que alimente su necesidad de certezas. 

			La búsqueda de una estética propia se manifiesta mediante sus ensayos. Los primeros son “Dante... Bruno. Vico... Joyce” —escrito y publicado en 1929— y “Proust” —escrito en septiembre de 1930 y publicado en marzo de 1931. Una vez terminada la Segunda Guerra Mundial, los escritos críticos becketianos cambian su foco de atención de la filosofía hacia la pintura, esto coincide con los tiempos en los que el autor comienza a escribir literatura dramática. 

			Los dos primeros ensayos pueden ser catalogados como introducciones a textos o piezas de periodismo literario, como lo comenta Rupert Wood (Wood, 2001, p. 2). Por una parte, podemos observar que se basan en un sistema filosófico continuo y relativamente estable, y, por otra, que existe una sistemática autodeconstrucción de todo residuo filosofador, quizás por el afán de buscar su propia actitud frente al mundo. 

			“Dante... Bruno. Vico... Joyce” (1929)

			James Joyce publicó Ulises en 1922 y descansó alrededor de un año antes de comenzar Finnegans Wake. En 1928 Beckett, después de terminar sus estudios en el Trinity College y especializarse en francés e italiano, decide estudiar en L’École Normale Supérieure6 en París. Trabajó como lector en inglés, al igual que su predecesor, el poeta irlandés, crítico plástico y amigo, Thomas MacGreevy. Por éste conoció a James Joyce y a Jack Yeats. Joyce tenía 46 años, era católico y de clase baja. Beckett contaba con 22 años, era protestante y de clase media alta. A pesar de sus diferencias de edad, clase social y religión, ambos creadores irlandeses tienen intereses comunes como son la escritura, la palabra, el inglés, el latín y el italiano. Ambos consideran a Dante como un escritor que le quita importancia al “latín oficial” y crea una lengua propia. Lo mismo pensaron hacer con el inglés oficial, para favorecer una lengua compuesta de una tradición mixta (inglés y gaélico) enriquecida por los aportes idiolécticos. Por otra parte, tanto Joyce como Beckett fueron atraídos por las ideas de Fritz Mauthner, desarrolladas en su libro Contribuciones a una crítica del lenguaje. Algunos pasajes fueron leídos por Beckett para Joyce, ya que el libro estaba escrito en alemán y no había sido traducido al inglés. Las principales tesis del libro son: a) pensar y hablar son una sola actividad; b) el lenguaje y la memoria son sinónimos; c) todo lenguaje, es metáfora; d) el ego es contingente: no existe aparte del lenguaje, y e) la comunicación entre los seres humanos es imposible. Ambos escritores utilizaron estas ideas para alcanzar metas opuestas. Joyce tiene fe en la belleza del lenguaje por sí mismo y utiliza la parodia lingüística. Un ejemplo está en el capítulo 14 del Ulises donde parodia casi todos los estilos posibles de la lengua inglesa. En Beckett sus parodias y sus juegos de palabras están más relacionados con su desconfianza del lenguaje. En Finnegans Wake Joyce obliga al lenguaje a entregar su mayor potencial, pues creía en la realidad del mundo visible y en la posibilidad de traducir ese mundo con palabras (Cerrato, 2007, pp. 52-53). Beckett, al ver que no podía ir más allá en esa dirección trazada por Joyce, prefirió creer que el objeto de representación siempre se resistía a ser representado. Al no poder ser representado existe una impotencia y una ignorancia del objeto. Con estas ideas comienza a elaborar la teoría de una literatura de la despalabra,7 la cual será parte de su estética del fracaso.

			Sin embargo, en sus primeros trabajos notamos una influencia de Joyce. La primera novela Dream of Fair to Middling Women8 (1931-1932), y el primer volumen de cuentos More Pricks tan Kicks,9 los escribe en 1934. Éstos muestran características del realismo irlandés, el color local, el sentido de lo grotesco y el peculiar humor. La narración es todavía lineal, los acontecimientos están ordenados desde el inicio hasta el final, aunque propone juegos con la memoria que rompen lo lineal, a pesar de que la temática apunta a sus preocupaciones recurrentes, como es la imposibilidad del ser humano de ordenar el caos del universo que lo rodea y las dificultades en la búsqueda del conocimiento. 

			Finnegans Wake comenzó a publicarse en forma de serie en los periódicos literarios parisinos The Transatlantic Review y Transition con el título de Work in Process. La crítica comenzó a ser adversa, por lo que un grupo de amigos y estudiosos de la obra de Joyce, Frank Budgeon, Stuart Budgen, Eugene Jolas, Victor Llona, William Carlos Williams, Robert McAlmon, Thomas MacGreevy y Samuel Beckett, entre otros, escribieron una colección de ensayos publicada en 1929 como Our exagmination Round His Factification for Incamination of Work in Progress publicada por Faber & Faber, lo cual atrajo una crítica favorable para la obra. Finnegans Wake se publicó en 1939. El título se asocia con la muerte y resurrección de un albañil (mason) dublinés, por lo que se puede relacionar con el ritual de muerte y resurrección de la masonería. El nombre del protagonista es Tim Finnegan, también conocido como Finnagain... of the Stuettering Hande, un hombre libre que murió borracho al caer de un andamio. En su funeral (wake), lo pusieron en su ataúd y su esposa ofreció su cuerpo a los comensales. Un poco de whisky derramado en su ataúd lo devuelve nuevamente a la vida (wake) y sale huyendo. El wise key, la llave acertada para el trabajo, es reconectar el principio con el final (“End-negating”, Finnegans) (Roob, 2006, p. 193). Lo mismo sucede con el principio y el fin de la novela. Las últimas palabras del libro son fragmentarias, pero forman una oración completa si se unen a aquellas con las que comienza el libro.

			En “Dante... Bruno. Vico... Joyce” (1929), Beckett presenta un mosaico de relaciones críticas con fuentes secundarias que estudia durante su estancia en L’École Normale Supérieure. El autor considera a Giambattista Vico como un innovador, independientemente de si es un místico o un investigador científico. El ensayo relaciona la importancia de la unión entre el principio y el final de la novela con la tesis de la historia cíclica viqueana y la identificación de los contrarios propuesta por Giordano Bruno (Beckett, 2006, pp. 495-496). Estas ideas de Vico y de Bruno tienen reverberaciones y aplicaciones en el texto Work in Progress, que posteriormente será llamado Finnegans Wake, de Joyce. Beckett explora a profundidad el encuentro de los opuestos (coincidentia oppositorum) porque, según Bruno, allí es donde Dios existe, y en ese lugar la velocidad máxima es un estado de reposo. 

			There is no difference, says Bruno, between the smallest possible chord and the smallest possible arc, no difference between the infinite circle and the straight line. The maxima and minima of particular contraries are one and indifferent. Minimal heats equal minimal cold. Consequently transmutations are circular... Maximal speed is a state of rest... And all things are ultimately identified with God, the universal monad, Monad of monads (Beckett, 2006, p. 497).

			De acuerdo con Beckett, las ideas de Vico están todavía enraizadas en los contrarios de Bruno. Al aplicar la idea de los opuestos de Vico al trabajo de Joyce, nuestro autor encuentra que el tratamiento dinámico del lenguaje, la poesía y el mito están relacionados con la expresión directa de Joyce, en donde la forma y el contenido son inseparables. “His writing is not about something; it is that something itself” (Beckett, 2006, p. 503). Beckett utilizará esta afirmación como uno de los fundamentos de sus trabajos literarios y críticos posteriores. 

			El texto joyceano tiene que ser mirado, escuchado y aprehendido en su totalidad, debido a la unión entre forma y contenido. Esto se considera en el uso de palabras que crean un sentido; por ejemplo, cuando el sentido es dormir, las palabras duermen, cuando el sentido es bailar, las palabras bailan también. Este supuesto es importante porque en la obra becketiana se manejan principios de visibilidad y audibilidad en el lenguaje, mismos que sugieren que las formas encontradas en los distintos textos becketianos también son la obra en sí misma y que las palabras constituyen la propia forma. 

			En Work in Progress, Joyce escoge la construcción de una lengua que nadie habla en las calles de su época, como Dante lo hizo anteriormente. Sin embargo, el texto da preferencia a las proyecciones semántico-sintáctico-auditivas y visuales, con lo cual puede entenderse al ser escuchado y visualizado. Beckett, por su parte, en sus primeros escritos utiliza un inglés erudito y palabras en latín o italiano; en su primer ensayo, describe la lengua inglesa como sofisticada y abstracta y desarrolla otra idea importante: la relación geométrica con el purgatorio dantesco, el cual es semejante a una forma cónica,10 donde se incluye un ascenso y una culminación hacia el paraíso en oposición con el purgatorio joyceano que tiene forma esférica y carece de culminación.

			A last word about the Purgatories. Dante’s is conical and consequently implies culmination. Mr. Joyce’s is spherical and excludes culmination. In the one there is an ascent from real vegetation –Ante-Purgatory, to ideal vegetation-Terrestrial Paradise: in the other there is no ascent and no ideal vegetation. In the one, absolute progression and a guaranteed consummation: in the other, flux-progression or retrogression, and an apparent consummation. In the one movement is unidirectional, and a step represents a net advance: in the other movement is non directional or multi-directional, and a step forward is, by definition, a step back. Dante’s Terrestrial Paradise is the carriage entrance to a Paradise that is not terrestrial: Mr. Joyce’s Terrestrial Paradise is the tradesmen’s entrance on to the sea shore. Sin is an impediment to movement up to the cone, and a condition of movement round the sphere (Beckett, 2006, pp. 509-510). 

			El movimiento existe en ambos purgatorios; en Dante el movimiento es unidireccional y un paso adelante representa un avance neto, una progresión hacia el paraíso terrenal con una vegetación ideal, el cual es la entrada al paraíso no terrenal y una garantía de la culminación. En este purgatorio, el pecado es un impedimento para elevarse hacia la cúspide. Contrariamente, en el purgatorio joyceano el movimiento no es unidireccional, sino multidireccional, por lo que dar un paso hacia adelante es, por definición, un paso hacia atrás, así como el pecado es la condición del movimiento alrededor de la esfera y no hacia arriba, al no existir la redención cónica del cielo. El paraíso terrestre es la entrada de servicio hacia la orilla del mar, el límite, la frontera que no se puede cruzar. El purgatorio joyceano ha perdido su redención y es un espacio absoluto sin Absoluto: “In the absolute absence of the Absolute” (Beckett, 2006, p. 510). 

			El infierno es la inexistencia de vida donde los vicios no tienen alivio ni esperanza. El paraíso es la falta de vida donde no tiene alivio lo inmaculado. Solamente el purgatorio es un movimiento fluido y vital desatado por estos dos elementos.

			Al final del ensayo, Beckett declara que para Joyce el purgatorio es la tierra, en donde el vicio y la virtud deben ser purgados por los espíritus de la rebeldía. Las resistencias entre los conjuntos vicioso y virtuoso producen explosiones para que la maquinaria de la vida en la tierra prosiga sin premios o castigos. El movimiento hacia el cielo es un premio y hacia el infierno es un castigo.

			On this earth that is Purgatory, Vice and Virtue-which you may take to mean any pair of large contrary human factors-must in turn be purged down to spirits of rebelliousness. Then the dominanat crust of the Vicious os Virtuous sets, resistance is provided, the explosion duly takes place and the machine proceeds. And no more than this; neither prize nor penalty; simply a series of stimulants to enable the kitten to catch its tail. And the partially purgatorial agent? The partially purged (Beckett, 2006, p. 510).

			Con base en estas ideas, el espacio privilegiado por Beckett en sus primeros escritos será el espacio-purgatorio joyceano cerrado, donde los traslados del personaje principal aparentan cambios del espacio, pero éste carece de salida. El personaje continúa sin poder parar el movimiento, como el gato que quiere atrapar su cola, de lo cual se obtiene el movimiento como virtud. En los escritos becketianos de posguerra, el lugar casi exclusivo es el espacio-purgatorio cerrado, sin salida, reducido a una habitación, donde las figuras geométricas son patentes y en donde los personajes constriñen sus movimientos. 

			Las primeras ideas sobre la estética del fracaso se construyen también con las principales tesis de Fritz Mauthner: a) pensar y hablar son una sola actividad; b) el lenguaje y la memoria son sinónimos; c) todo lenguaje es metáfora; d) el ego es contingente: no existe aparte del lenguaje, y e) la comunicación entre los seres humanos es imposible. 

			Así, mientras Joyce obliga al lenguaje a entregar su mayor potencial, puesto que cree en la realidad del mundo visible y en la posibilidad de traducir ese mundo con palabras, Beckett, al no poder ir más allá en la dirección trazada por Joyce, comienza un camino opuesto y elabora la literatura de la despalabra y la estética de la ignorancia, misma que deriva en la estética del fracaso. La literatura de la despalabra busca en parodias y juegos de palabras más relacionados con su desconfianza del lenguaje y prefiere creer que el objeto de representación siempre se resiste a ser representado. Por otra parte, retoma de Joyce la forma en la que los contrarios se unen, por ejemplo, el principio está unido al final y la forma es el fondo. El movimiento producido por los contrarios es lo que le interesa. La culminación en el ensayo es que Dante... no existe, porque no obtenemos una conclusión de lo escrito y leído. No habrá una acumulación de conocimientos como premio por haber leído. Lo importante es el movimiento del acompañamiento de la lectura del ensayo.

			“Whoroscope” (1930)

			Beckett escribió un libro de notas sobre el filósofo racionalista René Descartes, en el cual basó su poema “Whoroscope” (1930). El tema del poema es el tiempo.11 Beckett inició sus estudios de posgrado con un proyecto sobre Descartes, el cual abandonó por considerar la claridad de su búsqueda sistemática ajena a su naturaleza. La filosofía cartesiana consiste en aislar la conciencia del individuo —el observador— de todo lo demás. Beckett, por su parte, considera el arte sin una claridad total: “Art has nothing to do with clarity, does no dabble in the clear or make clear [...]. Art is the sun, moon and stars of the mind, the whole mind” (Beckett en Cohn, 1983, p. 94).

			Descartes expuso sus ideas sobre la duda principalmente en Discurso del método (1637) y Meditaciones metafísicas (1641). Su filosofía subrayó la teoría de la mente como una excepción frente al movimiento mecánico y matemático del universo. Para explicar el funcionamiento de la mente humana, distinguió dos sustancias: res extensa, la sustancia física, y res cogitans, la sustancia del pensamiento. A la primera categoría corresponde el cuerpo humano, mientras que a la segunda corresponde la mente, incluidos los pensamientos, el deseo y la voluntad. En ambos textos, el pensador francés expuso su filosofía de la duda, en la cual rechaza toda evidencia de los sentidos, alucinaciones y sueños; deja solamente un elemento del que no se puede dudar: la conciencia del pensamiento y, en consecuencia, el ser que piensa. Esta reflexión deriva en la famosa frase “cogito, ergo sum”, “pienso, luego existo”. A partir de esta frase, Descartes construye el edificio de su pensamiento, adoptando como su método el principio de que todas las cosas concebidas por esta claridad son verdaderas. El filósofo llega a la conclusión del ego o yo “en sí mismo”, en la que el dominio de la razón es idéntico al dominio de la conciencia. De esta manera, su identidad es equivalente a toda su mente, en lugar de serlo a todo el organismo. La mente es separada del cuerpo y se le da el objetivo de controlarlo, causando el aparente conflicto entre la voluntad de la conciencia y los instintos involuntarios. Esto trajo consigo la fragmentación interna y la imagen del mundo exterior como una multitud de acontecimientos y objetos separados (Ackerley y Gontarski, 2004, p. 134). 

			Beckett se contamina por la subjetividad y por las consecuencias que implica esta revelación del abismo interior, frente a cualquier ambición de objetividad y de pretender hacer un templo de la razón todopoderosa. Por este motivo, Beckett se queda en la subjetividad del yo, y se pregunta: ¿quién soy yo?, ¿qué soy yo?, antes de pasar a la razonamiento pienso, luego existo. Yo soy pensamiento y lenguaje, pero el lenguaje no es tan consistente como parece, sino que el resultado está sujeto a la ocasión. Es un encuentro fortuito entre la cosa y la palabra que la nombra. El filósofo poscartesiano, Geulincx, propone que toda relación entre lo material y lo inmaterial es el fruto de la ocasión. Por ello, algunos personajes de sus obras llevarán al límite el método cartesiano hasta provocar el fracaso al no poder conocerse. La estética del fracaso se puede basar en el dicho “fallor ergo sum”, “fracaso, luego existo”, como remplazo del dicho cartesiano. Sin embargo, el pivote ontológico que los puede salvar de su soledad y angustia no es, como en Descartes, la existencia del Ser Supremo, sino la rebeldía. De cierta forma emparentado con la idea del hombre rebelde de Albert Camus. Otros personajes de sus obras actúan en contra del método cartesiano: exploran los sentidos, las alucinaciones y los sueños. Así desarrollan su conciencia, no su lógica; sin embargo, también fracasan al no poderla conocer. Nuevamente el movimiento entre los opuestos es lo que interesa, el movimiento contradictorio es lo que me lleva a algo. Ese algo llega a consolidarse en el tener la conciencia del fracaso, no aceptarlo y seguir adelante. Éste funciona como un término trágico, el fracaso de no llegar a una claridad de quién soy yo o qué soy yo. 

			Tanto Beckett como Baudelaire, o la propuesta dadaísta, escapan de la razón cartesiana y proponen sus obras fuera de ese canon. De esta manera, privilegian tanto el tiempo-espacio como los objetos fuera de las fronteras de la razón.

			La estética del fracaso existe y se construye con el movimiento entre personajes opuestos complementarios. Si bien unos personajes están a favor del pensamiento de Descartes con la conciencia del tiempo y espacio racional, relacionado con la mente y el pensar, otros personajes están en contra de ese pensamiento y se desarrollan dentro del tiempo y espacio irracional relacionado con el cuerpo. Ese algo entre los opuestos llega a consolidarse en el tener conciencia de que no podemos conocernos ni saber quiénes somos. El fracaso de no podernos conocer y no aceptarlo funciona como un término trágico. El fracaso de no llegar a una claridad de quién soy yo o qué soy yo, con la necesidad de seguir viviendo; llegar a una definición de Delueze sobre la no importancia de de dónde vengo ni a dónde voy. Lo importante es mi devenir, mi transcurrir en el tiempo y en el espacio. En las primeras narraciones, los personajes tienen nombres propios y una historia familiar más o menos clara. En la posguerra los nombres propios desaparecen y su historia familiar es confusa y difusa, lo cual implica que no los podemos conocer.

			“Proust” (1930)

			El segundo ensayo es “Proust”,12 y su método de exposición es similar al de “Dante... Bruno. Vico... Joyce”. Beckett conoce mejor el material proustiano y a sus críticos.13 Para este ensayo, nuestro escritor leyó dos veces la novela À la recherche du temps perdu en el verano de 1930 (Ackerley, 2004, p. 457). También leyó a Arthur Schopenhauer,14 probablemente buscando una justificación intelectual de la infelicidad, como lo constata su biógrafo Knowlson, por una carta enviada por Beckett a su amigo Tom MacGreevy: 

			I am reading Schopenhauer. Everyone laughs at that. Beaufret and Alfy, etc. But I am not reading philosophy, not caring whether he is right or wrong or a good or worthless metaphysician. An intellectual justification of unhappiness —the greatest that has ever been attempted— is worth the examination of one who is interested in Leopardi and Proust rather than Carducci and Bàrres (Beckett en Knowlson, 1996, p. 122).

			De esta manera, Schopenhauer se convierte en el responsable del tono pesimista de la lectura que hace Beckett sobre Proust.15 Rupert Wood (2001, p. 3) comenta que “Proust” puede ser leído como un encuentro entre Beckett y Schopenhauer. Este crítico agrega que À la recherche du temps perdu está filtrada por los comentarios del propio Proust y, más significativamente, por la obra El mundo como voluntad y como representación del filósofo alemán. 

			Beckett observa el mismo sistema estético y ético en Proust y en Schopenhauer, ya que manejan una estructura combinada entre el pesimismo y un punto de vista trágico de la existencia. Esta mezcla será el punto de inicio de casi toda la escritura becketiana, la verdadera esencia —forma ideal para Schopenhauer—, y del horror de la vida del cuerpo en la tierra —pesimismo. 

			John Pilling, crítico y editor del Journal of Beckett Studies,16 comenta que “Proust” no es solamente una crítica monográfica hecha por un joven académico,17 sino un encuentro entre dos grandes escritores (véase Pilling, 1993, p. 9). En mi opinión, el texto de Beckett es una guía precisa de los temas proustianos y sirve para la formación de la estética del fracaso. 

			El ensayo carece de exigencias académicas, como notas y bibliografía. Tampoco existen conclusiones, lo cual se justifica en el texto: “El objeto evoluciona y para cuando la conclusión, si es que la hay, es alcanzada, ya es obsoleta” (Beckett, 2013, p. 85). Esta idea incide en sus obras al cuestionar los inicios con los finales, la carencia de un conocimiento claro y la importancia del devenir del presente de la experiencia de leer una poesía o novela, o ver una obra teatral. Escribe en el Innommable: “Écarter... toute idée de commencement et de fin”. Las únicas marcas del paso del tiempo son las marcas de la decadencia. Lo peor es siempre lo que uno está experimentando. Sin embargo, lo peor no existe, solamente podemos aproximarnos con los movimientos hacia lo peor, una especie de worstwardness, título de una de sus últimas obras.

			Sin embargo para mí, como para Wood, las anotaciones marginales de Beckett son más importantes que los comentarios críticos sobre “Proust”. El ejemplo que más me interesó se refiere a la palabra cloison (pared pequeña, tabique o compartimento), palabra francesa utilizada por Proust en Du côté de chez Swann, cuando discute sobre la naturaleza de la barrera que construimos inconscientemente entre nosotros y nuestros preceptos (véase Pilling, 1993, p. 23). Esta barrera está edificada por tabiques que a su vez forman paredes y compartimentos. Beckett queda impresionado por el uso de la palabra cloison, y la utilizará en el primer verso de su poema en francés “Ascensión”, escrito a finales de 1930. Las analogías de “paredes” y “compartimentos” que encierran a los pensamientos, a la memoria, a los personajes y a los lugares donde habitan los personajes, pueden estar relacionadas con la pintura geométrica reticular de Mondrian.18

			El ensayo “Proust” revela más sobre la conformación del pensamiento y la sensibilidad becketiana que sobre Proust. Para efectos de este libro, se privilegian los análisis que hace Beckett acerca del tiempo proustiano, las modificaciones incesantes del sujeto en el tiempo y cómo el observador contamina lo observado en el espacio con su inestabilidad.

			Proust define al tiempo como un monstruo bicéfalo: “El monstruo bicéfalo de la condena y la salvación: el Tiempo” (2013, p. 15),19 porque las criaturas proustianas son víctimas y prisioneras de la condición del tiempo y de sus circunstancias. Los seres humanos no pueden escapar de las horas y los días, ya que el ayer los ha deformado o ha sido deformado por ellos. Proust privilegia el espacio cerrado como una cárcel, en donde está atrapada la persona, la memoria y nuestros pensamientos. En este espacio “somos nosotros quienes nos martirizamos, y el perpetuum mobile de nuestras desilusiones está probablemente sujeto a mayor variedad. Las aspiraciones de ayer eran válidas para el ego de ayer, no para el de hoy” (Beckett, 2013, pp. 17-18). Por esta razón no existen logros. Beckett define logro como la identificación del sujeto con el objeto de su deseo. El objeto escogido por el sujeto A no es el mismo para el sujeto B, quien se siente decepcionado. Se valoran más nuestros pesares que nuestra alegría. El individuo es el escenario de un proceso constante de trasvase del tiempo futuro, manso, pálido y monocromo, al recipiente del pasado, agitado y pintado de múltiples colores. 

			Para explicar mejor tales ideas sobre el tiempo, el sistema de Schopenhauer ofrece una epistemología racionalista convenientemente “geométrica”. De acuerdo con el filósofo, en cualquier acto de percepción individual, la mente percibe los datos de las sensaciones e intenta explicar las causas, ordenando esos datos en un marco temporal-espacial. Así tenemos que tiempo, espacio y causalidad son las tres formas de la percepción, sin las cuales los datos sensoriales podrían permanecer indiferentes. 

			Beckett distingue en “Proust” el momento donde al narrador se le revela el andamiaje de la novela, y es precisamente en la biblioteca de la princesa de Guermantes. Con esto afirma que la novela de Proust toma forma en la mente del narrador (véase Beckett, 2006, p. 512). Los personajes proustianos están prisioneros en el vértigo del tiempo y la causalidad; así, debe aceptar las reglas literarias: “The sacred ruler and compass of literary geometry” (Beckett, 2006, p. 512).20 A pesar de eso, “el pasado” es un misterio, pues el ser humano cambia en el tiempo, ya no es el mismo que ayer, se convierte en otro: “We are not merely more weary because of yesterday, we are other, no longer what we were before the calamity of yesterday” (Beckett, 2006, p. 512). Los deseos del individuo en un tiempo A no pueden ser satisfechos en un momento B, porque el individuo en el tiempo B ya no es el mismo, por lo que la identificación del sujeto con el objeto de su deseo no es duradera.

			Beckett explora la memoria subordinada por las leyes generales del hábito. La vida se hace tolerable gracias al hábito: “La costumbre es el lastre que encadena al perro a su vómito. Respirar es costumbre. La vida es costumbre” (Beckett, 2006, p. 515).21 Esto se relaciona con la discusión de Schopenhauer sobre el comportamiento del ser interior tratado en El mundo como voluntad y como representación, donde las representaciones (Vorstellungs)22 constituyen la suma de las experiencias subjetivas del mundo. En todos los acontecimientos, las representaciones son formas dadas por el principio de razón suficiente,23 y por este principio las representaciones del sujeto están asignadas a un tiempo y espacio particulares, así como a una cadena de causas y efectos. De acuerdo con algunos críticos, Schopenhauer es más kantiano por su idea de la razón a priori. Este razonamiento propone que soportamos la vida gracias a los hábitos y la única manera de escaparse es mediante la experiencia estética, cuando dejamos de lado los velos que disfrazan al objeto. La memoria voluntaria es la percepción directa, la concepción e imaginación, las cuales proporcionan diferentes fachadas y disfraces a los objetos. La única salida que tiene el sujeto proustiano es la memoria involuntaria, misma que se convierte en el escape de una experiencia estética. La situación de la memoria involuntaria regresa el objeto a su pureza y esencia; así, cuando los hábitos se suspenden, el sujeto se libera del orden del tiempo. Un ejemplo de la memoria involuntaria es el famoso episodio de los panecillos remojados en la taza de té en la novela À la recherche...,24 el cual se convierte en la “accidental y fugitiva salvación”. Proust adopta esta experiencia mística como el leitmotiv de la novela: 

			Esta salvación casual y efímera en medio de la vida puede sobrevenir cuando la negligencia o la agonía de la Costumbre estimulan la acción de la memoria involuntaria, únicamente bajo estas circunstancias y no necesariamente siempre que ocurran. Proust ha hecho de esta experiencia mística un leitmotiv de su arte compositivo (Beckett, 2006, p. 524).25

			Beckett finaliza afirmando que la memoria involuntaria proustiana deriva en la experiencia estética schopenhaueriana. Schopenhauer ve al mundo como “un valle de lágrimas”, provocado por el elevado desinterés en la experiencia estética. Beckett entiende el porqué del pesimismo y la insatisfacción proustiana al observar este panorama, asimismo comprende cómo ambas se relacionan con la figura trágica. Por esta razón, retoma la figura trágica26 de la expiación del pecado original al haber nacido. Incluso Beckett escribe en “Proust” la misma cita de Segismundo en La vida es sueño de Calderón de la Barca, la cual Schopenhauer había utilizado en El mundo como voluntad y como representación. 

			La tragedia no tiene nada que ver con la justicia de los hombres. La tragedia es el relato de una expiación, pero no la expiación triste de la violación tipificada de una ley local, que los bellacos disponen para los imbéciles. El personaje trágico representa la expiación del pecado original, de su pecado original y eterno, y también del de todos sus socii malorum, el pecado de haber nacido. “Pues el delito mayor del hombre es haber nacido” (2013, p. 72).27

			En Waiting for Godot28 esta frase reaparecerá alusivamente y en algunas de sus obras posteriores.

			Para construir la paradoja sobre el amor en sus obras, Beckett retoma el pasaje proustiano “Les Intermittences du Coeur” (Beckett, 2006, p. 532): “Sólo se ama lo que no se posee por entero (...) (El amor) no subsiste si no queda una parte por conquistar” (Beckett, 2006, p. 532).29 Para Proust, el ser amado está diseminado en el tiempo y el espacio, ya no es una mujer, sino una serie de eventos. El narrador tendrá que olvidarse de múltiples Albertines, y no sólo desde un “yo”, sino desde muchos “yoes”. Luz Aurora Pimentel lo menciona de la siguiente manera: 

			Mucho ha insistido Proust, a lo largo de toda la Recherche, en la discontinuidad, en la multiplicidad, y la fragmentación del yo. No hay sino recordar cuántas imágenes de Albertine se han ido superponiendo unas a otras, y cuántos “yo” de Marcel se relacionan con cada una de las imágenes de Albertine (2001, p. 126).

			El individuo como una sucesión de individuos destruye la idea de absoluto. Se vive, lo sepamos o no, en una constante relativización del él mismo, su entorno y creencias. Si se cuestiona el concepto de absoluto o totalidad, nuestro mundo se vuelve múltiple, provisorio y aleatorio. El mundo real no es binario, es múltiple, complejo e incluso contradictorio. El único mundo que tiene realidad y significación es el mundo de nuestra conciencia latente. La conciencia latente solamente puede existir cuando estoy escuchando, leyendo o viendo una escena. Mediante nuestra conciencia latente experimentamos el presente como algo volátil que no se puede verificar, y es devorado por el pasado y el futuro. Los tres tiempos se sobreponen al punto de la simultaneidad, con lo cual parece borrarse la experiencia del tiempo. Un ejemplo de la destemporalización la podemos encontrar en la “Addenda” a Watt con la frase prestada de Jung,30 “nunca nacida del todo” (Watt, 1988, p. 248).

			De acuerdo con David Lodge31 y sus estudios sobre los modos alternativos de la composición, los términos de discontinuidad y erratismo son los modos que pueden registrar la destemporización. Lo cual nos aparta de los modos dicotómicos del pensar y escribir. Las voces en la prosa o drama de Beckett van desdibujando su identidad hasta que podrían pertenecer a cualquier tiempo. 

			La cualidad simultánea del tiempo afecta la relación sujeto-objeto, por lo que las aspiraciones de ayer fueron válidas para el ego de ayer, no para el de hoy. La idea de logro se desvanece, porque ya no es válida en el presente, porque soy otro. Esta idea del no logro conformará las primeras alusiones al fracaso. Como sucede en The Expelled cuando menciona que las escaleras nunca eran iguales y aun el número de peldaños parecía variar.

			El amor en Proust32 es una función de la tristeza humana y la amistad es una función de la cobardía, y ninguna de las dos puede realizarse, puesto que no es posible la comunicación entre dos soledades. El ser humano vive condenado a su aislamiento y no podemos conocer a nadie ni tampoco ser conocidos. Por lo tanto, el artista rechaza la amistad por necesidad, y su único desarrollo espiritual está en sus sensaciones profundas. Beckett escoge la inmersión dentro de su psique y la contracción del espíritu; ambas están separadas de todas las consideraciones morales.

			La tendencia artística no es expansiva, sino una contracción. Y el arte es la apotheosis de la soledad. No hay comunicación porque no existen vehículos de comunicación... La única búsqueda fecunda es excavatoria, inmersiva, una contracción del espíritu, un descenso (2013, pp. 69-70).33

			Proust contempla a los demás desde un espacio cerrado (su habitación), y sus personajes están como estatuas o sombras: solamente se mueven cuando el autor lo requiere. Las experiencias proustianas analizadas son las vasijas en las que las experiencias están suspendidas, así como las identificaciones con las experiencias del pasado. Se puede acceder a ellas en cualquier momento, gracias a la memoria involuntaria. 

			Beckett concluye el ensayo al considerar a Proust como un artista dentro de la vena romántica, es decir, como alguien que afirma la primacía de la percepción, que está más preocupado por el tiempo y busca los instintos no viciados por los hábitos. Éste retoma también la importancia de trabajar el arte para construir la victoria sobre el tiempo y buscar salidas a la cárcel del lenguaje. Beckett se refiere al “impresionismo” de Proust como algo que busca la “no lógica” de los fenómenos, antes de que sean distorsionados por la cadena racional de la causa y el efecto. “Cuando hablo de su impresionismo me refiero a la exposición no lógica de los fenómenos en el orden y en la exactitud de su percepción, antes que sean distorsionados hasta hacerse inteligibles para ser forzados a entrar en una cadena de causa y efecto” (2013, pp. 91-92).34
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