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    PRÓLOGO:




    9 de dezembro de 1980




    Paul McCartney sai do estúdio onde trabalhou o dia todo e é cercado por luzes ofuscantes e repórteres empunhando microfones. Eles querem saber sua reação ao assassinato de John Lennon, ocorrido na noite anterior. McCartney está mascando chiclete. Suas respostas são curtas, lacônicas.




    “Hã, estou chocado, sabe? É uma notícia terrível.”




    “Como você ficou sabendo?”




    “Recebi um telefonema esta manhã.”




    “De quem?”




    “De um amigo.”




    “Você pretende ir ao velório?”




    “Ainda não sei.”




    “Você conversou a respeito com algum outro beatle?”




    “Não.”




    “Pretende fazer isso?”




    “É, provavelmente.”




    “O que você estava gravando hoje?”




    “Estava ouvindo algumas coisas, sabe, não queria ficar em casa.”




    “Por quê?”




    McCartney visivelmente perde a paciência.




    “Não estava a fim.”




    Os repórteres não têm mais perguntas.




    “Que chato, né? Certo, até mais”, diz McCartney, caminhando em direção ao carro.1




    




    Mais de meio século depois de terem parado de fazer música juntos, os Beatles continuam a permear nossa vida. Ouvimos suas composições no carro e dançamos ao som delas na balada ou na cozinha de casa; cantamos suas letras em berçários e estádios; choramos ao ouvi-las em velórios e na privacidade do quarto. Eles não serão esquecidos tão cedo; se algo de nossa civilização será lembrado daqui a mil anos, há grandes chances de que seja o refrão de “She Loves You” e a imagem de quatro homens atravessando a rua em fila indiana.




    Mal nos damos conta do quão improvável é essa façanha. Em 1962, ninguém poderia prever que a hegemonia cultural dos Estados Unidos estava prestes a ser bruscamente abalada, nem que se renderia de bom grado aos recém-chegados. Os invasores vinham de uma ilha cinzenta na extremidade ocidental do Velho Mundo, cujas glórias eram coisa do passado. A Grã-Bretanha parecia presa a uma era remota de cartolas e chaminés sujas de fuligem, já sem qualquer vitalidade. Ainda assim, de sua terra úmida brotou uma força vital tão vigorosa que deu início a uma nova época. E ela não veio da capital do país, mas dos subúrbios de uma cidade provinciana em declínio industrial, cujas ruas ainda exibiam os estragos da guerra. Foi ali que dois adolescentes escreveram seu próprio futuro e, com isso, nosso presente. Nem John Lennon nem Paul McCartney estudaram música; sequer sabiam ler partituras. Ensinaram um ao outro e, depois, ensinaram ao restante do mundo.




    Quando o documentário The Beatles: Get Back, de Peter Jackson, foi lançado em 2021, muitos espectadores comentaram que os Beatles pareciam estranhamente modernos para a época da gravação das imagens. A filmagem mostra as ruas de Londres povoadas de gente em terno risca de giz e hippies com casaco afegão, todos marcados com o inconfundível carimbo daquele tempo histórico. Contudo, quando John, Paul, George e Ringo surgem diante das câmeras, é como se pudessem sair da tela direto para nossa sala de estar. Não tanto devido às roupas, e sim pela atitude: a maneira como conversam, como se sentam, as piadas que fazem. Isso não é à toa. O crítico Harold Bloom argumentou que nos reconhecemos em Shakespeare não apenas porque ele captou algo eterno na natureza humana, mas porque moldou a nossa ideia do que constitui um sujeito — um indivíduo com capacidade de introspecção e autodeterminação. Da mesma forma, os Beatles foram fundamentais para a criação da personalidade pós-anos 1960: curiosa, tolerante, causticamente autodepreciativa, sincera, ao mesmo tempo feminina e masculina. Como Timothy Leary afirmou: “Os Beatles são mutantes. Protótipos de agentes evolucionários enviados por Deus, dotados do misterioso poder de criar uma nova espécie humana.”2 A microcultura dos Beatles, com seu impacto decisivo em nossa cultura, foi germinada nas muitas horas que John e Paul passaram na sala de estar da casa de McCartney ou no quarto de Lennon, com violões no colo, entre músicas, poesias e risos.




    Este livro conta como dois jovens fundiram suas almas e multiplicaram seus talentos para criar um dos melhores repertórios musicais da história. A parceria entre Lennon e McCartney foi responsável pela composição de 159 das 184 músicas gravadas pelos Beatles; os dois eram os líderes criativos da banda. “Não tenho a menor dúvida de que os maiores talentos daquela era eram Paul e John”, disse George Martin. “George, Ringo e eu éramos talentos secundários.”3 Este livro também conta uma história de amor. John e Paul foram mais do que amigos e colaboradores no sentido habitual desses termos. A amizade dos dois era um romance: passional, afetuosa e tempestuosa, carregada de aspirações, dilacerada pela inveja. Esse quase casamento volátil, conflituoso e intensamente criativo não se encaixa nas categorizações de praxe e, por isso, foi profundamente mal compreendido.




    Nós achamos que conhecemos John e Paul, mas isso não é verdade. Uma narrativa muito disseminada sobre os Beatles e a parceria que os definiu surgiu após a separação do grupo, em 1970. Foi criada por John Lennon em uma série de entrevistas brilhantemente articuladas e solidificada por uma geração de críticos de rock que o idolatrava. Na década de 1970, John foi o herói que o mundo desejava: ostensivamente anticonvencional, carismaticamente atormentado — uma figura que condizia não só com o momento, mas também com uma ideia muito mais antiga, a de gênio. Paul era rotulado como “careta”, sem substância, um burguês com pose de artista. Esse dualismo persiste desde então, com John sendo apresentado como a alma criativa dos Beatles e Paul como seu parceiro talentoso, porém superficial. Após a morte de Lennon, em 1980, essa narrativa tornou-se canônica. De alguma forma, ela resiste ao tempo e às traças, embora revele muito mais sobre os dilemas de uma era passada do que sobre a realidade dos acontecimentos. “John versus Paul” continua sendo o paradigma polarizador que orienta tanto fãs quanto analistas nas discussões sobre os Beatles. No entanto, como os próprios protagonistas muitas vezes reconheceram, não havia John sem Paul, e vice-versa. A parceria entre eles, mesmo no auge da competitividade, era um dueto, não um duelo.




    A narrativa dominante distorceu a personalidade de Lennon e McCartney e empobreceu nossa compreensão a respeito das músicas da banda. Precisamos de uma nova história, ainda mais se considerarmos que, nos últimos anos, surgiram evidências importantes que minam definitivamente as bases da antiga narrativa. Entre os lançamentos do selo musical dos Beatles, há horas de demos, takes não aproveitados e conversas de estúdio que trazem uma nova perspectiva sobre as relações e os processos criativos da banda. The Beatles: Get Back, o documentário de Peter Jackson que usou as extensas filmagens feitas em janeiro de 1969 para o documentário Let It Be, de Michael Lindsay-Hogg, mostrou-se revelador. Essas novas fontes primárias permitiram o acesso ao grupo como este realmente era, e não como uma reconstrução a posteriori feita por críticos e biógrafos — ou até por seus próprios integrantes, cujas lembranças, como as de qualquer pessoa, são falhas e enviesadas.




    Este livro conta a história da amizade entre John e Paul, desde o momento em que se conheceram até a morte de Lennon, e faz isso por meio da mais rica fonte primária de todas: suas canções. Cada capítulo é ancorado em uma música que revela algo sobre o estado da relação entre eles na época, seja pela letra, seja pela forma como foi criada ou interpretada. Em 1967, Lennon afirmou: “Conversar é a forma mais lenta de comunicação, aliás. A música é muito melhor.”4 Desde que começaram a compor, Lennon e McCartney viam a música pop não como uma simples combinação de melodia e letra, mas como forma de processar dores ou alegrias arrebatadoras, ou ambas ao mesmo tempo, e como meio de comunicação. E faziam isso porque precisavam. Eram homens profundamente emotivos que tiveram seu mundo abalado numa idade bastante precoce e que ansiavam por conexões — um com o outro, com o público, com o universo. Quando não eram capazes de falar o que sentiam, eles cantavam.




    




    “Certamente o mundo vai achar mais do que ‘chato’”, afirma sumariamente um repórter da ITN após a exibição da matéria sobre a reação de McCartney ao assassinato de Lennon no telejornal News at Ten.5




    Enquanto milhões de pessoas estavam abaladas pela morte repentina de um dos homens mais famosos e adorados do mundo, essa declaração mesquinha e insignificante foi estampada nas manchetes: “Que chato.” A postura aparentemente indiferente de Paul parece confirmar o que muitos suspeitavam: Lennon e McCartney se distanciaram anos antes, e não restou qualquer carinho entre os dois. Em meio à tristeza, essa notícia é recebida como outra forma de morte. A alegria contagiante que os dois sentiam na companhia um do outro era tão evidente — no palco, nas telas e, acima de tudo, na música — e, na falta de um deles, o outro aparece mascando chiclete e fazendo comentários apáticos.




    O que aconteceu com John e Paul?


  




  

    1




    “Come Go with Me”




    Os dois se conheceram em um dia quente de julho de 1957 — doze anos após a guerra, dez anos antes de Sgt. Pepper —, em meio à singela pompa de uma quermesse típica do subúrbio inglês: banda de metais, desfiles de fantasias, barracas de bolos e de jogos de argolas, cães policiais saltando por entre aros em chamas. Paul McCartney, então com 15 anos, era um turista naquele dia, vindo de Allerton, do outro lado do campo de golfe, a 2 ou 3 quilômetros dali. Ele não costumava passear em Woolton — era um bairro de gente mais endinheirada, meio metido a besta —, porém Ivan, seu amigo da escola que morava lá, o chamou para a festa. Haveria garotas, além de um amigo de Ivan, John Lennon, que Paul iria gostar de conhecer, ou pelo menos ia gostar de conhecer sua banda.




    O comitê da igreja responsável pela organização da festa anual de Woolton decidira incluir entre as atrações uma banda de skiffle — para entreter os mais jovens — e por isso convidara o grupo de John Lennon, os Quarry Men, para tocar (na Grã-Bretanha, o skiffle foi um antecessor mais comportado do rock ‘n’ roll). Ivan sabia que Paul era louco por música, bom no violão e ótimo cantor. Diferentemente de John, não era um Teddy Boy, alguém tão extravagantemente rebelde, mas era devoto de Elvis Presley e Little Richard. Por volta das 16 horas, Paul e Ivan chegaram à igreja de St. Peter e pagaram 3 pence cada para a senhorinha do portão (meia-entrada: o preço para crianças). O som da banda de Lennon reverberava no ar úmido, vindo do terreno ao lado da igreja. McCartney transpirava dentro do paletó branco de verão e da apertada calça social preta.




    Já tinha visto John pela cidade, no ônibus, na lanchonete, e se encantado com ele. Paul era um garoto intelectualmente sedento, desestimulado na escola e nada satisfeito com a perspectiva de trabalhar em um escritório. E ali estava aquele rapaz mais velho, de quase 17, um roqueiro com jaqueta de couro e costeletas que parecia já ter rompido irreversivelmente com a vida convencional. Ser pego olhando para John Lennon não era boa coisa, a não ser que você tivesse banca para aguentar de volta a encarada. Ele carregava uma reputação de agressividade física e verbal e vivia cercado por um séquito de adolescentes.




    No entanto, diante do palco improvisado, Paul McCartney tinha um pretexto para observar John Lennon. E para ouvi-lo também. Deve ter sido uma barulheira terrivelmente suja e gloriosa. Um garoto esfregando uma tábua de lavar roupa, outro dedilhando um baixo feito com um caixote de chá, um baterista fazendo seu batuque. E, à frente do grupo, Lennon, nem um pouco acanhado, encarava a plateia e, com sua voz poderosa e rude, berrava músicas que Paul sabia de cor.




    Mais tarde, Paul contaria que ficou impressionado com a aparência de Lennon e com sua potência sonora. E também como se sentiu intrigado com os erros que ele cometeu. Lennon tocava violão de um jeito estranho, com a mão esquerda fazendo gestos nada familiares no braço do instrumento, e misturava as letras das músicas de um jeito que Paul considerou inexplicavelmente interessante.




    




    Aquele encontro, longe de ser entre iguais, já nasceu marcado por um desequilíbrio intrínseco. Na adolescência, as diferenças de idade são amplificadas: cada ano representa uma geração. John não era apenas mais velho, era também um figurão no mundinho dos adolescentes do sudeste de Liverpool. Ele tinha glamour, uma turma de amigos e uma banda de skiffle da qual era o líder incontestável. De acordo com aqueles que conviviam com ele na época, era magnético, impossível de ignorar. As garotas gostavam de Lennon, os garotos o temiam. Diante daquele palco, olhando de baixo, Paul sabia que, se quisesse ser amigo de John, ou estar ao seu lado lá em cima um dia, o esforço teria de partir dele próprio, porque John Lennon não estava nem aí.




    E também sabia que tinha uma chance de se aproximar da órbita de John pela paixão que compartilhavam pelo rock ‘n’ roll — uma paixão por ouvi-lo e tocá-lo. Aliás, era por isso que queria conhecer John para começo de conversa. Paul estava procurando se cercar de pessoas tão loucas por música quanto ele. O que havia começado no piano do pai se transformou em verdadeira obsessão com a aquisição do violão. Tocava na cama, na sala de estar, no banheiro, em todo momento em que suas mãos estavam livres. Aprendeu a cantar e a tocar os acordes de sucessos do skiffle e do rock ‘n’ roll. Ficou muito bom e tinha consciência disso. Ao mesmo tempo que olhava para o rapaz mais velho no palco naquele dia com admiração, o estava avaliando.




    Além da música e da considerável rejeição a figuras de autoridade, John e Paul compartilhavam outra coisa: ambos guardavam mágoas profundas. Em seus poucos anos de vida, os dois tinham vivido acontecimentos aterradores, transformadores e arrasadores que deixaram marcas permanentes.




    




    Quando eles se conheceram, a mãe de Paul tinha morrido fazia oito meses. Mary Mohin, a segunda de quatro irmãos, vinha de uma família católica de origem irlandesa e crescera em meio à pobreza. Sua própria mãe morreu durante um parto quando Mary tinha 9 anos. O pai, natural do condado de Monaghan, levou a família de volta para a Irlanda, onde tentou, sem sucesso, ganhar a vida como agricultor. Acabou voltando com os filhos para Liverpool, já falido e com uma nova esposa e enteados, com quem Mary e os irmãos não se davam bem. Esse caos parece ter forjado na mãe de Paul uma autoconfiança inabalável. Dedicou-se à carreira de enfermagem e se especializou como parteira. Aos 30 anos, ainda solteira, era enfermeira-chefe em um hospital. Mary conhecia os McCartney, uma família protestante irlandesa, havia anos, e pouco antes fora morar com sua amiga Ginny McCartney. Jim, o irmão mais velho de Gin, comerciante de algodão, faz-tudo e antigo líder de uma banda semiprofissional de jazz, ainda era solteiro apesar de estar perto da casa dos 40. Se foi um amor tardio, consequência da solidão ou uma mistura de ambos, é impossível saber, mas o fato é que, em abril de 1941, Mary e Jim se casaram. O primeiro filho do casal, James Paul, nasceu um ano e dois meses depois. Peter Michael (“Mike”) chegou um ano e meio após o primogênito.




    Quando criança, Paul tinha o dom de conseguir o que queria, geralmente sem que ninguém percebesse ou se importasse de fazer suas vontades. Em 1953, foi aprovado no exame admissional de uma prestigiada escola ginasial, o Instituto Liverpool. Foi uma das últimas vezes em que Paul fez o que os pais desejavam. Notando o quanto ele gostava de tocar o piano da sala de estar, Mary e Jim contrataram uma professora particular, mas Paul abandonou as aulas depois de poucas semanas. Ele não queria aprender escalas e pontinhos no papel; queria ir direto para o que gostava. Seus pais o incentivaram a fazer um teste para o coral da Catedral de Liverpool — ele cantava lindamente —, e Paul sabotou a audição de propósito. Seus anos escolares ficariam marcados por esse tipo de autossabotagem. Não que tivesse dificuldades de aprendizagem, muito pelo contrário: aprendia com uma rapidez impressionante. Também não era antipatia pelos professores ou colegas; era um garoto sociável e simpático. A questão era que sabia exatamente o que o interessava e o que o entediava, sem falar na aversão teimosa a acatar ordens.




    Mary era o motor da vida em família. Jim McCartney era amável, elegante e divertido, mas era Mary quem estabelecia os padrões de vestimenta, de higiene e de boas maneiras, e fazia questão de que fossem seguidos. Era carinhosa também, distribuía beijos e abraços à vontade. Na adolescência, Paul estendeu sua independência à mãe — nem mesmo Mary conseguia fazê-lo comparecer às aulas de piano se ele não quisesse. Mesmo assim, Paul a admirava. Entre outras coisas, reconhecia sua dedicação ao trabalho. Parteira e agente de saúde, responsável pelo cuidado de várias famílias, Mary era uma figura respeitadíssima na região e costumava receber presentes dos pais de recém-nascidos. Ela trazia felicidade! Era à mãe que Paul recorria quando ficava ansioso ou preocupado (mais tarde, ele escreveria uma música sobre isso: “Let It Be”). Aos domingos, Mary preparava o assado para o jantar enquanto Paul, deitado no tapete, escutava o pai tocar piano — “Lullaby of the Leaves”, “Stairway to Paradise”. O piano era o coração da casa e da vida social da família: quando os McCartney se reuniam, em casa ou no pub, sempre havia cantoria, geralmente liderada pelo pai. A associação da música com o amor e a felicidade se enraizou profundamente nele. Paul vivia dentro do pequeno milagre cotidiano que era uma família amorosa e, como qualquer um nas mesmas condições, acreditava que seria assim para sempre. Até que isso lhe foi tirado.




    Os McCartney não estavam estabilizados financeiramente. A indústria do algodão ia mal, o salário de Jim não era dos melhores, e dizia-se que ele tinha uma tendência a exagerar nas apostas em corrida de cavalo. Ainda assim, graças aos turnos extras de Mary no hospital, a família conseguiu se mudar do subúrbio empobrecido e muitas vezes violento de Speke para uma casa não muito melhor, porém mais nova, na Forthlin Road, em Allerton, na extremidade sul da cidade. Paul tinha quase 14 anos. Ele adorava a casa e a facilidade de acesso a um novo mundo de campos, pastos e vacas. Dentro de um ano, porém, cruzaria outro tipo de fronteira. Quando Mary McCartney sentiu uma dor no seio, atribuiu-a à menopausa. Os médicos lhe disseram para não se preocupar com aquilo, mas a situação piorou. Ela procurou um oncologista, que recomendou uma cirurgia imediata, mas já era tarde demais. Mary tinha 47 anos quando morreu. Tudo aconteceu em menos de um mês. Paul e Michael, que não sabiam quase nada sobre o que estava acontecendo até a mãe ir para o hospital por algum motivo misterioso, foram mandados para a casa dos tios. Quando se reuniram com o pai na sala de estar para ouvir a notícia, Mike chorou, enquanto Paul perguntou: “Como vamos sobreviver sem o salário dela?”1 Parece uma reação fria, a qual perturbou Paul por anos a fio, mas, para mim, é de partir o coração: era a resposta de uma mente jovem e hiperativa entrando em modo de sobrevivência para evitar um baque psicológico devastador.




    Boa parte da personalidade do McCartney adulto remonta à vida e à morte de Mary McCartney: a ética de trabalho, a dedicação à família e o ímpeto de ajudar os outros a desfrutarem da experiência de estar vivos. A morte dela também inculcou em Paul a resolução de projetar uma imagem de invulnerabilidade. Mike recordava que o acontecimento teve um impacto muito maior em Paul do que pareceu à primeira vista. Ele se fechou em si mesmo e por um tempo afastou as pessoas, até mesmo a família. “Aprendi a criar uma carapaça ao meu redor”, explicaria o próprio Paul posteriormente.2 Quando adulto, diante do sofrimento, da tristeza ou da raiva, ele mascarava seus sentimentos (ainda que viessem à tona em sua música). Isso muitas vezes fez com que as pessoas tivessem dificuldade de sentir que podiam confiar nele, ou que o conheciam de verdade.




    Paul e Mike não receberam quase nenhuma informação sobre a morte da mãe. “Não tínhamos a menor ideia do que causou a morte dela”, contou Paul. “E o pior era que todo mundo se comportava de uma forma bem estoica, ninguém falava a respeito.”3 O restante da família se uniu em torno de Jim, e não dos meninos. Mike McCartney contou que, em 1965, o irmão e ele passaram o primeiro Natal sem a mãe na casa da tia. Percebendo que estavam péssimos, Gin falou: “Escutem, meus amores, sei como vocês estão se sentindo […], mas precisam tentar pensar nas outras pessoas. Precisam pensar no pai de vocês. Sei que foi um choque, mas todo mundo passa por isso e precisa superar. Agora é hora de vocês serem firmes.”4




    Gin não estava sendo cruel ou desalmada. Aguentar firme era uma estratégia de sobrevivência para alguém que, como ela, havia enfrentado a pobreza e a guerra. No entanto, nesse caso, impediu os irmãos McCartney de viver a perda, e restou-lhes reprimir a dor (a psicologia hoje chama isso de “luto não reconhecido”). Paul aprendeu a sustentar uma aparência de controle emocional absoluto, independentemente do tipo de estresse a que estivesse submetido. O luto também o obrigou a encarar questões existenciais urgentes com as quais a maioria de nós só vem a lidar muito mais tarde na vida, às vezes nunca. Nos dias seguintes à morte da mãe, Paul rezava para ela voltar. “Preces idiotas, sabe? Se a trouxer de volta, eu vou ser muito, muito bonzinho para sempre”, lembrou ele. “Para mim, isso só mostra que a religião é uma grande bobagem. As preces não funcionaram quando eu mais precisei.”5




    




    Em junho de 1957, a mãe de John Lennon estava vivíssima — dolorosamente viva, até. Nessa época, Julia Lennon ocupava um papel ao mesmo tempo central e ausente na vida do filho: uma pessoa íntima, mas inalcançável. Não que ela não o amasse, ou que ele não a amasse; a questão era que Julia dava a impressão de não querer ser sua mãe, e isso o deixou desolado.




    Em 1929, um garoto de 17 anos chamado Alf Lennon conheceu uma menina de 15 anos chamada Julia Stanley no Sefton Park, em Liverpool. Alf era um católico irlandês da classe trabalhadora, um baixote incontrolável: um oportunista cheio de charme, beberrão de primeira. Julia, que vinha de uma família protestante de classe média, era alta e magra, e ostentava uma beleza idiossincrática, com uma cabeleira ruiva marcante e o rosto estreito de feições aristocráticas. Foi o início de uma relação duradoura, mas profundamente errática. Alf entrou na marinha mercante e começou a passar meses no mar. Julia já havia deixado a escola e trabalhava como lanterninha no cinema. Os dois amantes se viam quando Alf voltava a Liverpool, mas ela nunca se dava ao trabalho de responder às cartas dele e o tratava com frieza quando ele estava em casa — o que talvez fosse conveniente para ambas as partes. Casaram-se em 1938, como consequência de uma espécie de aposta que foi longe demais: ela lhe provocou dizendo que ele nunca pediria sua mão, então ele o fez. Julia aceitou mais por espírito aventureiro do que outra coisa, e porque todo mundo lhe dizia que era um erro.




    Julia era a quarta de cinco irmãs criadas em um lar envolto em cultura e orgulhoso de seu progresso material. Seu pai lhe ensinou a tocar banjo, e ela aprendeu canções populares americanas graças ao acesso a partituras, filmes e discos. Entre as irmãs, Julia era conhecida pelo espírito livre: aquela que desrespeitava as regras, aprontava e não demonstrava o menor intuito de se estabelecer na vida. Mimi, a primogênita, oito anos mais velha que Julia, era quase seu oposto: ambicionava ascensão social, era obstinadamente responsável, acreditava no autodesenvolvimento por meio do trabalho árduo. Ao mesmo tempo, tinha senso de humor e, apesar de ser uma pessoa muito crítica, tinha um grande coração. As duas irmãs permaneceram próximas, a despeito dos constantes entreveros.




    O maior deles envolveu o bem-estar do filho de Julia e Alf, John, nascido em 9 de outubro de 1940. Mimi esteve presente no parto. Na ocasião, Alf estava embarcado. Julia e John moravam com os pais dela e com sua irmã Anne, além de vários outros inquilinos. Aos 26 anos, Julia não estava disposta a abrir mão da juventude. Arrumou um emprego como bartender em um pub local e começou um relacionamento com um soldado galês que conheceu por lá, chamado Taffy, de cuja existência John se lembraria vagamente. Mimi e seu marido, George, que não tinham filhos, muitas vezes ficavam de babá de John em sua casa, em Woolton. Em 1944, Alf voltou depois de um ano e meio no mar e foi informado por Julia de que ela estava grávida de Taffy. John, que testemunhou a briga dos pais, deve ter ficado terrivelmente confuso. Levado por Alf para a casa dos tios, a 15 quilômetros dali, ele passou alguns meses com o casal; embora fosse bem tratado, nunca via a mãe. Quando retornou ao mar, Alf o devolveu a Julia, mas o menino passava a maior parte do tempo na casa de Mimi (Julia teve o segundo bebê em 1945 e o entregou para adoção).




    Mimi sentia um incômodo crescente com a negligência ao sobrinho, e no primeiro semestre de 1946 tomou uma atitude. Julia começou a namorar um vendedor ambulante chamado Bobby Dykins e foi morar com ele em um apartamento minúsculo de um quarto. O casal dividia a cama com John, na época com 5 anos. Mimi, horrorizada, fez uma denúncia ao conselho tutelar, que enviou um agente para inspecionar a casa. O agente concordou que o menino não estava recebendo os cuidados apropriados. Mimi recebeu a tutela de John. Ela e George o levaram em definitivo para sua casa, na Menlove Avenue.




    O caos da infância de John não parou aí. Algumas semanas depois, Alf apareceu na casa de Mimi durante uma licença e passou a noite por lá. No dia seguinte, disse a ela que levaria John para comprar algumas coisas e nunca voltou. Fugiu com o menino para Blackpool, onde ficaram com um amigo de Alf chamado Billy Hall, que morava com a mãe (“Ele tinha 5 anos, mas parecia mais velho. Dava para conversar com ele quase como se fosse um adulto”, contou Hall).6 Alf tinha um plano não muito elaborado de emigrar com o filho para a Nova Zelândia. Seu maior empecilho era a obrigação de voltar ao mar, e a mãe de Billy não estava disposta a cuidar de John durante os meses que Alf passaria fora.




    Quando Julia e Dykins foram buscar John em Blackpool, uma discussão eclodiu na sala dos Hall. No calor do embate, John se viu diante de uma exigência do pai: teria que escolher, ali mesmo, com quem queria ficar. Alf afirmaria mais tarde que John disse que desejava ficar com ele, o que é bem possível, já que tinham passado algumas semanas felizes juntos. Às lágrimas, Julia se virou para ir embora, o que levou o pequeno John a implorar que não o fizesse. Ela o pegou no colo e o levou para Liverpool. John só voltou a ter notícias do pai na vida adulta. Em Liverpool, Julia, novamente grávida, entregou o filho a Mimi, o que causou em John um sentimento irreversível de mágoa, incompreensão e traição.7




    Sob os cuidados de Mimi e seu marido, George Smith, John se tornou membro da distinta comunidade de Woolton: foi matriculado na escola local e na catequese dominical da igreja de St. Peter, onde cantava no coral. Mimi e George, embora não fossem ricos — George administrava duas pequenas fazendas de gado de leite —, moravam numa casa geminada com um espaçoso quintal. A propriedade tinha até nome: Mendips. John adorava o tio, um homem gentil que lhe deu sua primeira gaita, deixava doces sob seu travesseiro e lhe ensinou a andar de bicicleta. Mimi era uma leitora voraz, e a casa tinha muitos romances, livros de poesia e biografias, que John devorava. Ele e Mimi liam os mesmos livros para conversar a respeito depois. John gostava de ler os dois jornais diários, às vezes sentado no colo de George.




    Mimi não era carinhosa, não dava abraços. Era rígida, exigente, brava, sarcástica, esnobe. Mas nunca foi cruel. Não batia em John, ainda que fosse um comportamento comum na época (Paul, por exemplo, às vezes apanhava do pai). Acima de tudo, Mimi era presente. Quando acolheu John, prometeu-lhe que ele nunca mais retornaria para uma casa vazia nem seria deixado aos cuidados de uma babá. E cumpriu a promessa. Nos tempos de escola primária, Mimi o levava e o buscava todos os dias. Nunca deixava de aparecer.




    Na escola, John era um aluno brilhante, curioso e articulado. Não teve nenhuma dificuldade para passar no exame admissional da Escola Secundária para Meninos de Quarry Bank. Em casa, Julia o visitava de vez em quando, até que deixou de fazê-lo. Mimi disse a ela que as visitas eram difíceis para o menino. John passou a maior parte da infância achando que a mãe vivia bem longe dele, sem entender o motivo (na verdade, Julia morava a poucos quilômetros). Ele quase nunca a via. A única foto com a mãe foi tirada em uma reunião familiar na casa da tia Anne, em 1949. Julia aparece com a mão debaixo do braço de John, fazendo cócegas nele.




    Na Quarry Bank, as coisas começaram a desandar. John ia bem em artes, mas mal na maioria das matérias, e terminou o ano entre os últimos da turma e com diversas advertências. Entrou precocemente na puberdade, e seu foco se voltou para as meninas e para a necessidade de se tornar uma figura dominante entre os colegas. “Eu queria que todo mundo me obedecesse”, lembraria ele. “Que rissem das minhas piadas e me tratassem como o maioral.”8




    John era articulado e engraçado — provocava gargalhadas nos colegas e irritava os professores. Estava sempre alerta à possibilidade de violência, às vezes recorria aos socos, mas na maioria das vezes encontrava uma forma de intimidar psicologicamente aqueles que não conseguia derrotar fisicamente. Desde bebê, Lennon fora passado aos cuidados de vários adultos, e quase ninguém se mostrara disposto a assumi-lo em definitivo. Ele aprendeu a ser ardiloso, cauteloso e manipulador conforme a necessidade. Richard Lester, diretor de Os reis do iê, iê, iê, declarou sobre John: “Me chamou a atenção essa qualidade que ele tinha de dar um passo atrás para avaliar a situação e identificar as vulnerabilidades de todos, inclusive as próprias. Ele estava sempre observando o entorno.”9




    Aos 14 anos, John sofreu sua primeira perda: seu amado tio George morreu repentinamente em decorrência de uma doença hepática. Por volta dessa época, John, por iniciativa própria, passou a conviver mais com Julia. Ele apareceu do nada na porta da casa da mãe, incentivado por um primo de Edimburgo que queria visitá-la. Foi bem recebido e, daí em diante, passou a ser comum que matasse aula para ficar na casa dela. No início, manteve essas visitas em segredo de Mimi. Devia haver certo frisson ilícito em visitar a própria mãe às escondidas. Certamente, era bastante confuso — ele não sabia se encarava Julia como mãe, como tia, como irmã mais velha ou como outra coisa; mais tarde, mencionaria uma atração sexual por ela.* Julia, que tinha 40 e poucos anos, adorava música pop. Apresentou a John o folk americano e os discos de Doris Day, um prazer que ele compartilhou com Paul anos depois. Também lhe ensinou a tocar banjo e a fazer harmonias vocais. Mais tarde, comprou-lhe seu primeiro violão, em que John tocava os acordes que aprendera no banjo. Julia era a pessoa mais extravagante e imprudente que John já tinha conhecido. Dava em cima de seus amigos, usava meia-calça na cabeça, dançava na cozinha. Em 1956, apresentou ao filho o entusiasmo com Elvis. À medida que a relação com a mãe se aprofundava, o desempenho na escola afundava, e o amor de John pelo rock ‘n’ roll passou a ser sua vida. Quando ele decidiu formar um grupo de skiffle, ela o apoiou com entusiasmo. As brigas com Mimi se tornaram mais frequentes e graves. John passava cada vez mais tempo com a mãe, às vezes semanas, na casa onde ela morava com Dykins e as duas filhas.




    Os amigos mais próximos de John percebiam que, por trás da bravata adolescente, havia um turbilhão de sentimentos. E não à toa: o luto, por mais terrível que seja para um filho, ao menos oferece um tipo de certeza negativa. A mãe de John não estava morta; ela apenas morava em outro lugar, com suas outras filhas, e, o pior, por uma escolha aparentemente consciente. Julia reaparecia de forma intermitente, como uma luz que se acende e se apaga. Quando o visitava na Mendips, o abraçava, fazia cócegas nele e então sumia; mais tarde, quando ele passou a visitá-la, foi recebido como na própria casa, embora não se sentisse realmente à vontade. Julia era amorosa, magnética e parecia sempre fora de alcance. Era uma relação que borrava as fronteiras entre mãe, irmã, amiga e amante. Ele a adorava em parte porque ela não se comportava como mãe, porém, no fundo, John desejava fortemente que ela o fosse.10 Sua infância deixou marcas em sua psique: uma necessidade insistente de amor incondicional e um pavor de abandono e traição.




    Quando tocou na quermesse de Woolton, John estava usando uma camisa xadrez dada por Julia. Ela foi à apresentação, acompanhada das duas filhas. Mimi estava lá também, horrorizada. “Mimi me falou naquele dia que, se meu objetivo era ser um Teddy Boy, eu tinha conseguido”, John contou posteriormente.11 Não foi um elogio. É tentador afirmar que John era influenciado por Julia e precisava se desvencilhar da interferência de Mimi, e de fato essa é a história que costuma ser contada. Porém, na realidade, John e Mimi mantiveram o contato e o afeto até o fim da vida dele. Ela foi sua única constante. Por outro lado, é verdade que as duas mulheres, as duas maiores influências nos anos de formação de John, eram modelos de vida diametralmente opostos. Uma era a representação do esforço e da disciplina: da importância de se tornar alguém, de dominar as regras da vida em sociedade e triunfar dentro delas. A outra representava a liberdade, a autoexpressão e a necessidade de romper os grilhões da sociedade para buscar verdades mais elevadas e puras pela arte e pela vivência. Em 1957, devia parecer a John Lennon que a vida se resumia a uma escolha entre esses dois caminhos — entre duas maneiras de ser.




    Então, surgiu Paul.




    




    Anos mais tarde, ao contar sobre as músicas que John mastigava e cuspia no palco naquele dia, a que veio à mente de Paul não foi “Hound Dog” nem “Be-Bop-a-Lula”, e sim “Come Go with Me”. Não era um skiffle nem um rock, mas um doo-wop. Elvis Presley liderara a invasão americana à vida dos adolescentes britânicos, mas com ele vieram também batalhões advindos de diferentes cidades, que tocavam outros gêneros. Nas rádios piratas, além de rock ‘n’ roll, era possível ouvir o lamento anasalado do country e do western, os grooves lascivos e sedutores do R&B, as harmonias suaves do doo-wop. Aqueles que eram realmente fãs de música, como John e Paul, reconheciam essa diversidade de sons, ainda que não se dessem ao trabalho de categorizá-los.




    Passional, alegre e lúdico, o doo-wop era um vislumbre do paraíso vindo das ruas. Desenvolvido pelos quartetos de música gospel na década de 1940, o estilo fora adotado por grupos de jovens afro e ítalo-americanos que queriam cantar em algum lugar que não fosse a igreja, e sobre algo que não fosse Jesus. Embora predominantemente masculino, não era machista, e mais tarde se tornou a base para o som dos grupos vocais femininos. O doo-wop ainda preservava uma pegada de espiritualidade, uma espécie de prece secular. Se por um lado o rock ‘n’ roll encarnava o desejo de movimento, o doo-wop era o som do desejo — por sexo, mas também por algo mais elevado. Havia em sua natureza certo anseio, certa curiosidade infantil. Era o som dos jovens adultos, ou das crianças mais velhas, em seus apelos e questionamentos: “I Wonder Why”, “Tell Me Why”, “Why Do Fools Fall in Love?”.




    “Come Go with Me” é uma canção dos Del-Vikings, um grupo multirracial formado por homens da Força Aérea dos Estados Unidos que se conheceram em uma base militar em Pittsburgh. Eles lançaram essa música, seu primeiro single, em 1957. É um convite sensual e fantasioso para fugir e se casar em segredo. Na versão ruidosa dos Quarry Men, a canção se tornou outra coisa. No original, o cantor roga à amada que fuja com ele, que não o abandone: “Please don’t let me / Pray beyond the sea” [Por favor, não me deixe rezando do outro lado do mar]. Cantada por John, segundo Paul, virou: “Please don’t send me / Down to the penitentiary” [Por favor, não me mande para a prisão]. John deve ter pegado essa frase de um skiffle ou de um blues. Ao inseri-la em “Come Go with Me”, transformou a música, de forma quase acidental, em uma composição sobre liberdade e aprisionamento. Anos mais tarde, McCartney relembrou com espanto: “Era incrível o jeito que ele improvisava as letras […] ele não sabia nenhuma das letras [originais]. Ia inventando enquanto cantava. Eu achei o máximo.”12




    Por que McCartney ficou tão impressionado? Para começar, “Come Go with Me” não era uma canção que qualquer fã de skiffle ou rock ‘n’ roll reconheceria; era uma raridade, o tipo de música que só ouvintes da Rádio Luxemburgo, como eles, conheciam. A pessoa que a conhecia necessariamente entendia do assunto. E, mais importante, ao improvisar sobre a letra, John mostrou a Paul que era possível ser fascinado pela música estadunidense sem se curvar a ela; que era possível apropriar-se dela em vez de fingir ser outra pessoa; que era possível fazer errado de um jeito que parecia certo.




    O doo-wop — e a música que surgiu dele, dos grupos vocais femininos ao soul ao estilo de Smokey Robinson — exerceu uma influência fundamental sobre os Beatles, ainda que subestimada. É possível percebê-la na atenção minuciosa que a banda dava às harmonias vocais e à fusão de vozes, em seu uso dos vocais de apoio para enriquecimento sonoro e em uma infinidade de outros detalhes, como o falsete de John em “In My Life” (“in m-ah-ahy life”) ou na forma como Paul canta a linha de baixo em “I Will”. Lennon usa a inocência do doo-wop como pano de fundo para o humor sombrio de “Revolution” (“shoo-bee-doo-wop”) e na parte final de “Happiness is a Warm Gun” (“bang bang shoot shoot”). Paul arrebenta suas cordas vocais por cima de uma progressão de acordes de doo-wop em “Oh! Darling”. Lennon recorre a este estilo musical, desta vez de maneira afetuosa, e não irônica, em “(Just Like) Starting Over”, que acabou sendo o último single que lançou. O doo-wop serve como demarcador da relação entre John e Paul, presente no começo da história e também no momento da separação final.




    




    Após encerrarem a apresentação, os Quarry Men ficaram por ali mais um tempo, numa típica reunião de adolescentes — carregada ao mesmo tempo de indiferença e tensão. O grupo tocaria de novo à noite, no baile no salão da igreja. Não fazia sentido ir para casa e, como o dia estava quente e abafado, dirigiram-se ao salão, que estava sendo preparado. Eles ficaram ao lado do palco, numa sala lateral em que havia um piano.




    John e Paul tinham sido rapidamente apresentados do lado de fora, mas foi no salão da igreja que começaram a observar um ao outro mais de perto. A conversa logo enveredou para música. Paul, que provavelmente já tinha ensaiado aquele momento mentalmente, pediu o violão de John, que o cedeu. Antes de tocar, porém, Paul precisou afinar o instrumento, já que o garoto utilizava uma afinação bastante peculiar. Os outros notaram que Paul segurava o violão ao contrário, o que era curioso, e, só pela maneira como afinou o instrumento, perceberam que era alguém que sabia o que estava fazendo. Paul tocou uma versão impressionante de “Twenty Flight Rock”, um rock de Eddie Cochran conhecido apenas por mais aficionados. Ele sabia a letra de cor.




    Depois, sentou-se ao piano para cantar “Long Tall Sally”, de Little Richard. Ele havia aprimorado sua imitação em casa. Na primeira vez em que tentara fazer o whoop de Little Richard, foi impossível evitar o constrangimento. O que um menino bem-criado de Liverpool queria tentando emular a excentricidade de um cantor negro estadunidense? Até que um dia ele deu de ombros e simplesmente fez, e foi incrível, como se tivesse transcendido o próprio corpo por um breve instante. Então fez de novo, e de novo. E dessa vez o fazia diante de John Lennon, os gritos e whoops reverberando por todo o salão.




    McCartney contou posteriormente que, quando estava ao piano, sentiu um bafo de cerveja por cima do ombro, que no fim descobriu ser de John. Olhando em retrospectiva, é tentador imaginar Paul como o centro das atenções, com todos reunidos ao seu redor, boquiabertos. No entanto, um dos presentes — Pete Shotton, membro dos Quarry Men e melhor amigo de John na época — disse que mal se lembrava da presença de Paul naquele dia. Eu desconfio de que Paul não tentou roubar a cena nem se incomodou que os outros ficassem entrando e saindo da sala. Estava tocando para uma plateia de uma pessoa só.




    E acertou seu alvo. Lennon ficou impressionado com o quanto aquele garoto sabia tocar e com sua boa-pinta. (“Ele parecia o Elvis. Gostei dele.”)13 Também ficou admirado, e um tanto desconcertado, com o destemor de Paul. Lennon buscava ser dominante em qualquer grupo de garotos, inclusive o seu. Até então, os Quarry Men eram uma empreitada irregular, meio desleixada, com meses de inatividade entre uma apresentação e outra. Os integrantes iam e vinham, às vezes apareciam, às vezes não, e só permaneciam até John se cansar deles. “Eu era o líder até então”, lembraria ele. “O que me fez pensar: se eu deixá-lo entrar, como vai ser?”14




    




    Não muito tempo depois da quermesse, John mandou Pete Shotton perguntar a Paul se queria fazer parte dos Quarry Men. Paul fingiu que precisava pensar a respeito e só disse sim no dia seguinte. Existe uma foto, de novembro daquele ano, de uma das primeiras aparições de John e Paul juntos no palco. Foi tirada no New Clubmoor Hall, no norte de Liverpool. Os Quarry Men estavam mais elegantes: vestiam camisa branca e gravata preta fina. John e Paul são os únicos de paletó, e os dois ocupam a frente do palco, nenhum ao centro. Não seria verdade afirmar que eles eram iguais — ainda não —, mas Paul já era muito mais do que um simples membro do grupo de John.




    Na quermesse em Woolton, os dois disseram um ao outro: “Come Go with Me” — fuja comigo. E, quando Paul estendeu o braço para pegar o violão de John — afinando o instrumento, virando-o ao contrário e apontando-o ao dono como se fosse uma arma —, o século XX se moveu alguns graus em seu eixo. Dois românticos traumatizados, à flor da pele, deram início à sua fusão em algo novo e carregado de energia. “Foi nesse dia”, disse John Lennon dez anos depois, “o dia em que conheci Paul, que as coisas começaram a andar”.15




    

      

        




        * Trecho de um diário de Lennon em áudio, gravado em 1979: “Acabei de me lembrar da vez que passei a mão no peito da minha mãe na casa nº 1 da Blomfield Road […]. Eu tinha uns 14 anos. Não fui à escola naquele dia, eu vivia faltando para ficar na casa dela. Ah, a gente estava na cama e fiquei pensando, será que eu devia fazer alguma coisa?, sabe como é. Sempre me perguntei se devia ter feito ou não, presumindo que ela permitisse.” Não existe nenhuma evidência de que Julia tivesse aceitado ou incentivado esse tipo de transgressão; a história só tem relevância porque ficou na mente de John pelo resto de sua vida. De acordo com Philip Norman, biógrafo de Lennon, John contou a história para Yoko Ono e para o terapeuta Arthur Janov. Curiosamente, Paul também revelou ter impulsos sexuais em relação à mãe: “À noite tinha um momento em que ela [Mary] passava na frente da porta do nosso quarto de roupa de baixo […] e eu ficava sexualmente excitado.” (Citações extraídas de Philip Norman, John Lennon; Barry Miles, Paul McCartney.)
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    “I Lost My Little Girl”




    Em The Beatles: Get Back, de Peter Jackson, acompanhamos os Beatles em ação em 1969, enquanto tentam gravar tanto um novo álbum quanto um programa de TV, ainda indefinido. As sessões são marcadas pela incerteza a respeito do projeto e do futuro do grupo. Em conversas discretas, os Beatles admitem a possibilidade de uma separação iminente. Entre uma tomada e outra, relembram dezenas de músicas que aprenderam anos antes, em Hamburgo e Liverpool. Algumas são covers, outras são composições de Lennon e McCartney antes da fama. Assim que John ou Paul começa a cantar um verso de abertura, o outro o acompanha, com o rosto iluminado por um sorriso. Existe esse plano um tanto vago de fazer do álbum uma expressão das raízes musicais do grupo, mas a principal função de tais rememorações parece ser mesmo emocional. As músicas os lembravam do motivo de gostarem tanto de tocar juntos. São seu pilar de sustentação.




    Em determinado momento, Lennon começa a cantar uma música chamada “I Lost My Little Girl”. É de uma simplicidade absoluta, com apenas três acordes, os primeiros que se costuma aprender no violão. A letra é trivial: o cantor diz que acordou naquela manhã com a cabeça em polvorosa e só então se deu conta de que tinha perdido sua garota. Em outra estrofe, nos conta que ela não usa roupas caras e que seus cabelos não estão sempre cacheados. Então, volta o verso que dá título à canção, seguido de um coro de “Oh, oh, oh”. O trecho exibido em Get Back é curto, mas na gravação em áudio das sessões podemos ouvir a banda levando essa música simplesinha por mais de cinco minutos. Lennon toca os mesmos três acordes sem parar, repetindo as estrofes, acrescentando algumas ornamentações suas. Os outros se juntam a ele: George adiciona uma guitarra blueseira; Paul faz as harmonias e o contraponto a John, cantando os versos com um sotaque americano exagerado. Não há qualquer pretensão de desenvolver a canção. Ela não chega a lugar nenhum. Simplesmente é o que é. Os acordes pulsantes e repetitivos ecoam até a música se tornar menos como Beatles e mais como seu equivalente minimalista, o Velvet Underground. É um momento fascinante, em especial porque John está cantando uma música de Paul — a primeira que Paul compôs no violão.




    




    É possível determinar, com rigor quase absoluto, o momento exato em que John Lennon ouviu “I Lost My Little Girl” pela primeira vez. Em sua primeira apresentação com os Quarry Men, Paul arruinou um solo de violão de tal forma que a gafe seria lembrada por anos. Ele ficou morrendo de vergonha — tinha sido chamado para a banda por sua competência musical e acabou sendo o responsável por expor o amadorismo do grupo. O acontecimento marcou o fim de seu breve período como guitarrista principal e o começo de outra coisa. Logo depois — provavelmente na mesma noite —, Paul fez algo que nunca tinha feito: tocou para John uma composição sua. Talvez por necessidade de se redimir. Estava longe de ser uma obra-prima, mas era uma canção com início, meio e fim.




    Em entrevistas, McCartney às vezes se refere a “I Lost My Little Girl” como sua primeira música, porque foi o primeiro rock que compôs. Mas, na verdade, aos 14 anos ele já compunha no piano do pai, influenciado pela música que ouvia em casa: jazz de big bands, trilhas de musicais, canções de vaudeville. Uma de suas composições dessa época foi “Suicide”, uma canção ao estilo Sinatra, animada e ao mesmo tempo sombria, sobre mulheres que se colocavam à mercê de um homem cheio de lábia. Outra era ao estilo vaudeville, mais tarde batizada de “When I’m Sixty Four”. Depois que Elvis — seguido de Little Richard, Chuck Barry e Buddy Holly — irrompeu ruidosamente no mundo de McCartney, o rock ‘n’ roll se tornou sua grande obsessão, assim como para John Lennon, e o objeto que representava o rock era a guitarra. Em julho de 1957, pouco depois de conhecer Lennon, McCartney conseguiu a permissão do pai para trocar seu primeiro instrumento, um trompete, por um violão. “Assim que ele comprou o violão, foi o fim”, contou seu irmão, Mike, dez anos depois. “Ele não tinha tempo nem para comer, não pensava em outra coisa.”1




    McCartney, canhoto, teve que aprender a tocar em um instrumento criado para alguém destro dedilhar ou palhetar as cordas com a mão dominante. Como o ritmo era o elemento principal do rock, ele penava para fazer as músicas ganharem vida. Em vez de aceitar esse obstáculo como uma infelicidade da vida, adaptou o violão a suas necessidades. No começo, isso significava simplesmente virá-lo de cabeça para baixo, como fez com o violão de John no salão da igreja de St. Peter. Contudo, o som do violão muda quando se toca assim: as cordas vibram na ordem inversa, com as mais agudas primeiro. McCartney então tirou as cordas e recolocou-as na ordem inversa, para atacá-las com a mão esquerda na direção certa.




    Lennon também aprendeu a tocar de um jeito pouco comum: transferiu as lições de banjo que recebera da mãe diretamente para o violão. Ele compreendeu que precisava de alguém com o calibre de McCartney tanto quanto McCartney precisava dele. Lennon fazia ajustes constantes na formação dos Quarry Men, excluindo os integrantes que não considerava adequados, sem expulsá-los diretamente, mas fazendo questão de mostrar que não eram mais bem-vindos. Pete Shotton era o amigo mais próximo de John desde os 6 anos. Não tocava nenhum instrumento, por isso ficou com a tábua de lavar roupa. No segundo semestre de 1957, Lennon provocou uma briga com o amigo durante um passeio de bicicleta e encerrou o assunto arrebentando a tábua na cabeça dele em uma festa. “Isso resolve a questão, certo, Pete?”, disse John, cruel e amigável ao mesmo tempo (eles continuaram amigos).2




    Mais ou menos na época em que ouviu a música de Paul, John criou aquela que mais tarde consideraria a sua primeira composição: “Hello Little Girl”. Tinha uma vitalidade rítmica que lembrava Buddy Holly, que estreou nas paradas de sucesso britânicas pouco antes da apresentação dos Quarry Men no New Clubmoor Hall. À medida que o skiffle perdia espaço, Buddy Holly & The Crickets se tornavam a principal inspiração de Lennon. As músicas de Holly eram cativantes e baseadas em poucos acordes. Além disso, Holly não tinha a beleza impressionante de Elvis, nem o exotismo de Little Richard, ou a pose de Gene Vincent. Era um cara normal, que inclusive usava óculos (um fato relevante para John, que tinha vergonha de ser míope). O estilo do canto de Holly também era diferente: íntimo, quase o de uma conversa, adornado por soluços vocais. “Hello Little Girl” é mais elaborada que “I Lost My Little Girl”. Permaneceu no repertório dos Quarry Men e, depois, dos Beatles por anos e foi uma das primeiras a chamar a atenção de George Martin quando Brian Epstein tocou um disco da banda para ele pela primeira vez. Há um eco da canção de Paul no próprio título — o que sugere que, mesmo nesse estágio embrionário, os dois usavam e desenvolviam as ideias um do outro.




    Em 1958, enquanto a amizade ganhava fôlego, Lennon passava seus dias na faculdade de artes. Sem ter passado em nenhum exame do Certificado Geral de Educação, nem mesmo no de sua especialidade, ele parecia ter arruinado qualquer chance de sucesso nos estudos. Entretanto, o diretor da escola, o qual, apesar de tudo, gostava de Lennon, aceitou o pedido de Mimi de recomendá-lo à Faculdade de Artes de Liverpool, que o admitiu. Lennon não demorou a achar as aulas de tipografia e arquitetura entediantes, e não conseguiu se encaixar muito bem ao ambiente boêmio da faculdade. O Teddy Boy de camisa lilás e jaqueta de couro era um estranho no ninho de engomadinhos que discutiam minúcias de fontes tipográficas enquanto bebiam cerveja ale e ouviam jazz com reverência. Ele projetava uma atitude bem clara: sustentava um olhar ameaçador e parecia sempre pronto a iniciar um ataque ou a se defender. A postura era em parte um hábito trazido da escola secundária, em parte incidental: ele preferia não usar seus óculos.




    A Faculdade de Artes de Liverpool ficava na Hope Street, não muito longe do centro da cidade, e ao lado do colégio de Paul, o Instituto Liverpool. Paul ainda tinha um ano de secundário pela frente, mas estava desmotivado. Já tinha feito dois exames de nível básico para o Certificado Geral de Educação e levado bomba em um; o colégio esperava que ele prestasse outros, se qualificasse para o nível avançado e fizesse faculdade para se tornar professor. Paul tinha outros planos. Sua inteligência nunca foi questionada — os professores sempre comentavam que ele aprendia muito rápido. Jim McCartney contou que o filho fazia o dever de casa enquanto assistia à TV e era capaz de reter informações tanto da lição quanto do programa televisivo. Paul não odiava a autoridade; ele simplesmente a recusava. Não se vestia de forma afrontosa nem insultava os professores — ouvia-os, sorria e fazia o contrário.




    Nessa época, John e Paul passavam os dias separados apenas por um muro. Encontravam-se com frequência, às escondidas, matando aula e saindo dos respectivos prédios para se encontrar na Hope Street. John levava o violão. Eles caminhavam até um ponto de ônibus e pegavam o veículo de dois andares rumo aos subúrbios ao sul da cidade. No segundo andar, podiam fumar, dedilhar o violão e conversar. Meia hora depois, já estavam na casa de Paul — geralmente vazia durante o dia —, sentados frente a frente na pequena “sala de visitas”. John logo punha os óculos para observar cada movimento, enquanto Paul lhe explicava que os acordes de banjo não serviam para o violão, ensinando-lhe, passo a passo, a posição correta dos dedos. O violão invertido de Paul permitia que os dois atuassem como espelho um do outro. (Anos depois, Paul lembraria que John tinha mãos muito bonitas.)3 Eles punham um disco para tocar no gramofone da sala, tentavam tirar a música de ouvido e ficavam escutando até conseguirem. O humor de Lennon, bobo e feroz, fazia Paul gargalhar, e John se deu conta de que tinha encontrado não apenas uma plateia, mas também um coadjuvante para suas piadas.




    Também iam à casa de John, só que com menos frequência, porque raramente estava vazia e tia Mimi era rigorosa. Embora a distância de Allerton a Woolton pudesse ser percorrida a pé, para Paul a casa de John, cheia de romances e poesia, parecia outro mundo: um mundo de intelectuais. Mimi, que costumava ser ríspida com os visitantes de John, não se incomodava com Paul. Tratava-o com condescendência (“Seu amiguinho está aqui”), o que ele interpretava como sinal de aprovação.4 Apesar de não proibir os garotos de tocarem seus violões, Mimi não gostava de barulho dentro de casa, então fazia os dois ficarem na varanda, onde o teto alto e o piso de cerâmica provocavam um eco digno de Elvis em suas vozes. Os dois ensaiavam harmonias, e John fazia os graves. Um ficava com as costas voltadas para a rua e o segundo, para a casa, próximos o bastante para sentir o hálito um do outro.




    Tocavam os rocks que amavam, sim, mas faziam algo mais, algo extraordinário: criavam as próprias músicas. Nem Paul nem John conheciam outros compositores; compor não era comum nem mesmo entre os roqueiros que possuíam guitarra. A composição ficava por conta dos americanos; foram eles que criaram os clássicos cantados por Bing Crosby e Frank Sinatra, e foram eles que inventaram o rock ‘n’ roll. John e Paul romperam essa barreira psicológica juntos, inspirados em Buddy Holly, que compunha o próprio repertório à base de alguns poucos acordes simples. Depois de “I Lost My Little Girl”, as músicas começaram a fluir, fosse no quarto, na varanda ou na sala de visitas. John ou Paul esboçava uma ideia, refrão ou título, e juntos tentavam transformar aquilo em música. Para isso, tiveram de ultrapassar outra barreira. Qualquer criador conhece a vulnerabilidade de expor um trabalho inacabado; no entanto, John e Paul confiavam um no outro o suficiente para fazê-lo, revelando sentimentos íntimos em suas composições. Nessa troca constante, quanto mais compartilhavam, mais profunda se tornava a amizade.




    Às vezes, se reuniam na casa de Julia para compor. Assim como os demais amigos de John — e o próprio —, Paul ficou encantado com ela. “Sempre a achei uma mulher muito bonita, com o cabelo ruivo comprido […] uma mulher muito animada.”5 Quando eles deixavam a casa, Paul invariavelmente notava certa tristeza no amigo.6 Julia adorava a música americana das décadas de 1920 e 1930. Paul conhecia várias delas, que viraram mais um ingrediente do entusiasmo que repartia com John; ambos admiravam a complexidade daquelas canções, suas estruturas elegantes e melodias bem compostas, e elas lhes lembravam de seus respectivos pais.




    O processo de composição se tornou uma competição, mas não de egos, e sim de ideias. Eles colocavam as músicas para competir. Eram críticos impiedosos do trabalho um do outro, mas não do outro como pessoa. Quando já eram famosos, Paul deu a seguinte explicação: “Nós nunca discutimos. Se um dos dois não gosta de alguma coisa, o outro aceita. Não é algo tão importante assim. O trabalho como compositor é importante para mim, mas não sou passionalmente apegado a cada música.”7 (O que ele quis dizer não foi que não se importava se a música era boa, mas que não fazia questão de ser ele a razão de ela ser boa.) Nenhum dos dois se incomodava de descartar as próprias ideias.




    A essa altura, já levavam o trabalho a sério e compartilhavam do entendimento tácito de que não havia tempo a perder. Com um pé fora do sistema educacional, estavam apostando seu futuro na música. Paul se apropriou de um caderno da escola para registrar e catalogar suas canções. Cada uma ocupava uma página inteira. Não havia notação musical, já que nenhum dos dois sabia ler partituras — só letras, nomes dos acordes e ocasionais instruções para os vocais (“Ooa ah, vozes de anjo”). No topo de cada página, havia o título da música e, acima, a frase: MAIS UMA CRIAÇÃO ORIGINAL DE LENNON-McCARTNEY.




    John e Paul concordaram em partilhar os frutos do talento dos dois. Se um compunha uma música sozinho, mostrava ao outro, e o crédito era sempre o mesmo, de modo que sua origem se apagava. “Decidimos isso bem no começo”, contou McCartney. “Foi para manter as coisas simples, na verdade, para não virar uma coisa de ego, e sempre fomos muito genuínos quanto a isso.”8




    A decisão de pôr o nome de Lennon primeiro foi por causa da ordem alfabética (embora seja difícil imaginar que o garoto mais velho não fosse requerer a precedência). Eles se inspiravam nas duplas de compositores que tornaram a música americana famosa no mundo antes da chegada do rock ‘n’ roll: Rodgers e Hammerstein, Lerner e Loewe, Gershwin e Gershwin.




    No entanto, não estavam reproduzindo o modelo clássico de uma parceria de composição, mas criando um, estivessem cientes ou não. Quando Rodgers e Hammerstein se conheceram na universidade, já eram versados em música e só escreveram um musical juntos quando ambos eram estabelecidos na carreira e bem-sucedidos. Lerner e Loewe tinham 24 e 41 anos, respectivamente, quando se conheceram. George e Ira Gershwin só começaram a compor juntos na casa dos 20, após George estudar composição em Paris e Ira lançar um musical. Em todos esses casos, havia clara divisão dos trabalhos de músico e escritor: Hammerstein, Lerner e Ira Gershwin escreviam; Rodgers, Loewe e George Gershwin compunham. Leiber fazia as letras e Stoller, a música.




    A parceria Lennon-McCartney era de outra natureza. Cabia aos dois educar um ao outro na arte da composição e fazê-lo do zero ou, se não do zero, com o que tinham à mão: discos, TV, livros de acordes, algumas dicas de músicos mais experientes, como o pai de Paul. E não havia divisão do trabalho. “Quem escreve a letra e quem faz a música? As pessoas perguntam isso o tempo todo”, escreveu Brian Epstein em seu livro de memórias. “A resposta é que os dois fazem as duas coisas.”9 Letra e música eram intuitivamente compreendidas pelos dois como uma coisa só. A música criava sentido, ao passo que as palavras conferiam ritmos e sons. Enquanto aprendiam a compor, descobriam coisas um sobre o outro e moldavam um ao outro, numa idade em que a personalidade está em sua fase mais maleável e porosa.*




    




    O desempenho desastroso de Paul como guitarrista principal abriu uma vaga nos Quarry Men e, no início de 1958, ele estava se sentindo seguro o bastante no relacionamento com Lennon para lhe fazer uma sugestão arriscada: um teste com um garoto que conhecia da escola. George Harrison estava um ano atrás de Paul no Instituto Liverpool, e eles pegavam o mesmo ônibus para o colégio. Quando Paul repetiu de ano, no outono de 1957, passou a ver George com mais frequência e notou que o garoto havia se tornado um guitarrista muito habilidoso. George tinha aprendido a tocar violão com um amigo de seu pai dos tempos de marinha mercante e não demorara a pegar o jeito. Assim como Paul, era inteligente, detestava a escola e adorava rock ‘n’ roll. E também vinha de uma família estável e amorosa (no caso de George, com os dois pais presentes durante todos os seus anos de formação). George era abertamente rebelde. Deixara o cabelo crescer e o moldara num topete à la Elvis. Era meticuloso com suas roupas, usava um colete amarelo-berrante por baixo do blazer da escola. Paul e George iam à casa um do outro para tocar violão e, apesar da diferença de idade, eram bons amigos, ainda que Paul não tivesse com ele a mesma conexão que tinha com John.




    Apresentá-lo a John era uma questão à parte. Afinal, George era um menino que mal tinha chegado aos 15, mais novo até do que Paul. Além disso, era franzino, poderia ser facilmente confundido com um garoto de 13 anos. Mesmo assim, os três começaram a andar juntos. Ninguém sabe ao certo quem sugeriu que George entrasse na banda, mas todos se lembravam de um encontro no segundo andar de um ônibus durante a volta para casa certa noite. George estava com seu violão, e Paul lhe pediu para tocar uma música chamada “Raunchy”. “E o pequeno George, ele sempre foi pequeno, tirou o violão da capa, começou a tocar e minha nossa! Todo mundo ficou impressionado. Ele está dentro, você está dentro, está decidido.”10 Os três logo se tornaram o núcleo dos Quarry Men e passaram a se apresentar em trio em festas e casamentos, às vezes ensaiando na casa de George, em Speke.




    A relação de John e Paul não mudou em nada com a chegada de George, que tinha consciência de que Paul era mais próximo de John do que dele e não parecia se incomodar com isso. Ele não era tão falante ou piadista quanto os dois: sua pegada era mais lenta, um senso de humor quase lúgubre. George tinha uma confiança inabalável, jamais se mostrava intimidado. Era capaz de assimilar tanto a zombaria de John quanto a condescendência de Paul e retribuí-las na mesma moeda. Não compunha as próprias músicas. Em vez de atrapalhar ou transformar a amizade entre Lennon e McCartney, a fortalecia.




    No início de 1958, os Quarry Men abandonaram a identidade de ­banda de skiffle para se dedicar ao rock ‘n’ roll. Às vezes, tocavam com um ­amigo de John dos tempos de escola chamado Duff Lowe, que lembrou: “Eu nunca levei aquilo a sério. Mas Paul e John sempre se dedicavam 120%. Tinha que ser tudo perfeito.”11 Mais tarde naquele ano, eles até fizeram uma gravação profissional, após descobrirem um estúdio local e uma fábrica que prensava discos por encomenda. Em 12 de julho de 1958, em uma sala de estar suburbana, com um microfone pendurado no teto, gravaram os dois lados de um compacto: uma versão um tanto esbaforida de “That’ll Be the Day”, de Buddy Holly, no lado A, e uma música de Paul chamada “In Spite of All the Danger”, no lado B. John foi o vocalista nas duas. Dezessete anos depois, ele declarou: “Eu era tão mandão nessa época que não deixei o Paul cantar a própria música.”**12




    Na faculdade, John ficou amigo de um colega um período à frente do seu. Stuart Sutcliffe era considerado por seus professores um talento excepcional. Embora baixo e franzino, ele carregava o mesmo carisma tranquilo de George Harrison, uma espécie de magnetismo contido que remetia ao estilo de James Dean. A amizade parecia improvável aos outros estudantes, mas John adorava Stuart. Admirava o fato de que ele não estava apenas de passagem na faculdade de artes para acabar em um emprego qualquer: Sutcliffe era um artista de verdade, motivado a criar, comprometido com o ofício. Ele tinha saído de casa e vivia em uma penúria cercada de glamour artístico. De sua parte, nas palavras de uma amiga de faculdade, Stuart “se deixou levar” por Lennon.13




    




    No início da noite de 15 de julho de 1958, uma terça-feira, John estava na casa da mãe, na Blomfield Road, e Julia saiu para visitar Mimi na Mendips, a mais ou menos 3 quilômetros dali. Ela não explicou a John o motivo da visita. Algumas semanas antes, Bobby Dykins, o companheiro de Julia, havia sido preso por dirigir alcoolizado quando voltava do restaurante onde trabalhava como garçom. Recebeu uma multa e teve a habilitação suspensa. Além disso, ficou sem emprego, porque não tinha mais como voltar do centro da cidade para casa tarde da noite. Quando a situação financeira beirou o insustentável, Dykins avisou a Julia que não tinham mais condições de hospedar John por longos períodos. Com a missão de transmitir essa mensagem à irmã — independentemente do que sentia a respeito —, ela foi à casa de Mimi, de onde saiu por volta das 22 horas. Enquanto se despedia no portão, Nigel Walley, amigo de John, aproximou-se para perguntar se ele estava em casa. Mimi disse que o sobrinho havia saído. Julia, com seu charme habitual, comentou: “Ah, Nigel, você chegou na hora certa para me acompanhar até o ponto de ônibus.”14 Os dois seguiram pela Menlove Avenue. Quando se aproximaram do ponto, que ficava do outro lado da rua, despediram-se. Julia se virou para a esquerda para atravessar; Nigel se virou para a direita para voltar para casa. Ele ouviu um ruído de pneus cantando e uma pancada. Quando se virou, viu o corpo de Julia voando pelo ar.




    John recordaria mais tarde que um policial bateu na porta da casa na Blomfield Road, perguntou se ele era filho de Julia Lennon e em seguida informou a ele e a Dykins que ela estava morta. John tinha 17 anos. Anos depois, contou: “Eu pensei: caralho, caralho, caralho. Isso fodeu as coisas de uma vez por todas. Eu não tinha responsabilidades com mais ninguém.”15




    Nos meses seguintes à morte de Julia, John parecia anestesiado em alguns dias, bêbado e ácido em outros. Mimi, também em choque, assumiu como missão manter a ordem, em vez de cuidar das necessidades emocionais do sobrinho. Alf Lennon, que recebeu a notícia meses depois, não entrou em contato. John ficou sozinho em seu luto.




    Talvez não completamente. Paul, George e John se reuniam para tocar violão, muitas vezes na casa de George (cuja mãe achava que os meninos deviam manter John ocupado). John não conversava com Paul sobre a morte da mãe, mas esse acontecimento fortaleceu o laço entre os dois. É comum que uma pessoa enlutada queira estar na companhia de alguém que conhecia e gostava da pessoa que se foi, e John sabia que Paul entendia o que ele estava passando. McCartney mais tarde explicou: “Nós dois tínhamos consciência de que isso tinha acontecido com o outro […] em uma idade em que não te dão o direito de ficar arrasado, principalmente se você é jovem, adolescente, você simplesmente deixa pra lá e segue em frente.” Ambos estavam devastados, explicou Paul, mas precisavam esconder a tristeza que sentiam. “Tenho certeza de que criei cascas e barreiras naquele período que carrego até hoje. O mesmo certamente aconteceu com John.”16




    Cascas e barreiras são fortificações defensivas, mas, para John e Paul, o trauma compartilhado também abriu um túnel através do qual se comunicavam à revelia do resto do mundo, e até de si mesmos.*** Na música, diziam o que sentiam sem precisar conversar a respeito. As canções que compuseram e cantaram juntos não eram “sobre” seus sentimentos: eram os próprios sentimentos, inclusive os que nutriam um pelo outro. Pelo menos nesses primeiros anos, os sentimentos eram canalizados na linguagem do rock ‘n’ roll. Não era uma estratégia consciente. “I lost my little girl” — só muito mais tarde, McCartney se daria conta de que escreveu esse verso logo depois da morte da mãe.




    




    A versão de 1969 de “I Lost My Little Girl” capturada no documentário Get Back foi tocada mais para o final das sessões de janeiro, em um estúdio que os Beatles construíram na sede de sua então recém-criada gravadora, a Apple, na Savile Row, em Londres. Mais cedo no filme, vemos o grupo em roda discutindo o sonho de Paul de fazer um álbum que culminasse em algum tipo de espetáculo teatral. Contudo, àquela altura ele ainda não havia superado o caráter embrionário da ideia nem a relutância dos demais em tocar ao vivo. O clima é de desânimo. Paul rói a unha do polegar enquanto se balança na cadeira, com um ar cansado e melancólico. Lennon diz a ele, de forma gentil, porém firme, que aquilo que ele tinha em mente ao iniciar o projeto simplesmente não vai acontecer. Dirigindo-se a George, mas falando indiretamente para Paul, John explica: “Pensa assim, tem esse lance dele, essa coisa do show. Só que agora virou um lance nosso mais do que dele, apenas isso. É só disso que se trata.”




    Paul parece resignado: “É, eu sei, é a decisão da maioria e coisa e tal.”




    Era como sentir a vida se esvaindo do projeto e da própria banda. Ele diz para John: “Estamos de volta a um estúdio, em Londres, gravando mais um álbum […]. É curioso pensar que quando isso acabar você vai aparecer num saco preto no Albert Hall.”****




    A referência levemente desdenhosa à turnê pela paz de Lennon e Yoko Ono é um indicativo de como McCartney se sente em relação ao foco das atenções do parceiro no momento. Ele sabe que as criações dos dois já não ocupam o centro da vida de John e, apesar de não admitir, está sofrendo com isso. John entende, porque sente o mesmo. Logo após essa conversa, ele começa a tocar “I Lost My Little Girl”. É um bálsamo.




    

      

        




        * A colaboração entre eles não se resumia à composição. Quando Paul chegou à Mendips certo dia de outubro de 1958, encontrou John diante da máquina de escrever trabalhando em uma história chamada “On Safairy with Whide Hunter”. Paul se juntou ao amigo. O texto foi assinado como mais uma criação original de Lennon-McCartney. Mais tarde, John a publicou em seu livro de poesia, com a nota: “Escrita em regime conjugal com Paul.”


      




      

        ** É factualmente arriscado atribuir a autoria de uma música exclusivamente a John ou a Paul, pelo menos enquanto eles faziam parte da mesma banda. Portanto, quando me refiro a uma “música de John” ou “música de Paul”, o que estou dizendo é que ou John ou Paul teve a ideia da música e participou de seu processo de desenvolvimento até o fim, e não que a música é exclusivamente de um ou de outro.


      




      

        *** Em 2016, McCartney declarou à Rolling Stone: “A música é como um psiquiatra. Você conta para o violão coisas que não conta para as pessoas. E ele vai dar respostas que as pessoas não têm como dizer.”


      




      

        **** O evento no Albert Hall aconteceu no mês anterior. Na verdade, era um saco branco.
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    “What’d I Say”




    No segundo semestre de 1959, os Quarry Men já eram um trio. Em diferentes momentos, Eric Griffiths, Rod Davis, Pete Shotton, Bill Smith, Len Garry, Colin Hanton e John “Duff” Loewe saíram ou foram expulsos. O que restou foi um grupo estranho e desequilibrado: Lennon, McCartney e Harrison tocavam violão. Bateristas e baixistas eram difíceis de encontrar, e a excêntrica bandinha de Lennon não conseguia recrutar nenhum, em parte porque os três não toleravam ninguém senão uns aos outros (“O ritmo está todo nos violões”, diziam para os céticos). Eles quase deixaram de existir por um tempo; Harrison chegou a tocar brevemente com outro grupo.




    Cada vez mais bandas surgiam nos subúrbios de Liverpool, tocando rock ao estilo americano em cafés e clubes informais: Rory Storm & The Hurricanes, Cass & The Cassanovas, Derry & The Seniors. Como os nomes sugerem, os grupos seguiam um formato: um vocalista principal acompanhado por uma banda de apoio. Os Quarry Men não tinham cantor principal, porque Lennon não queria ser ou se submeter a um. O grupo circulava às margens da cena roqueira da cidade, tocando em festas de família, bailes da faculdade de artes, até conseguir um espaço fixo, um clube chamado Casbah, criado por Mona Best no porão de sua casa. Conquistariam alguns fãs ali, porém a cena maior continuava os enxergando como figuras curiosas, quase uma piada.




    John e Paul ainda se encontravam na casa um do outro para compor, mas com menos frequência do que antes. Paul passou a estudar mais. Depois de ser colocado em uma turma de recuperação com meninos mais novos, decidiu se esforçar e foi aprovado em número suficiente de exames de nível básico para prosseguir aos estudos de nível avançado. Sob a orientação de um novo professor de inglês, Alan Durband, Paul estava lendo — e gostando de — Chaucer, Shakespeare, Oscar Wilde, Tennessee Williams e outros autores (ele gostava de ler principalmente peças teatrais e chegou a cogitar a ideia de ser diretor de palco).




    No início de 1960, Lennon mudou-se para um apartamento no ­Gambier Terrace com Stuart Sutcliffe e outro amigo da faculdade de artes. ­Harrison e McCartney, que ainda moravam com suas respectivas famílias, tornaram-se visitantes frequentes dessa fortaleza boêmia, onde podiam fumar, tocar violão e ouvir discos americanos à vontade. Tendo deixado para trás o emaranhado emocional de sua infância em Menlove Avenue e Blomfield Road, Lennon passou a depender ainda mais do apoio dos amigos e, quando Sutcliffe vendeu uma de suas pinturas por 90 libras, Lennon o incentivou a comprar um contrabaixo e entrar na banda, ainda que Sutcliffe não soubesse tocar baixo nem nenhum instrumento. Paul não gostou: para ele, era uma regra sagrada que qualquer novo integrante precisasse tocar bem. Posteriormente, admitiu que também estava com ciúme da proximidade entre Stuart e John. Mesmo assim, na ausência de qualquer baixista, Paul concordou com a entrada de Stuart na banda. Mesmo se vendo com menos frequência, John e Paul continuavam próximos. Na Páscoa de 1960, com seus violões, os dois viajaram de carona para Caversham, em Berkshire, no sul da Inglaterra, e passaram uma semana na casa de Bett, prima de Paul, e seu marido, Mike, gerente de um pub. Eles trabalharam no balcão e se apresentaram no fim da semana usando o nome “The Nerk Twins” [Os Gêmeos Bobalhões].




    Sutcliffe contribuiu na questão do nome do grupo. Nesse momento, já que Lennon não estava mais na Quarry Bank, não fazia sentido continuar com o nome “Quarry Men”, e a banda passou a experimentar outros nomes, sem se decidir por nenhum. Em uma tentativa não muito convicta de se adaptar à cena, tentaram “Johnny & The Moondogs”, mas nunca se sentiram à vontade com a ideia de designar um líder. Em homenagem a Buddy Holly & The Crickets, Sutcliffe sugeriu outro inseto. John decidiu que seria mais legal desvirtuar a grafia de “beetles” [besouros] para fazer um trocadilho musical com “beat” [batida ou ritmo]. A princípio, houve certa hesitação, mas o nome acabou pegando.




    John e Stuart frequentavam um café italiano próximo à faculdade, chamado Jacaranda. O dono do local era Allan Williams, um empreendedor galês que tinha uma parceria profissional com o empresário de música pop londrino Larry Parnes. Aquela energia bruta típica da primeira fase do rock ‘n’ roll estava se esvaindo e uma geração de cantores mais refinados vinha tomando conta da cena. O principal astro na Grã-Bretanha era Cliff Richard, um cantor de voz suave que adotava alguns dos maneirismos de Elvis, porém de modo a torná-los mais palatáveis às gerações mais velhas. Analisando o sucesso de Richard, Parnes atinou uma fórmula de sucesso: encontrar um garoto bonito que cante no tom, inventar para ele um nome com apelo emocional e vesti-lo como Elvis. Foi assim que Tommy Hicks virou Tommy Steele ou que Ronald Wycherley virou Billy Fury. Em maio de 1960, Parnes pediu a ajuda de Williams para encontrar uma banda de apoio para um de seus cantores menos famosos, Johnny Gentle, para uma turnê de uma semana na Escócia. Quatro grupos recusaram. Então, Williams chamou os Beatles.




    Lennon e McCartney detestavam essa nova geração de astros pop — já tinham desenvolvido uma aversão ao artificial e inorgânico. Até Elvis, de volta do serviço militar, estava se dedicando a fazer filmes água com açúcar. Seus outros heróis estavam mortos ou sumidos: Buddy Holly morrera em um acidente aéreo; Little Richard tinha renunciado (por ora) à música do diabo; Chuck Berry enfrentava problemas com a justiça. Em 1957, eles tinham estado — sob sua ótica, ao menos — na vanguarda de um momento revolucionário; mas naquele instante, se viam na tangente de seus pares, uma subcultura dentro de uma subcultura, olhando para o passado tanto quanto para o futuro. No entanto, não tinham condições de bancar os puristas, e a proposta era boa: uma semana inteira de shows pagos e a chance de impressionar um empresário importante de Londres. Como de costume, eles não tinham baterista, por isso recrutaram o impassível Tommy Moore, de 28 anos, alugaram uma van e pegaram a estrada. A turnê foi um fiasco. Eles tocaram em salões praticamente vazios em cidadezinhas escocesas. Bateram a van, ferindo Moore, que já estava desconfortável, uma vez que não tinha o senso de humor desconcertante e ruidoso dos colegas mais jovens. Ele precisava ir ao hospital, mas haveria um show naquela noite. Com a impiedade que reservava àqueles que não considerava estarem à sua altura, Lennon o coagiu a tocar mesmo assim.




    Apesar dos percalços, com uma turnê como músicos profissionais no currículo, Williams conseguiu agendar mais shows para os Beatles ao longo do verão de 1960. Eles não eram considerados uma atração de primeira linha nem mesmo por Williams, mas estavam dispostos a tocar em qualquer lugar. Assim, apresentaram-se em clubes mal frequentados em cidadezinhas remotas, encarando as ameaças de hordas de Teds. Por um tempo, foram a banda residente em uma casa de striptease gerenciada por Williams, onde tocavam apenas música instrumental de fundo. John e Paul continuavam compondo — uma gravação do grupo tocando na Forthlin Road no primeiro semestre de 1960 contém seis originais de Lennon e McCartney. Contudo, à medida que tocavam com mais frequência, compunham menos.




    Uma oportunidade mais promissora surgiu em agosto. Em viagem a Londres, Williams conversou com o empresário alemão Bruno ­Koschmider, que estava na Inglaterra à procura de bandas pop para tocar em sua casa noturna em Hamburgo. Williams ofereceu a Koschmider uma de suas bandas de maior sucesso, Derry & The Seniors, que foi para Hamburgo em julho de 1960 e imediatamente comprovou que o plano do empresário era viável. Koschmider voltou a entrar em contato com ­Williams a fim de contratar uma banda para outra casa de sua propriedade. Williams convidou Rory & The Hurricanes, que, porém, já tinham sido contratados pela gigante do turismo Butlin’s para tocar pela temporada em um acampamento de férias. Então, apesar de ter algumas ressalvas, recorreu aos Beatles, mas prometeu a Koschmider que no meio-tempo procuraria uma opção melhor. Os Beatles não hesitaram em aceitar. Em primeiro lugar, porque seriam pagos — até Mimi ficou impressionada quando John contou quanto receberia; além disso, seria uma aventura — por um mês em outro país, sendo que nenhum deles jamais havia ido para o exterior. Entretanto, havia um obstáculo a superar: Williams determinou que eles encontrassem um baterista. Tommy Moore não era uma opção viável. Paul e George conheciam o filho de Mona Best, Pete, um garoto bonito e taciturno de 18 anos. Pete Best era baterista de uma banda fazia mais ou menos um ano e era razoavelmente competente como músico, além de ter a própria bateria. Assim, no final do verão de 1960, os Beatles embarcaram de malas e equipamentos no furgão de Williams, com ele ao volante. Depois de uma árdua jornada, chegaram a Hamburgo nas primeiras horas de 17 de agosto de 1960.




    




    Em vários aspectos, Hamburgo se parecia com Liverpool: um porto voltado para o oeste, uma cidade industrial, cosmopolita e orgulhosamente distinta da capital do país. Tinha sido devastada por bombardeios e, ao contrário de Liverpool, fora lindamente reconstruída. Quinze anos após a guerra, era um lugar próspero e emergente, cuja organização se estendia até mesmo ao distrito da luz vermelha, onde ficavam as casas noturnas de Koschmider. Em St. Pauli, logo atrás das docas, homens da marinha mercante e trabalhadores portuários iam em busca de música, jogatina, sexo, brigas e bebedeira. A principal via pública do distrito, a Reeperbahn, e a rua lateral mais movimentada, a Grosse Freiheit (“Grande Liberdade”), formavam uma multicolorida e ininterrupta folia de prazeres da carne, com casas noturnas, cafés, bares gays, apresentações de drags, peep shows, clubes de striptease, bares de travestis, bordéis e sex shops, frequentados por prostitutas, cafetões, vigaristas e gângsteres, vigiados por leões de chácara beligerantes. A ameaça de violência estava sempre no ar, e às vezes entrava em combustão.




    Para John, Paul e George, talvez nada — nem a Beatlemania, o Shea Stadium ou o LSD — jamais tenha se comparado à euforia da chegada a Hamburgo. O lugar devia parecer ao mesmo tempo excitante e aterrador. Em meio à multidão na mal iluminada Reeperbahn, achavam-se em uma cidade cujo idioma não falavam, a um mundo de distância da família e dos estudos; dos amigos operários ou daqueles que estudavam arduamente para trabalhar confinados em escritórios; das pessoas que gostavam deles, que eram as mesmas que os vigiavam e julgavam. Não havia ninguém para ridicularizá-los por bancarem os astros da música pop. Ali eles eram exatamente isso: estavam sendo pagos para ser uma banda de rock ‘n’ roll, por mais inacreditável que fosse.




    O grupo conheceu Koschmider em sua boate, a Kaiserkeller, onde ­Derry & The Seniors eram a banda residente. Koschmider os designou para sua casa menor e mais cavernosa, a Indra, um antigo cabaré de travestis na Grosse Freiheit. Os Beatles foram contratados para tocar seis vezes por semana, de quatro a seis horas por noite. Koschmider, veterano de guerra, manco de uma perna, se valia das bandas pop britânicas como um diferencial no competitivo mercado do entretenimento de St. Pauli. Na maioria dos clubes da região, música ao vivo era sinônimo de jazz medíocre. O rock ‘n’ roll atraía um público mais jovem, que ficava na noite até mais tarde e bebia mais cerveja. Era este o trabalho dos Beatles: movimentar o bar. A decisão dos marinheiros e turistas que passavam pela Grosse Freiheit de entrar ou não em uma casa noturna dependia da música que vazava para a rua. Os Beatles precisavam fazer muito barulho para atraí-los e proporcionar um entretenimento bom o suficiente para mantê-los lá dentro.




    De início, Koschmider ficou insatisfeito. Primeiro, porque os Beatles tocavam tão alto que os moradores locais começaram a reclamar; quando lhes pediu para baixar o volume, eles o ignoraram. (Koschmider relembrou posteriormente: “Não dava para conversar com os Beatles. Eles eram arrogantes, cheios de si.”)1 Segundo, porque eles não dançavam. Os Beatles nunca fizeram muito esforço no que diz respeito a presença de palco ou pantomimas, que associavam a uma artificialidade típica do showbiz. Com um misto de nervosismo e princípio, tentavam transmitir uma imagem de beatniks descolados. Sutcliffe usava óculos escuros no palco e às vezes ficava de costas para a plateia. Koschmider estava decepcionado. Os clientes entravam, davam uma olhada no que estava acontecendo e iam embora. Ele reclamou com Williams, que escreveu uma carta dura ao grupo, a qual eles praticamente ignoraram. Então, uma noite, o gerente da casa, Willi Limpensel, começou a gritar para eles: “MACH SCHAU! MACH SCHAU!” “Façam show”, isto é, um show de verdade. Para os Beatles, aquilo foi engraçadíssimo, parecia um comediante imitando um nazista. Mas funcionou.




    Podemos considerar o que aconteceu a seguir como o verdadeiro nascimento dos Beatles. John Lennon foi o primeiro a reagir ao absurdo da situação: tomando a ordem de Limpensel como provocação, começou a se jogar no palco, a se lançar sobre o microfone, a imitar o duck-walking de Chuck Berry. Cantava deitado no chão ou fingia mancar como Gene Vincent (ou Bruno Koschmider). Paul seguiu o espírito anárquico do amigo, levantando o braço da guitarra como quem o desafiasse para um duelo de esgrima. George batia com o pé no chão. Um rubicão havia sido atravessado. Em vez de imitar o profissionalismo insosso de atrações como Derry & The Seniors, os Beatles reagiram à sua própria maneira às demandas dos alemães. Estavam fazendo pantomimas, mas do jeito errado. “Daí para a frente, só fizemos ‘mach schauing’”, contou John.2




    E o fizeram com esmero. Em Liverpool, a plateia adolescente era barulhenta, mas ao menos estava lá para ver a banda. Em Hamburgo, os Beatles encararam uma clientela que não sabia ao certo se queria estar ali e não tinha motivo nenhum para prestar atenção. O grupo compreendeu o tipo de barulho que precisava fazer para as pessoas permanecerem e continuarem bebendo — como atrair aplausos, como pôr todo mundo para dançar, como detectar sinais de tédio, o que fazer quando a plateia estava cansada ou bêbada demais para prestar atenção no que estava acontecendo no palco. Uma vez dentro, os clientes eram recrutados para participar. A quebra da quarta parede se tornou um elemento característico das apresentações dos Beatles. Eles pediam sugestões de música, brincavam com os fregueses habituais, insultavam espirituosamente outros, faziam piadas atrás de piadas. Um músico que os viu tocar relatou: “As outras bandas apenas diziam: ‘Obrigado, a próxima música é…’ Já os Beatles faziam piadas no palco.”3 Às vezes, John e Paul se viravam um de frente para o outro no palco e compartilhavam o microfone, a guitarra para canhoto de Paul espelhando a de John. Segundo descreveu Ike Braun, frequentador do Kaiserkeller: “A plateia via os dois de lado, e tinha uma simetria maravilhosa naquilo, que combinava com a música deles.”4




    Em Liverpool, os Beatles faziam apresentações de vinte minutos; e então, precisavam tocar durante horas a fio. Mesmo nessa época, não lhes faltava repertório, mas, com tanto tempo de palco, eles às vezes estendiam uma canção por vinte minutos, uma hora. Adoravam fazer isso com “What’d I Say”, uma música de Ray Charles, cantada por Paul. A banda a tocava todas as noites, e a cada vez de um jeito diferente. Trocavam versos da letra, tomavam uma direção diferente na ponte entre os refrões, reviravam a música quase a ponto de colapsá-la. Após algumas semanas, a Indra passou a ficar lotada de gente fumando, dançando e bebendo cerveja.




    




    Fora de seu país, os Beatles se tornaram uma espécie de principado soberano. John e Paul já tinham produzido sua microcultura em Liverpool, extraída de músicas, comédias radiofônicas, poesia nonsense e gírias adolescentes. No momento que estavam num lugar onde mal conseguiam se fazer entender, desenvolveram um vernáculo autorreferente, no qual os dois eram os mais fluentes. Eles se viam como artistas que estavam absorvendo experiências. Paul explicou a situação da seguinte maneira: “Eu vinha lendo Shakespeare, Dylan Thomas e Steinbeck, então, quando veio essa experiência em Hamburgo […], a gente encarou de uma forma diferente do que outras bandas.”5




    As condições de alojamento dos cinco Beatles eram precárias: depósitos escuros e cavernosos nos bastidores de um velho cinema chamado Bambi Kino. Como Paul relembrou: “Sem aquecimento, sem papel de parede, sem uma demão de tinta, só dois beliches, que eram de caminhas no estilo de armar, e umas poucas cobertas.”6 O som dos filmes em alemão atravessava as paredes. Os quartos eram perto dos banheiros, compartilhados com os clientes do cinema. John, Stuart e George ficavam em um quarto, Paul e Pete em outro, menor e anexo ao primeiro. Tais condições forçaram a intimidade. Eles subiam juntos ao palco diariamente, dormiam juntos em celas compartilhadas, às vezes com garotas, e tinham poucas horas para aproveitar a luz do dia antes de retornar à boate para a próxima apresentação. Nas noites de folga, saíam para beber juntos, frequentavam casas de striptease e bordéis e compartilhavam aventuras sexuais. Estavam lançando raízes profundas na vida uns dos outros, em ritmo acelerado, fundindo-se num só organismo. Pete Best era o único que socializava separado do grupo. Ele era o estranho no ninho, embora seja mais correto descrevê-lo como um cara normal em meio a um bando de malucos.




    




    Em outubro, Koschmider transferiu o grupo para sua principal casa noturna, a Kaiserkeller, onde os Beatles dividiriam o palco com Rory Storm & The Hurricanes. Os Hurricanes tinham tocado por uma temporada para a Butlin’s, o que os colocava em um patamar bem acima na hierarquia dos grupos de rock. Eles usavam terno e tinham coreografias de palco bem ensaiadas. Os Beatles repararam no profissionalismo, mas não o aprovaram; em uma carta, George descreveu a banda como “fajuta”.7 O único bom do grupo, segundo ele, era o baterista, Ringo Starr.* Uma vez em concorrência direta com os Hurricanes, os Beatles passaram a se definir cada vez mais em oposição a eles; quanto mais limpinhos e comportados se mostravam os Hurricanes, mais anárquicos eram os Beatles.
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