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			ELOGIOS PRELIMINARES A


			O pródigo


			“Para todos nós, que já experimentamos nossa cota de culpa, pressão para sermos bons religiosos, de hipocrisia e de vergonha, a leitura de O pródigo é semelhante a um período de férias necessário para a alma. Um aviso de impacto emocional: tenha em mãos uma caixa de lenços de papel durante a leitura.”


			BRIAN D. MCLAREN


			autor/palestrante/ativista


			brianmclaren.net


			“A última obra de Brennan Manning dá continuidade à extraordinária mensagem de graça e perdão que transformou muitas vidas. O pródigo transformará você também.”


			MARK BATTERSON, 


			New York Times, autor best-seller, 


			Comprometido, Na cova com um leão em um dia de neve


			“Há uma interligação desconfortável entre descobrir quem você é e quem é o Deus em quem você confia. Este romance vivificante e por vezes comovente trata de algumas dessas ligações, sem apresentar finais felizes simples e superficiais, mas transmitindo uma sensação de confiança dolorosamente adquirida e uma sensação de amor e graça dolorosamente absorvida. Para qualquer um que acalente a esperança de vir a ser um cristão maduro.”


			DR. ROMAN WILLIAMS


			arcebispo aposentado de Canterbury


			“Brennan Manning não viveu tempo suficiente para ver a publicação de O pródigo, seu último romance. Mas viveu tempo suficiente para trabalhar com Greg Garret para poder produzi-lo. Brilhante. Bem escrito. Envolvente. Totalmente cativante. O pródigo é tudo aquilo e muito mais do que sou capaz de imaginar. Mas é também mais que qualquer outra coisa. Manning não escreverá mais histórias como esta para nós, claro, mas o que ele e Garrett criaram nesta história é o final perfeito. Os dois criaram o Maltrapilho no que ele possui de melhor, cheio de esperança, cheio de amor e, finalmente, cheio de fé na bondade de Deus.”


			PHYLLOS TICKLE


			editor fundador


			Departamento de Religião, Publishers Weekly


			“Esta história contém todos os elementos da beleza verdadeira [...] dor, perda, pecado e arrependimento, mas cada lágrima de tristeza foi enxugada com o amor, com o perdão e com a graça. Você se encontrará nestas páginas, nas coisas que admira e nas que detesta, porém, mais que isso, se lembrará de um Pai que se apresenta de braços abertos a todo filho pródigo que deseja, de coração, voltar ao lar.”


			SHEILA WALSH


			autora de The Storm Inside
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			“Sou grosseiro, mas não sou enganador.


			Eu parti para servir ao Senhor.”


			Whispers in the Dark, Mumford & Sons


		




		

			Palavra do autor


			POR GREG GARRETT


			Eu gostaria que Brennan Manning tivesse cruzado meu caminho muitos anos atrás.


			E gostaria que ele estivesse vivo para cruzar meu caminho agora.


			Fui criado por pais amorosos em um cantinho legalista da Igreja e particularmente afastado das bênçãos da graça. Embora houvesse muita gente boa, uma boa porção de música de qualidade e uma tonelada de comida bem preparada em nossa tradição, o que mais assimilei dos cultos de adoração foi que eu era uma pessoa indigna. Se Deus me amava — e os cânticos diziam que sim —, a pregação e os ensinamentos domingo após domingo não indicavam isso. Na verdade, se você prestasse atenção no pregador — e eu prestava —, Deus parecia estar zangado conosco, zangado mesmo, e nada do que eu fizesse me qualificaria para ser merecedor de sua atenção.


			Por ser uma alma sensível que já tinha seus sentimentos de culpa, ruminei aquela sensação de indignidade até que tomou conta de todo o meu ser. Como Deus — ou outra pessoa qualquer — poderia me amar, poderia amar alguém com tantas falhas e imperfeições como eu?


			Fugi daquela igreja, fugi da tradição, fugi do próprio cristianismo e poderia ter fugido para sempre se não tivesse sido resgatado por outra igreja décadas depois, no ponto mais degradante de minha vida.


			Brennan Manning poderia ter me salvado de algumas dessas situações. Diante de um cristianismo americano contemporâneo que afirma que os seres humanos precisam conquistar a atenção de Deus, Brennan apresentou as correções necessárias de que somos procurados irresistivelmente por aquele que nos criou, que, por mais erros que cometamos (e cometemos erros todos os dias), recebemos o perdão, que ninguém pode ser tão pecador a ponto de estar totalmente afastado do amor de Deus. Brennan também apresentou o exemplo de sua história, de sua vida como padre católico romano que abandonou o clero para casar, de suas lutas com o alcoolismo e de como conheceu o sofrimento, o pecado e a redenção.


			Descobri o trabalho de Brennan só depois que finalmente retornei à fé, mas, quando encontrei sua mensagem de amor, graça e perdão, quando descobri que aquele entusiasmado autor e contador de histórias era uma alma tão imperfeita e destruída como a minha, e como a de todos nós, senti que estava descobrindo um amigo e um irmão.


			Apaixonei-me por Brennan Manning, por sua sinceridade, por seu espírito manso e gentil.


			E volto a repetir, gostaria de tê-lo conhecido muito tempo antes, de ter ouvido sua mensagem de que Deus me amava — uma criatura tão confusa como eu era e continuo sendo — muito mais do que sou capaz de imaginar.


			Perto do fim da vida, Brennan quis escrever um romance que ilustrasse com dramaticidade as coisas que ele passou a vida ensinando e pondo em prática: graça, amor, perdão, fé, serviço ao próximo.


			Não me causou surpresa o fato de ele querer utilizar o formato de narrativa para sua última obra, apesar de ter passado a vida pregando, escrevendo e abençoando outras pessoas. Em O evangelho maltrapilho, Brennan usou exemplos de grandes romances como The Moviegoer e Os irmãos Karamazov; lembro-me de que ele afirmava explicitamente que essas histórias, poemas e músicas poderiam ser as formas mais poderosas de alguém entender e sentir o amor, a graça e o perdão:


			Se Deus não está no redemoinho, talvez esteja em um filme de Woody Allen ou em um show de Bruce Springsteen. A maior parte das pessoas compreende representações visuais e símbolos com mais facilidade do que doutrinas e dogmas. Certo teólogo disse que o álbum Tunnel of Love, de Springsteen, no qual ele canta simbolicamente a respeito do pecado, da morte, do desespero e da redenção, é mais importante para os católicos do que a última visita do papa, quando ele falou sobre moralidade apenas com base em proposições doutrinárias. Os trovadores sempre foram mais importantes e influentes que os teólogos e bispos.1


			Portanto, faz sentido para mim que, além de contar a história de sua vida, Brennan tenha desejado transformá-la em ficção para que as pessoas vissem a realidade do que aprendeu na vida. Pelo que entendi depois de ver o trailer do vídeo de sua autobiografia, All Is Grace [Tudo é graça], publicada em 2011, Brennan estava com a saúde debilitada, mentalmente alerta, mas com o corpo cada vez mais enfraquecido. O coautor, John Blase, ajudou Brennan a terminar All Is Grace, o qual na época necessitava de muita ajuda — talvez mais porque, apesar de ter contado histórias sobre sua vida, Brennan nunca havia escrito um romance.


			Para mim, foi uma honra ter sido escolhido para escrever em coautoria com Brennan. Em meus três romances anteriores, a graça, o amor e o perdão são temas de destaque. Meus protagonistas são, em geral, muito imperfeitos, mas, graças ao poder do milagre do amor, encontram o caminho de volta para onde deveriam estar. Também fiquei muito entusiasmado com a ideia de dramatizar a obra de um grande mestre cristão, porque tenho um pouco de experiência em lutar com o desafio artístico de manter o equilíbrio entre ser um autor de ficção e uma pessoa de fé profunda.


			Uma coisa é dizer que você quer escrever um romance sobre graça, ou perdão, ou fé, e é isso que Brennan queria fazer. Outra coisa é contar uma história tocante e profunda na qual esses conceitos recebem permissão para levantar-se e entrar na vida das personagens. Histórias referem-se a pessoas, não a ideias; se você começar com temas ou ideias, talvez o livro não passe de um conjunto de slogans, e as personagens não passem de um grupo de pessoas com cartazes de protesto nas mãos. Para criar uma novela de sucesso que incorporasse os ensinamentos de Brennan sobre graça, compaixão e perdão, tivemos de povoar a história com pessoas reais que enfrentavam problemas reais, com a possibilidade real de fracassar, com desejos e medos reais.


			Brennan queria que seu último livro fosse uma história de grande poder, uma história que as pessoas pudessem ler, apreciar e da qual aprender. Queríamos que ela fosse uma espécie de apoio de livros de grande valor para a vida fiel de Brennan e com palavras cativantes. E encontramos rapidamente a estrutura dramática que tornaria todos esses objetivos em realidade.


			Algumas semanas depois de ter sido convidado para trabalhar com Brennan no projeto, concordamos em recontar a parábola do filho pródigo. Era a história favorita de Brennan. Por ele ser um ex-alcoólatra, um marido fracassado, um padre que abandonara a igreja, a história relacionava-se com sua vida: ele tinha um passado repleto de andanças sem destino.


			Da mesma forma que muitos de nós, Brennan sabia o que significa andar sem rumo, chafurdar na própria lama, desejar ir para casa. Da mesma forma que muitos de nós, ele sabia o que significa pensar que não temos nenhum valor, que abusamos da hospitalidade de alguém, que não há lar dentro do lar. Mas a história de Jesus sobre o filho que afrontou o pai (ao exigir a herança enquanto o pai ainda estava vivo) e o envergonhou (por ter esbanjado a herança com bebidas e mulheres até não sobrar nada) é uma história da mais pura graça e de um amor que jamais nos rejeitará.


			Para Brennan, a história do filho pródigo é a história que explica a fé cristã e certamente a mais significativa em relação à vida dele. A ideia de um Pai de amor e perdão foi essencial para sua fé pessoal e seu ensinamento. Ele sempre se referia a Deus como “Aba”, usando o mesmo nome carinhoso para “pai” que Jesus usava quando falava com Deus. A história do pródigo reconhece que todos nós dissipamos os nossos bens, vivendo dissolutamente (veja Lucas 15.13, como bem expressa a Almeida Revista e Atualizada). Todos nós nos afastamos de Deus em alguma fase da vida, e alguns se afastaram mais que outros. Todos nós imaginamos que jamais voltaríamos. No entanto, um dos versículos bíblicos favoritos de Brennan descreve o encontro do filho pródigo com o pai: “A seguir, levantou-se e foi para seu pai. Estando ainda longe, seu pai o viu e, cheio de compaixão, correu para seu filho, e o abraçou e beijou” (versículo 20). Brennan costumava chamar a atenção para o fato de que esse é o único versículo da Bíblia que diz: “Deus correu”. Se nos voltarmos para a direção de Deus, veremos que ele já está vindo ao nosso encontro, já nos perdoou e nunca deixou de nos amar.


			Em O evangelho maltrapilho, pouco antes de analisar a história do pródigo em detalhes, Brennan explica desta maneira: “O evangelho da graça anuncia: o perdão precede o arrependimento. O pecador é aceito antes de implorar por misericórdia. Esta já está garantida. O pecador apenas precisa aceitá-la. Anistia total. Perdão gratuito”.2 Quando imaginamos um pai terreno, como o pai na história do pródigo, que vai resgatar o filho que o afrontara e envergonhara, essa foi uma descoberta surpreendente — e uma cláusula de fé — que, a meu ver, era líquida e certa. Conforme nosso protagonista diz no livro, se um pai terreno é capaz de amar e perdoar tanto, seria o nosso Pai celestial capaz de amar e perdoar menos?


			Portanto, tinha de ser a história do filho pródigo. Há, porém, todos os tipos de filhos pródigos por aí. Poderíamos ter escrito sobre qualquer pessoa — um bandido, um homem-bomba, um banqueiro desonesto ou simplesmente uma filha rebelde — uma vez que, conforme Brennan disse, somos todos maltrapilhos. Essa é a condição humana. Mas Brennan escreveu em O evangelho maltrapilho que, se acreditarmos verdadeiramente na graça maravilhosa de Deus, no amor e no perdão contidos na história do filho pródigo, todos precisaremos ser sinceros a respeito de nossos erros. Decidimos que a personagem principal desta narrativa seria o pastor de uma megaigreja que se desvia da graça, porque isso abriria muitas portas dramáticas para nós. A personagem deu-nos uma razão lógica para nos comprometer com a fé, falar de Deus e pôr a igreja no palco e no centro. Além disso, deu-nos a chance de falar sobre um dos maiores problemas de Brennan com a religião americana.


			Apesar de sua grande popularidade e de ser um seguidor dedicado, Brennan sempre desconfiou das celebridades religiosas. No início de O evangelho maltrapilho, o autor menciona “nossa adulação pelos televangelistas, superastros carismáticos e heróis da igreja local”, e essa adulação poderia ser facilmente a trama de uma história.3 Nosso Jack Chisholm será um pastor de grande notoriedade, que fala de um evangelho convencional de medo e de luta, uma mensagem que ignora a maravilhosa graça de Deus — mas que, por meio de seu próprio pecado e sofrimento, descobre como essa graça é importante para compreender Deus, a fé e a prática cristã. Conforme você verá no decorrer da leitura deste livro, Jack terá de aprender não apenas que está muito enganado a respeito de Deus e da graça de Deus, mas também a respeito da eficácia de seu ministério, no qual ele é uma figura pública, mas nunca um pastor, por meio do qual ajuda pessoas do outro lado do mundo, mas nunca aquelas com as que se relaciona todos os dias.


			Brennan e eu havíamos chegado ao fundo do poço. Sabíamos qual era a sensação de perder tudo, cair nos maus hábitos que ameaçavam destruir-nos — e Jack Chisholm faz proveito da nossa experiência e adquire um caráter melhor em razão disso. Embora suas falhas o façam parecer um pouco insensível no começo da história, acreditávamos que os leitores viriam a se reconhecer nele. Nós também usufruímos da maravilhosa graça, fomos perdoados não por sermos merecedores, mas por puro amor, e Jack passa a reconhecer o poder da graça e do perdão — e se torna um agente autêntico dessa graça e desse perdão.


			Jack, conforme veremos, também está a par dos eventos atuais.O ciclista campeão Lance Armstrong estava sofrendo as consequências do próprio escândalo quando planejamos e iniciamos este livro. Como você deve se lembrar, apesar de ter sido acusado durante muitos anos de usar drogas para aumentar o desempenho na área esportiva e de outras práticas ilegais, Lance negou tudo — e tentou desmoralizar todos os que disseram a verdade. Foi quando em janeiro de 2013 ele deu uma de suas famosas entrevistas a Oprah Winfrey, na qual admitiu que era realmente culpado de todas as acusações feitas naqueles anos.


			Assisti a essa entrevista com minha namorada, Jeanie, e, depois de terminada, olhamos um para o outro sacudindo a cabeça de um lado para o outro. 


			— Ele não parece lamentar nem um pouco — eu disse.


			— Ele só lamenta ter sido surpreendido — disse ela.


			A atitude de Lance em não demonstrar arrependimento inspirou nossa caracterização de Jack Chisholm no início do romance. À semelhança de muitas outras celebridades, Jack segue a tática conhecida — nega, nega, nega até dizer que lamenta ter prejudicado alguém. No entanto, é muito raro uma pessoa pública aceitar a responsabilidade por suas ações, arrepender-se de fato e apresentar um pedido sincero de desculpa à pessoa que prejudicou. Na tradição cristã, a ofensa deve ser acompanhada de contrição e daquilo a que chamamos “mudança de vida”. É o que a palavra grega no original traduzida por “arrependimento” realmente significa — não apenas arrependimento, mas dar uma reviravolta na vida, transformar-se em uma pessoa diferente e melhor. A história de Lance Armstrong serviu de arranque perfeito para pensar sobre o ponto em que nossa personagem Jack deveria iniciar — e o que teria de superar — no decorrer da história.


			No entanto, mesmo depois de definirmos os conceitos centrais, a trama, as personagens e a ambientação da narrativa, continuei com a ideia de algo mais: queria que o próprio Brennan fosse uma personagem do romance. Não seria muito melhor ter a certeza de que os ensinamentos de Brennan emergiriam do próprio livro do que criar uma personagem para incorporá-los? Richard Francis Xavier Manning, que o mundo conheceu como “Brennan”, é a inspiração perfeita para Francis Xavier Malone, a personagem de nosso romance conhecida como “padre Frank”. O padre Frank é o centro moral do romance. Fala na mesma cadência de Brennan — chegando às vezes a usar suas próprias palavras — e ensina às outras personagens do livro a graça, o amor e a compaixão. Espero que o padre Frank seja apresentado como um tributo sincero e carinhoso ao próprio Brennan — e agora que Brennan partiu para estar com seu Aba, que a personagem se transforme em uma lembrança do humor, da mansidão, da sabedoria e da fé que fizeram Brennan ser um mentor para muitas pessoas. 


			Eu gostaria que Brennan Manning tivesse cruzado meu caminho muitos, muitos anos atrás.


			E gostaria que ele estivesse vivo para cruzar meu caminho agora.


			Espero, no entanto, que O pródigo seja um monumento digno do autor e um companheiro digno de O evangelho maltrapilho e também do conjunto espetacular de livros, sermões e ensinamentos com que nos brindou.


			Obrigado por ler nossa história.
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			Jack Chisholm despertou lentamente de um sonho no qual ele estava andando na praia de mãos dadas com o pai. No sonho, ele era novamente um menino de 6 ou 7 anos, e sua família estava passando as férias de verão na Flórida.


			Seu pai sempre adorou a praia, e, quando Jack era pequeno, a família viajava de carro todo verão para passar as férias nas areias quentes e brancas de Destin. Jack; a irmã mais velha, Mary; a irmã gêmea dela, Martha — falecida há trinta anos; sua mãe, Marie — falecida há dez anos; e o pai, Tom — ainda vivo, apesar de estar morto para Jack.


			O sonho pareceu ser muito real. Ele chegou a sentir as mãos fortes do pai segurando-o com porte empertigado enquanto as ondas batiam neles. Jack sentiu uma sensação enorme de perda. Fazia dez anos que não falava com o pai, nem mesmo no enterro da mãe. Quando pensava no pai nos momentos em que estava desperto, a raiva era sempre maior que o sofrimento. O homem transformara sua infância em um tormento. Jack jamais permitiria que sua vida adulta seguisse os mesmos parâmetros.


			À beira da sepultura, eles haviam discutido. No enterro, Tom o envergonhara, portanto Jack virou as costas, deixando sua família e Mayfield, no Texas, para sempre.


			O ruído das ondas batendo firme e lentamente foi a trilha sonora de seu sonho, mas continuou por muito tempo até mesmo agora depois que ele sentiu estar despertando de um sono profundo, mesmo agora que a luz do sol o forçou a abrir os olhos. 


			Jack adiou o mais que pôde em reconhecer onde estava, o motivo para estar ali, mas agora não havia como negar.


			Era manhã de Natal. Jack estava sozinho, deitado em uma espreguiçadeira na sacada de um quarto de hotel contemplando as águas azuis-escuras do Caribe. O som do mar encobria a gritaria dos empregados do hotel diante da porta trancada, berrando em espanhol ou inglês rudimentar, implorando cada vez mais alto. Enquanto isso, tomava tequila, ora cochilando, ora acordando, tentando se esquecer do terrível fato de que não tinha nem dinheiro nem lugar aonde ir.


			Em poucas horas, milhares de membros da Igreja da Graça em Seattle, a igreja que ele construíra, estariam lotando um dos três campi para os cultos de Natal, com uma xícara de café fumegante em uma mão e a Bíblia na outra. Alguns estariam vestidos com a melhor roupa para o Natal. Outros estariam de jeans esfarrapados e camisas de flanela. Alguns imaginavam que era pecado ingerir álcool; outros fabricavam a própria cerveja que consumiam. Alguns se escandalizaram quando ele pregou uma série de sermões sobre as alegrias do sexo com o cônjuge; outros ficaram tão agradecidos que não cessavam de agradecer-lhe. Na Graça havia ingleses, asiáticos, hispânicos, afro-americanos, ricos e pobres. Ainda que as diferenças fossem marcantes, todos tinham uma coisa em comum: seu pastor, Jack Chisholm.


			Hoje, no entanto, quando chegasse a hora do sermão de Natal, os membros da Igreja da Graça olhariam para o púlpito — ou para os telões gigantescos — e veriam Danny Pierce, o pastor-assistente, subindo para pregar. Ficariam imaginando onde Jack Chisholm estaria, por que os abandonara, por que os decepcionara completamente.


			Poderiam querer saber o que aconteceria em seguida.


			O próprio Jack não tinha ideia do que aconteceria, embora desconfiasse do pior, pelo menos para ele mesmo. Ele tinha planejado manter a cabeça fora da água desde que as notícias estouraram seis semanas antes. Mas temia que o fim estivesse se aproximando rápido. A única maneira de impedir Jack de pular da sacada e cair no mar foi começar a beber assim que despertou. Dessa forma poderia tentar esquecer.


			Ao menos tentar.


			Ele esticou o braço embaixo da espreguiçadeira e encontrou o que seria o último gole de tequila que comprara antes de a igreja cancelar seu American Express. Tirou a tampa e levou a garrafa à boca.


			Aquele foi o primeiro drinque do dia. O líquido transparente desceu por sua garganta de modo suave e poderoso. Tequila é uma marreta embrulhada em veludo, pensou Jack, e sorriu de satisfação antes de tomar outro gole.


			“Feliz Natal”, sussurrou.


			Enfiou a mão no bolso do pijama e pegou o celular que, por milagre, ainda funcionava. Talvez a igreja não soubesse que continuava a pagar pelo telefone; talvez estivessem sendo generosos. Não importava. O celular era sua única conexão com o mundo lá fora e funcionava.


			“Ligar para casa”, disse. Digitou o número, mas, como acontecera nas últimas cinco semanas, ouviu uma voz eletrônica e um bip, não a de Tracy, sua mulher.


			Aquilo o irritou, mas, depois de alguns instantes, ele respirou fundo e deixou outra mensagem. “Tracy, se este ainda for o seu telefone, se você estiver ouvindo estas mensagens. É manhã de Natal. Manhã de Natal.” Com a voz embargada, ele piscou para reter as lágrimas antes de readquirir o controle. “Estou imaginando o que Alison está ganhando de Papai Noel”, disse com mais leveza do que realmente sentia. Alison era sua filha de 8 anos, a melhor coisa que fizera, apesar de ter certeza de que nunca dissera isso em voz alta. Aquele pensamento — pensar nela — fez sua voz voltar ao normal. “Não. Gostaria de saber se um dia você vai voltar a falar comigo. Sei que faz tempo que a situação não anda bem. Sei disso. Mas, Tracy, acho que se você falasse comigo...”


			Poderíamos resolver a situação?


			Eu conseguiria explicar?


			Não havia nada a dizer. Desligou o celular e começou a examiná-lo como se estivesse segurando alguma coisa secreta.


			Fazia tempo que a situação não andava bem. Ele não gostava de permitir que as pessoas se aproximassem, não sabia relacionar-se com elas. O trabalho era uma coisa que ele sabia fazer, uma coisa com retorno financeiro óbvio e imediato. Durante a vida toda havia perdido tantas coisas, e talvez essas perdas o tivessem impedido de amar demais. Mas isso não significava que ele não era capaz de amar, que não sentia falta da família.


			Não significava que nesse momento ele se sentisse perdido por completo.


			Na manhã de Natal do ano anterior, Jack subiu ao púlpito do campus principal da Catedral da Graça com Tracy e Alison, uma de cada lado, ambas com vestido de veludo vermelho do mesmo tom, sorrindo e cantando canções natalinas.


			Nesse mesmo dia do ano anterior, ele havia estado com a família.


			Depois que a banda musical, de oito pessoas, terminou de conduzir uma versão de rock alternativo de “Ó vem, ó vem, Emanuel”, Jack ajuntou as mãos de Tracy e Alison conforme fazia todos os domingos, apertou-as e subiu devagar e deliberadamente os 12 degraus até o púlpito.


			Ao chegar, parou e curvou a cabeça. Jack adorava o momento que precedia a pregação, adorava o momento que precedia o momento de falar palavras duras ao mundo, e as pessoas o amavam por isso. Pousando as mãos na madeira lustrosa de carvalho do amplo púlpito, olhou para as anotações do sermão em seu iPad, e em seguida dirigiu o olhar às 4 mil pessoas reunidas naquele local lindamente decorado, antes ocupado por uma loja de departamentos. O mesmo número de pessoas também estava prestando culto a Deus nos dois outros campi no lado oposto da cidade, assistindo à pregação de Jack em telões. Muitas outras o viam ao vivo na TV ou no site da igreja.


			Um ano antes, o Guardian dissera que Jack era “o pastor do povo”, e, embora o jornal fosse dirigido aos esquerdistas britânicos radicais, seus editores não estavam totalmente errados. Poucos pastores americanos atraíam a atenção de tantos ouvintes quando falavam; poucos atraíam a atenção de tantos leitores para o que escreviam. As palavras de Jack pareciam ter uma identificação perfeita com os valores americanos de trabalho árduo, conquistas, autoaperfeiçoamento, culpa.


			O homem e a mensagem formavam um casamento perfeito.


			Atrás dele, os telões de adoração exibiam as palavras “Vamos orar” em cores vibrantes. Jack fechou os olhos e permaneceu em silêncio até sentir o silêncio do povo, até sentir que aqueles milhares de pessoas presentes ali e em outros lugares estavam aguardando cada palavra sua.


			Então ele falou; com uma voz agradável e ressoante alcançou todos os espaços abertos e acariciou todas as mentes abertas:


			“Deus Pai. Tu nos criaste criaturas perfeitas, mas caímos, vítimas de nossos desejos. Tu nos amaste, mas demos as costas a ti. Enviaste profetas para nos ensinar o que é certo e o que é errado, mas sempre escolhemos o errado. Deste-nos tua santa Palavra, para que conhecêssemos tua vontade, mas a desprezamos e continuamos a desprezá-la. E hoje, há mais de 2 mil anos, enviaste teu Filho, Jesus Cristo, para mostrar-nos a vida que querias que tivéssemos — e nós o matamos por isso. “A cada passo, nós te decepcionamos e voltamos a cair. Caímos e nos afastamos cada vez mais até que a distância entre nós se tornou incrível e insuportável. Estamos tão longe de ti, tão devastados por nossos pecados e desejos, tão perdidos que mal podemos voltar a ver-te. E por que queres nos ver? Nós te decepcionamos mais uma vez, outra e outra vez.”


			Fez uma pausa de efeito, para que o público soubesse que algo estava para acontecer, para aumentar a expectativa. E, depois, voltou a falar, parando ligeiramente entre uma palavra e outra, para que o povo se unisse a sua fala na frase proferida: “Precisamos ser pessoas melhores”.


			Sentindo a pele dos braços formigar, ele sabia que uma sensação semelhante de estremecimento estava tomando conta daquela congregação e de todos os que ouviam sua oração. Aquelas eram suas palavras mais famosas, a frase bombástica que aparecia nos cartazes por toda a Seattle, o título de seu primeiro livro de grande sucesso no mercado, do currículo de uma escola bíblica dominical para crianças, de um curso de doze semanas chamado Doze Passos.


			De olhos fechados, ele assentiu com a cabeça e sussurrou estas palavras: “Se quisermos merecer teu amor, Deus, precisamos ser pessoas melhores”.


			Agora tinha o povo nas mãos, e sentia isso. As batidas do coração intensificaram-se, e ele conteve o sorriso nervoso que sempre ameaçava brotar-lhe no rosto ao sentir as ondas de atenção caindo sobre sua cabeça. Segurou no púlpito com mais força. Qualquer um veria os nós dos dedos tornando-se cada vez mais brancos quando ele apresentava o tema de seus sermões, de cada sermão, até daquele sermão da manhã de Natal. “Hoje, no dia de mais um aniversário de tua vinda ao mundo e da decepção que te causamos, comprometemo-nos a ter uma vida digna, a ser imaculados e irrepreensíveis para — de uma vez por todas — chamar tua atenção para o motivo certo.”


			“ ‘Portanto, sejam perfeitos como seu Pai celestial é perfeito’. É o que a Bíblia nos diz. Mas, por estarmos muito longe de fazer isso, Deus virou as costas a nós.”


			Ele parou e sorriu, embora seus olhos mostrassem apenas tristeza, e espreitou a congregação. Alguns estavam de cabeça baixa, muitos olhavam em sua direção.


			“E, portanto, precisamos ser pessoas melhores.”


			Depois que terminou, segurou aquele último silêncio por um pouco mais. Em seguida, levantou a mão como se fosse um maestro. Cerrou o punho e agitou-o no ar várias vezes. Depois, abaixou a mão, pousando-a firmemente na madeira do púlpito. Olhou para cima e para o povo e disse: “Amém”.


			As luzes do ambiente foram acesas, as telas atrás dele foram alteradas, e ele passou para a página seguinte de seu iPad.


			“Abram comigo sua Bíblia no segundo capítulo do evangelho de Mateus”, disse, e ouviu-se o som característico de páginas sendo viradas enquanto o povo seguia sua orientação como folhas delicadas de um arbusto que recebia a brisa forte do monte, transformando-se em ondas batendo na praia.


			Na primeira fila, cinco passos abaixo da plataforma, Danny Pierce fez-lhe um sinal de positivo com o polegar. É isso aí, chefe.


			Três assentos mais adiante, sua assistente pessoal de olhos escuros, Sally Ramirez, ergueu os olhos e lançou-lhe um sorriso caloroso. Jack movimentou ligeiramente a cabeça em direção a ela e voltou a ler suas anotações antes que se distraísse, antes que os pensamentos partissem distintamente para uma direção pecaminosa.


			Ah, ela era uma moça muito sensual.


			Hoje, um ano depois, era Dia de Natal, e tudo havia mudado.


			Jack mexeu-se na espreguiçadeira. Embora Sally tivesse sido a causa de sua queda, ele não conseguia ficar zangado com ela. Sally escreveria um livro, posaria para a Playboy, aproveitaria os quinze minutos de fama que não procurou, mas que pareciam agradá-la.


			Também não conseguia ficar aborrecido com Danny. Danny era um rapaz vindo de uma cidadezinha, como Jack, que este transformara em outro figurão da cidade, Danny era o testa de ferro dos presbíteros da igreja e ponto-final. O rosto de maior visibilidade na igreja depois do dele e de Tracy, nenhum dos quais jamais seria visto. Os presbíteros precisavam de Danny, precisavam de algum tipo de continuidade se quisessem manter a igreja unida.


			Precisavam que Danny subisse ao púlpito, talvez no lugar de Jack como pastor titular.


			“Boa sorte nisso, irmão”, Jack sussurrou. Danny precisaria de sorte para manter o equilíbrio naquela corda bamba tão alta.


			Ainda assim, Jack sentia-se mal. Errara com eles. Errara com todos eles. Tracy. Alison. Danny. Talvez até com Sally.


			Ao pensar nisso, pegou novamente o celular.


			— Ligue para Sally — disse.


			— Chamando o celular de Sally Ramirez — o telefone confirmou, e ele ouviu o toque de chamada... uma, duas, três vezes. E a seguir a mensagem dela.


			— Aqui é Sally. Você sabe o que fazer.


			Ele pensou...


			Quem sabe? Levar aquele pensamento até o fim exigiria assumir muito mais responsabilidades naquela situação caótica do que ele estava preparado para assumir.


			Ainda assim, sentia-se mal. Ou se sentiria mal se não tomasse mais um gole daquela boa tequila mexicana, e rápido.


			Jack abriu a garrafa, tomou outro trago, fechou-a e colocou-a cuidadosamente no piso de ardósia, perto dele. O sol estava nascendo no Caribe, lançando raios sobre ele. Logo ele teria de cobrir-se, senão sua pele ficaria mais queimada do que já estava. Até mesmo o sol brando do inverno mexicano lhe era agora muito mais causticante depois de quinze anos em Seattle.


			Por que ele estava ali?


			Por que voltara à cena do crime?


			Ele pensou que, se voltasse, talvez conseguisse reparar o erro. Talvez ninguém cogitasse procurá-lo aqui. Talvez Sally fosse a seu encontro. Agora nada mais importava.


			Ele visitou o México pela primeira vez em setembro. Também por causa de Sally. Ela estava sempre ali.


			A ideia não havia sido dele.


			“Nada foi minha ideia”, ele resmungou.


			Mais um gole. As coisas estavam ficando agradavelmente confusas. Seria melhor não se lembrar de nada.


			O celular começou a emitir o toque de chamada escolhido por ele — a abertura de “Dirty Laundry”, de Don Henley, tocada em órgão. Ridiculamente oportuna depois que a imprensa o infernizara nas últimas semanas. Ele teria que mudar a situação se quisesse manter aquele celular, se decidisse continuar a atender às chamadas. Pelo menos Sally estava finalmente telefonando de volta para ele depois de ficar sumida por semanas.


			Ele colocou o celular perto da boca.


			— Por que você não ligou antes? — Jack perguntou, tentando não deixar transparecer raiva na voz. Eles estavam juntos na situação... ou deveriam estar.


			— Eu sempre ligo no Dia de Natal — uma voz masculina respondeu brandamente.


			A voz do pai dele.


			Jack afastou o celular do ouvido e olhou para o aparelho com ar de incredulidade.


			— Jack — o pai falava —, estou...


			Jack apertou a tecla de desligar e jogou o celular na sacada, com o coração batendo forte. Ele escapara por pouco. Verificou as chamadas recentes — sim, era o número do celular de seu pai. Ele atendera acidentalmente àquele número três anos antes no Dia de Natal, depois que o velho havia entrado na era digital.


			O pai, porém, havia dito a verdade — ligara todas as manhãs de Natal nos últimos dez anos.


			Jack sempre desligava sem dizer nada. Talvez o pai e Mary — e seu namorado paspalho e permanente, Dennis — tivessem visto juntos o filme Esqueceram de mim na véspera de Natal, talvez a esperança eterna tivesse brotado de que Tom tinha que ligar para o filho para que todos os problemas entre eles desaparecessem em um instante.


			Por que ele estava ligando naquele Dia de Natal, exatamente depois que o país inteiro havia tomado conhecimento de sua desgraça? Provavelmente para humilhá-lo. Jack nunca se mostrara à altura das expectativas dele. Ninguém conseguiria. Por mais façanhas que conseguisse, por melhor que pregasse, por mais pessoas que ajudasse, ele ainda ouvia a voz do pai criticando-o, exigindo explicações.


			Era capaz de ouvi-lo naquele instante. Alguns pais diziam: “Faça o melhor que puder”.


			Tom Chisholm sempre dizia: “Você pode fazer melhor”.


			Bom, meu pai, Jack pensou, não vim ao México para me ferrar. Não vim até aqui naquela primeira vez para envergonhá-lo. Vim por bons motivos. Pensei que estivesse agindo certo até ver que não estava.


			Aquilo tinha algum valor, não? Ele havia feito mais coisas certas que erradas, não? A Catedral da Graça levantara muito dinheiro para causas sociais ao redor do mundo. Ele pregara sobre boas obras todos os domingos como parte de seu plano de recuperação espiritual de doze passos, havia se doado, entregando-se a Deus. Deixem que os críticos reclamem do tamanho dos templos, dos programas de televisão e do preço dos comerciais, do salário dele, que era bem merecido; a Catedral da Graça só passou a existir depois que Jack a construiu.


			Ele havia feito algo de bom no mundo.


			Todo mês de agosto, no fim do ano fiscal, a igreja se apresentava on-line e elegia dez organizações assistenciais para sustentar além das fundações que Jack criara, mantidas pela igreja, Fim da Escravidão Sexual e Água Limpa. E todo ano ele levava a equipe de operadores de câmera ao redor do mundo para mostrar ao povo da Graça — e mostrar a seus críticos — o que o dinheiro deles proporcionava, como a igreja resgatava pessoas de bordéis na Tailândia, como levava água limpa aos povoados na África.


			Naquele ano, Sally lhe pediu que pensasse em alguma ação para conter a violência causada pela droga no México. Era um assunto que ela conhecia muito bem. Seu pai fora morto por uma bala perdida em um tiroteio entre bandidos; os avós ainda estavam vivos e moravam em uma cidade vizinha.


			Jack pediu-lhe que explicasse à igreja como o assassinato e a intimidação estavam transformando o país que ela amava em um pesadelo para muitos mexicanos. Embora os problemas mais profundos sejam complexos demais para ser enfrentados, dissera Sally, as mulheres e as crianças que perderam pais e maridos necessitam desesperadamente de ajuda. A estatística que o levou a entrar em ação foi saber que, nos últimos quatro anos, mais de 8 mil crianças ficaram órfãs somente em Ciudad Juárez.


			A Catedral da Graça comoveu-se também com as palavras de Sally. A congregação votou ajudar a levantar fundos para viúvas e órfãos vítimas das guerras das drogas e analisar o problema mais de perto para ver se poderiam ajudar mais.


			Em outubro, Jack e um grupo da igreja fizeram uma viagem de fim de semana ao México, acompanhados de uma equipe de filmagem. Visitaram um campo de refugiados da guerra das drogas e um orfanato em Juárez que estava sendo patrocinado pela Graça. Jack participou de uma reunião em que estavam governadores regionais, membros do gabinete e o clero mexicano para explicar o que os americanos poderiam fazer para colaborar. Encerraram a semana no México filmando uma sequência em uma vila no Yucatán, onde a Água Limpa perfurara um novo poço para substituir uma fonte de água contaminada. A atividade rendeu uma excelente exibição de fotos — muitas crianças sorridentes empoleiradas nos ombros de Jack e em volta dele, e uma ótima filmagem de água limpa borbulhante e reluzente.


			Eles estavam programados para partir de Cancún naquela tarde, mas a empresa aérea cancelou o voo deles e o de muitas outras pessoas — problemas mecânicos com as aeronaves.


			— Tiraram 50 aviões 757 de circulação para reparos de emergência — Sally disse a Jack ao voltar do balcão da empresa aérea no aeroporto de Cancún —, inclusive a nossa. — Parece que os assentos estão se soltando durante o voo.


			— Verdade? — Jack tomou um gole de café com leite espumante que acabara de pagar no caixa de uma cafeteria famosa. — Não me parece coisa boa.


			— É um problemão — disse ela. — O sistema todo está lotado de voos cancelados. Dizem que não podem nos levar de volta pela conexão de Dallas antes de domingo, nem mesmo na primeira classe, e não há nada a fazer, a não ser ficar na fila de espera das outras empresas aéreas.


			— Dois dias? Eles não podem nos levar de volta por outro lugar? A culpa não é deles?


			— Totalmente deles. Bom, é possível que nos levem de volta hoje à noite ou amanhã via Miami ou Newark. — Seu rosto não demonstrava esperança. — O que você quer que eu faça?


			Jack pensou na possibilidade de passar a noite no aeroporto, nas três conexões e dezoito horas de viagem, na hipótese de voar para a Costa Leste para chegar à Costa Oeste, e sacudiu a cabeça. Para os que viajam muito, a viagem torna-se cada vez mais difícil em vez de ser mais fácil.


			— Esqueça — disse ele. De repente, sentiu que precisava de algo mais forte que café. Suspirou fundo. Depois, pegou o celular, ligou para casa e contou a Tracy o que estava acontecendo.


			Ela já tinha ouvido falar sobre os assentos soltos. — Duvidei que você fosse ligar.


			— Danny vai pregar no domingo — Jack explicou —, e não tenho nenhum compromisso até terça-feira, por isso vou aguardar um voo direto. Sally vai dar um jeito.


			— Ela sempre dá um jeito — Tracy disse.


			Ele não pensou em perguntar o que ela queria dizer.


			— E então — ele perguntou depois que Sally chamara um táxi para voltar a Cancún —, qual é o lugar mais seguro para nós em Cancún?


			— Não vamos ficar em Cancún. — Sallly lançou-lhe aquele sorriso que o deixava desconfortável. — Reservei quartos para nós em Isla Mujeres. Fica um pouco afastado da costa, e vamos até lá de balsa. Cancún é um lugar razoavelmente seguro para os turistas americanos, mas tem sido um pouco violento. Isla Mujeres é um lugar muito mais tranquilo, mais seguro, e as praias são lindas. Podemos descansar e relaxar até eu resolver essa briga de conseguir um voo para casa.


			— Não sei se vou poder descansar e relaxar — disse ele. — Não trouxe roupa de banho. E sou mais branco que... não sei. — Ele pensou em sua pele alva de Seattle. — Branco, branco demais.


			— Você poderá sentar-se embaixo de uma palmeira e pedir alguns drinques enfeitados com guarda-chuvinhas — disse ela. — Você merece coisas boas, Jack. 


			Sally encarou-o com o meio sorriso costumeiro que lhe dava quando estava tentando convencê-lo a se cuidar. — Você, mais do que ninguém, merece divertir-se um pouco.


			— Está certo — disse, erguendo as mãos. — Eu me rendo. Vou tomar um margarita.1 Quem sabe passar algumas horas na praia. Estamos no México, então vamos conhecer o México. — Ele chegou até a buscar um sorriso não se sabe onde. — Quero dizer, que tantos problemas poderemos ter enquanto aguardamos a lista de espera?


			— Não muitos — ela respondeu e afastou-se para providenciar as passagens para os dois.


			Não muitos.


			Apenas todos os problemas do mundo.


			


			

				

					1	Coquetel feito com tequila, sal, suco de limão e licor de laranja. [N. do T.]
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			Atravessaram de balsa as águas cristalinas e azuis até Isla Mujeres, onde Sally alugara um carrinho de golfe, o principal meio de transporte da ilha. Registraram-se em um resort na extremidade norte da ilha, não o mais caro, dissera, mas o lugar mais bonito. Vista maravilhosa das encostas rochosas em direção ao mar, praias de areia branca protegidas do vento e com muita privacidade. Cada quarto tinha uma sacada particular com vista ampla para o mar.


			Saíram para jantar naquela noite, e Jack viu-se sentado ao lado de Sally no bar de um restaurante ao ar livre na Rua Hidalgo.


			— Vamos pedir aquele margarita — ela disse. — E uma porção de ceviche.1


			Ela colocou a mão no ombro dele.


			Ele olhou para a mão.


			Olhou para ela.


			E aí, pensou mais tarde, foi onde tudo começou.


			Foi onde ele poderia ter parado, se quisesse realmente.


			Depois que Jack tomou o margarita, Sally convenceu-o a tomar uma dose do mezcal2 transparente de Merida, que a persuasiva balconista do bar lhe dissera que era suave como vidro. A primeira dose era cortesia da casa.


			— É o produto mais puro do agave — ela disse a Jack. — É bom para o senhor. Temos um ditado no México que diz: Para todo mal, mezcal, y para todo bien, también. 


			Ela riu quando ele arregalou as sobrancelhas. — Para todo mal, mezcal, e para todo bem, também.


			— Acho que seria indelicado não aceitar — disse ele. Sentindo-se um pouco zonzo com o margarita e com o sorriso da moça, ele pegou o cálice da mão dela, bebeu e sentiu o rosto afogueado. Era bom.


			Aceitou um segundo. E um terceiro.



OEBPS/font/BerkeleyLT-Book.ttf


OEBPS/font/SegoeUI-Bold.ttf


OEBPS/font/BerkeleyLT-Bold.ttf


OEBPS/font/SegoeUI-Italic.ttf


OEBPS/image/rosto.jpg
BRENNAN MANNING & GREG (GARRETT

O prodigo

Uma historia maltrapilha

Vida





OEBPS/font/PrinceValiant.ttf


OEBPS/font/SegoeUI.ttf


OEBPS/image/logo-vida.png





OEBPS/font/BerkeleyLT-BookItalic.ttf


OEBPS/image/1.png





OEBPS/image/capa.jpg
“A diltima obra de Brennan Manning continua a poderosa mensagem de graga e perddo que tem transformado tantas vidas.

O prédigo vai transformar vocé também”— Mark BATTERSON

0. PRODIGO

BRENNAN MANNING

E GREG GARREET

e/

Vida





