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			O simples fato de que existimos, de que concebemos e queremos outra coisa além do que existe, constitui para nós uma razão de ter esperança.1

			Simone Weil, Opressão e liberdade

			Possa eu estar vivo quando morrer. 

			D. W. Winnicott, Unfinished Autobiography [Autobiografia inacabada]

		


		
			introdução

			Via de entrada 

			Este livro foi escrito no calor e no calafrio da hora. Tem início no primeiro lockdown da pandemia no Reino Unido, em março de 2020, e nos leva até dois anos depois, quando a invasão da Ucrânia por Vladimir Putin tinha apenas começado. Enquanto escrevo estas páginas, a guerra irrompeu no coração da Europa, despedaçando a ilusão, em parte alimentada pela pandemia, de que o mundo está unido no combate às mortes desnecessárias. Tal união era, de qualquer forma, um mito afinado com o privilégio e a cegueira ocidentais, como atestam de modo bem claro as inúmeras guerras em continentes que não merecem a mesma atenção da imprensa — do Iêmen à Síria e à Etiópia. Um dos aspectos mais difíceis destes últimos anos foi conciliar o que no início parecia uma inédita solidariedade global em resposta à pandemia com as desigualdades que aos poucos, ou nem tão aos poucos assim, emergiram na vida pública, expondo a brutal vulnerabilidade de subalternos, marginalizados, oprimidos e pobres. Não houve propósito comum capaz de evitar que o poder da riqueza e do status desse a palavra final sobre quem vive ou quem morre — seja sob o disfarce de grandes farmacêuticas impedindo a quebra de patentes de vacinas anticovid, seja na explosão dos casos de violência doméstica ou na ameaça diária de assassinatos racistas nas ruas. A pandemia atacou como uma força da natureza, mas, assim como a catástrofe climática, revelou também até que ponto a natureza é um joguete dos caprichos humanos. 

			E então, à medida que a violência russa na Ucrânia aumentava dia após dia, o mundo se deparou com uma tirania de Estado megalomaníaca, que proclama audaciosamente sua capacidade de arrasar o planeta. Quando a violência assume a forma de tanques nas ruas, não podemos mais atribuí-la aos céus. Um dos mais estranhos e perversos dons da guerra é sua capacidade de destruir qualquer ilusão de que a morte é de alguma forma aleatória e isenta de cálculo humano. Ao contrário, a morte está nas mãos da própria autoridade legal a que recorremos para refreá-la. Na verdade, ela sempre nos espreita, sendo a um só tempo a evidência mais contundente de arranjos sociais injustos, uma prerrogativa do Estado e uma advertência em relação aos limites do poder humano.

			Como você lida com a morte (e a finitude) quando não é mais possível confiná-la aos limites de sua experiência de vida e extirpá-la de sua consciência? Como convive com a morte, ou melhor, como “vive a morte” — formulação que à primeira vista pode parecer um desafio à inteligibilidade —, quando ela se aproxima demais, impregnando o ar que você respira? No que virá a seguir, “viver a morte” aparecerá como uma espécie de refrão, um lembrete de que imaginá-la como acaso, ou como intrusa que pode ser evitada na organização de nossas vidas, especialmente no Ocidente, é um ato de resistência condenado ao fracasso. No pensamento da filósofa Simone Weil, é apenas ao admitir os limites humanos que iremos parar de nos vangloriar da ilusão vulgar de ter um poder terreno, como se possuíssemos o mundo em que vivemos. 

			Talvez, então, com o reconhecimento de tais limites, o mundo pareça menos assassino. Matar é um dos meios mais eficazes, mas também desesperados e autodestrutivos, de evitar a própria morte (uma fantasia demonstrada pela necessidade dos serial-killers de matar de modo sistemático). Para Putin, ser presidente vitalício não é o bastante. Ele almeja as estrelas. O objetivo de destruir a Rússia “tem séculos e permanece inalterado”,1 segundo Dmitry Kiselyov, âncora de tv pró-Kremlin. Nas palavras do escritor ucraniano Oleksandr Mykhed, a Rússia é um país que “vive a crença sagrada de que existirá para sempre”.2 É em nome da “Rússia eterna”3 que chovem mísseis na Ucrânia (ainda que, até essa guerra, as potências ocidentais tenham preferido considerar Putin um tecnocrata racional com quem podiam negociar). Os ditadores sempre acreditam — ou melhor, agem como se acreditassem — que são invencíveis, embora em algum lugar saibam que isso é mentira. Razão pela qual respondem a cada sinal de possível fracasso — um comboio de 65 quilômetros de tanques russos, que a Ucrânia jamais poderia igualar, paralisado na lama do início da primavera no começo da guerra — avançando ainda mais. Como guerreiros, o que exércitos invasores querem — escreve Weil naquele que talvez seja seu mais famoso ensaio, “Ilíada ou o poema da força” —4 é “tudo”. “Esquecem um pormenor: que nem tudo está sob seu poder.” Para o povo russo, qualquer vitória será sem sentido. Restará a urna funerária de seus sonhos. 

			Precisamos de uma mentalidade diferente, que não reduza o mundo a seus piores contornos, mas vá contra a corrente, seguindo os mais sinuosos, arriscados e criativos caminhos da mente. É possível imaginar um mundo em que o mais profundo respeito pela morte exista ao lado de uma distribuição mais justa da riqueza da Terra, para que cada indivíduo tenha sua parte? Como podemos assegurar dignidade tanto para a morte quanto para a vida? Como honrar os corpos das vítimas sem nome da covid queimando à noite nas ruas de cidades indianas, ou a mulher em Kiev recolhendo os cacos de vidro da janela destruída de sua varanda, enquanto seu edifício, cuja fundação foi transformada em escombros por explosões, balança à beira do colapso? Essas são apenas duas dentre as muitas imagens que têm me atormentado ao longo destes últimos anos, levantando questões às quais retorno repetidamente. O que podemos esperar das entidades políticas em tempos apocalípticos, regidos pela peste, quando o pior que houve decorreu manifestamente de decisões do próprio sistema de governo? O que podemos nos perguntar, ou melhor, deveríamos estar nos perguntando? 

			No ensino médio, ao estudar A peste, de Albert Camus, nunca imaginei que um dia — mais de meio século depois — retornaria a esse romance juntamente com centenas de milhares de outros leitores em todo o mundo. Eu buscava orientação para enfrentar a pandemia, realidade que até então convictamente situava numa época passada (de fato, o romance foi publicado dois anos antes de meu nascimento). Essa crença tampouco se originava apenas no elo pré-histórico vinculado à própria ideia de uma “peste”: peste negra, peste bubônica, as pragas do Egito. Na realidade, Camus usa a Segunda Guerra Mundial como sua analogia para a peste, sobrepondo duas histórias extremas, uma das quais, a guerra, assombrou minha juventude, embora raramente se falasse dela, se é que se falava. Ler seu romance foi o que me deu talvez um primeiro vislumbre de que algo pode ser encoberto por uma mortalha de silêncio e, apesar disso, resultar numa ameaça ainda maior para a vida cotidiana. Ensinou-me quão engenhosamente defensivas e autoenganosas são as habilidades da mente humana. Talvez a coisa mais difícil de reconhecer seja que, por mais inexplicável e aleatória que possa parecer a chegada de uma peste ou pandemia, por mais indiscriminadamente letal, isso é parte da história, algo que a sociedade humana e aqueles que a compõem causam a si mesmos. 

			Este livro, portanto, inicia-se com o romance de Camus. Se ele pareceu — e ainda parece — tão perturbadoramente relevante durante a pandemia de covid-19 e em seus desdobramentos, é porque relata uma forma de desastre que, para que um dia deixe de ocorrer, requer vigilância quase sobre-humana (motivo pelo qual Camus julga que isso nunca acontecerá). “Somos todos um pouco empestados” (“pestiférés”),[5] declara Tarrou, um dos personagens principais do livro. Somos todos cúmplices, na medida em que cada um de nós, todo dia, fecha os olhos à morte e ao morrer, inclusive à morte em nosso próprio nome, ou seja, pelas mãos do Estado (o pai de Tarrou era um juiz que sentenciava criminosos à execução). No mundo ocidental moderno, as pessoas tendem a tratar a morte como um problema de todos, menos delas próprias. Daí o chiste, citado por Freud, em que o marido diz alegremente à esposa: “Quando um de nós morrer, eu me mudo para Paris”6 (a grande chance desperdiçada de ficar calado). Qual é a relação entre essa negação tão descuidada da morte, sem falar em sua mal dissimulada hostilidade, e a flagrante precisão com que a morte se dissemina pela Terra? Escrevendo em 1940, no início da guerra, o psicanalista britânico D. W. Winnicott sugere que o caminho mais difícil para o sujeito seguir “é ver que toda ganância, agressividade e embuste no mundo bem poderiam ter sido responsabilidade sua, mesmo que não o sejam de fato”7 (grifo do autor). Todos são responsáveis ou deveriam se comportar como se o fossem. As pandemias ameaçam trazer — ou deveriam trazer — ao primeiro plano da consciência humana o quanto todos somos responsáveis uns pelos outros. Podem irromper a qualquer momento, mas, como sugere Camus com espantosa presciência, apenas o fazem quando a deterioração de um mundo negligente, arbitrário e desumano atravessa as barreiras que servem para mantê-lo injustamente no lugar. As duas realidades da história para as quais até hoje as pessoas nunca estiveram preparadas — e ambas impactaram intensamente nossas rotinas durante os últimos anos — são, afirma ele sem hesitar, pestes e guerras. O que mais poderia ter sido feito para evitá-las? Permanecerá sempre um mistério entender como as pessoas, enquanto cumprem suas atividades diárias, conseguem abafar e varrer de suas mentes as mais cruéis realidades. 

			O ciclo de conferências Freud Memorial Lecture acontece anualmente em Viena na data do aniversário de Freud, 6 de maio. Quando o evento de 2020, que fui convidada a apresentar, teve de ser adiado por causa da covid-19, foi muito compreensível, apesar de um pouco inquietante, que Monika Pessler, a diretora do Museu Sigmund Freud, sugerisse mudar a data para 23 de setembro, o dia da morte dele. Dada a situação em que nos encontrávamos, fez sentido que o tema da morte, que acompanhou o pensamento de Freud enquanto passava por imensas reviravoltas no curso de sua obra, fosse o assunto sobre o qual eu falaria. Por causa das restrições a viagens impostas pela pandemia, a conferência foi transmitida ao vivo do Museu Freud de Londres, de uma sala sem público. Eu me posicionaria para a transmissão entre dois divãs, um deles imediatamente reconhecível como aquele que, desde a inauguração do museu, sempre decorou o consultório de Freud. O divã do outro lado eu nunca tinha visto. Minutos antes de começarmos, Carol Siegel, a diretora do museu inglês, contou-me que aquele era o divã em que ele havia morrido. Pareceu apropriado não apenas à crise histórica que todos estávamos vivendo, mas também ao meu tema, que, no intervalo de uma fração de segundo, todo equilíbrio interior de que eu precisava para apresentar a palestra desmoronasse. 

			Eu suspeito que qualquer um escrevendo sobre a covid, e durante a invasão russa à Ucrânia, terá tido sua versão dessa experiência, em que a realidade aguda do momento faz com que qualquer controle sobre as palavras, na verdade qualquer aparente autodomínio, pareça ainda mais fraudulento do que o normal. Essa é apenas uma das razões pelas quais a ordem de prosseguir normalmente — ou voltar ao normal — o quanto antes, que foi a máxima que pautou a agenda política e pessoal do então primeiro-ministro do Reino Unido Boris Johnson, parecia não só desafiar todas as evidências, mas também ser um grande insulto. Lutar contra a morte tornou-se nosso cardápio diário e uma obrigação, embora muitos líderes mundiais, de Johnson a Jair Bolsonaro e Narendra Modi, parecessem odiar tal obrigação (praticamente como se fosse uma afronta pessoal). Johnson, portanto, não estava sozinho nisso de modo algum, embora fosse, penso eu, um dos piores. Como Trump, ele é desonesto até o último fio de cabelo. Ainda mais importante do que suas falhas pessoais, no entanto, foi o fato de que toda a atmosfera política que ele promovia — sinta-se bem, finja que o pior não está acontecendo — era uma mentira deslavada. Vivíamos uma guerra de exaustão (psíquica): diziam-nos quase diariamente que a situação podia ser administrada, enquanto, para dar apenas o exemplo mais flagrante, o nhs (Sistema Nacional de Saúde) colapsava (como incansavelmente antecipou a médica de cuidados paliativos Rachel Clarke, entre outros, embora fosse óbvio para qualquer um que estivesse prestando atenção). Após cada afrouxamento temporário das medidas restritivas, o número de infectados aumentava mais uma vez — mais recentemente, no surto do verão de 2022, que o governo do Reino Unido optou por praticamente ignorar enquanto escrevo, uma nova variante da Ômicron, surgida na Índia, está sendo registrada em todo o mundo (há casos no Reino Unido, nos Estados Unidos, na Alemanha e no Canadá). Como se a covid já pertencesse à história, a capacidade de vigilância e testagem foi deixada de lado por países no mundo todo.8 

			Diante de tamanha pretensão e obscurantismo, o que acontece com a ideia de que ser humano é estar irrevogavelmente em contato com dores tanto íntimas quanto sociais? Em alguns momentos, pareceu-me que nos pediam para participar de uma psicose coletiva — em que a distância entre a vida interna e a realidade do mundo ao nosso redor só se amplia, ao mesmo tempo que muros delimitando o que é permitido pensar, dizer e fazer começam a se fechar. Para citar apenas dois exemplos do último caso: uma nova lei que reprime protestos públicos no Reino Unido; políticas de asilo desumanas que impedem a entrada de refugiados ucranianos (para não mencionar o plano de enviar refugiados com passagem só de ida para acampamentos terceirizados em Ruanda). Na famosa distinção de Freud, o neurótico recalca, ou tenta recalcar, aquela parte do desejo que entra em conflito com a realidade; o psicótico abandona a realidade e molda sua percepção do mundo externo para estar em harmonia com seus delírios. Daí a conhecida resistência do transtorno psicótico à negociação e à cura. Embora a psicanalista austro-britânica Melanie Klein viesse a provar que ele estava errado, Freud achava que a psicose estava fora do alcance do tratamento psicanalítico. Perdi a conta do número de vezes, nestes últimos anos, em que senti como se aqueles que estavam no poder nos convidassem, sem um pingo de hesitação, a entrar na bolha de um mundo que havia enlouquecido por completo.

			Em 1926, Klein chegou a Londres e foi introduzida na comunidade psicanalítica britânica pelo futuro biógrafo de Freud, Ernest Jones. Pouco mais de uma década depois, em 1938, Freud, para escapar dos nazistas, fugiu da Áustria para Londres na companhia de sua filha, a psicanalista Anna Freud. A psicanálise, portanto, entrou no Reino Unido sob a sombra do passado e da guerra iminente. A peste também havia sido sua companheira, ainda que isso seja pouco conhecido. Em 1920, a filha preferida de Freud, Sophie Halberstadt, morreu durante a quarta onda da gripe espanhola, que devastou a Europa por vários anos e que também teve seu papel na definição do desfecho da Primeira Guerra Mundial. Antes de sua eclosão, as potências que compunham o Eixo estavam confiantes na vitória. Freud encontrava-se, portanto, no meio das duas experiências, peste e guerra, para as quais Camus acreditava que ninguém estava preparado. Como veremos, Freud não foi uma exceção. Esses são dois autores que se conectam por fazer uma distinção entre o conhecimento que pode e o que não pode ser suportado. De longe a pior pandemia do século 20, com um número de mortos superior ao das duas guerras mundiais juntas, a gripe espanhola parece ter sido apagada da história. Exumar o acontecido, traçar o impacto da morte da filha de Freud em seu entendimento da mente humana, é registrar a estranha e constante normalização do esquecimento histórico contra o qual a psicanálise como um todo se lançou. 

			A terceira figura que ofereço aqui como guia para estes tempos é a extraordinária escritora e pensadora francesa Simone Weil. Talvez por coincidência, mas provavelmente não, ela completa o circuito deste livro nos levando de volta a Camus, um dos primeiros a lhe reconhecer os escritos, admirando-a em uma época em que sua produção prodigiosa ainda era bem pouco conhecida. Em 1943, aos trinta e quatro anos, Weil morreu num hospital em Londres onde estivera esperando para cruzar o canal da Mancha e se juntar à Resistência Francesa. Havia adoecido de tuberculose, que se tornou incurável por ela se recusar a comer mais do que as ínfimas porções de alimento oferecidas a seus compatriotas em combate na França. Também estava consumida pela dor depois de ver um plano seu ser descartado como insano por Charles de Gaulle: ela queria fazer uma tropa de enfermeiras descer de paraquedas na França ocupada para tratar os doentes e desvalidos.

			Weil sabia exatamente o que estava pedindo. Reconhecia que as enfermeiras provavelmente morreriam ao lado de seus pacientes e que sabiam disso. Mas também confiava no que descrevia como um tipo singular de determinação presente em algumas mulheres que arriscavam suas vidas no serviço médico. Tal ato ofereceria ao mundo em guerra um exemplo moral irrefutável do qual o inimigo seria incapaz de se recuperar. Essa determinação “fria, viril”, sugeria ela, raramente é encontrada “no mesmo ser humano junto com a ternura necessária para consolar o sofrimento e a agonia da morte. Mas, ainda que rara, pode ser encontrada”.9 Ela poderia estar descrevendo enfermeiras e profissionais da saúde durante a pandemia, ou aqueles que vão a cidades sob bombardeio na Ucrânia para cuidar dos gravemente feridos. Tratava-se de uma forma de coragem, continuava ela, que, diferentemente das bravatas nefastas dos tempos de guerra, não era “despertada” pelo desejo de matar,10 mas pela capacidade e disponibilidade de suportar o olhar dos que morrem. Para Weil, essa visão era apenas uma extensão do compromisso de cada um com os mais vulneráveis do mundo, o que significa aceitar como sua a fragilidade e a mortalidade do outro. Foi aí também que ela fundamentou sua ética do amor. Suportar a ideia de que alguém que amamos é mortal — escreveu em seu caderno entre 1941 e 1942, em Marselha, primeira parada de sua fuga da Paris ocupada pelo nazismo —, “que pode, de fato, ter morrido no exato momento em que pensamos nele”,11 é em si um ato de amor (ela estava no meio da guerra, mas poderia igualmente estar escrevendo sobre uma pandemia). 

			A antevisão de Weil nesse ponto é notável. Por mais de dois anos, o medo do contágio dominou os meios de comunicação mundo afora, para ser substituído de forma repentina e negligente pela guerra. Os dois assuntos se conectam, como Camus sugeriu, não apenas pelo histórico despreparo das pessoas para ambos, mas também pela maneira como em tais situações elas se colocam umas contra as outras. Evite o infectado, mate o inimigo — essas instruções brutais sempre ameaçam virar a regra (o medo do contágio é a antítese do cuidado). É como se cada uma implicasse, como um primeiro passo para tornar a vida suportável, ou mesmo como a única maneira de manter-se vivo, a elaboração de uma lista de quem deve ser morto e/ou banido. Para Weil, por outro lado, o único caminho viável para a justiça era abraçar a causa daqueles “que não contam”, “nunca, aos olhos de ninguém”12 — os explorados e indigentes, os criminosos reincidentes, a minoria racial, os excluídos, os doentes, os refugiados —, aqueles cujos destinos os mais afortunados querem desesperadamente evitar, aqueles que eles menos querem ser. De modo crucial, no mundo de Homero, tão importante para Weil,13 Zeus, de cuja lei depende a justiça, oferece sua proteção sobretudo àqueles cujo lugar na ordem estabelecida das coisas é incerto — o estrangeiro e o suplicante. 

			Weil clamava por uma forma nova e radical de igualdade, que confia na capacidade de corações e mentes ultrapassarem os limites impostos por barreiras nacionais, raciais e de classe. Sua descrição da exploração de classe em nada perdeu força; ela mesma trabalhou em fábricas para conhecer diretamente a aflição dos operários. O que descobriu foi uma forma de viver a morte, o que almejava era um mundo em que ninguém jamais enfrentasse condições diante das quais era preferível morrer. Sua condenação do colonialismo francês por ter esmagado os povos nativos não tinha reservas. Se a França não conseguisse renunciar a suas colônias, ela insistia, qualquer vitória contra o nazismo seria um fracasso. Ela esteve perto de prever um desastre ecológico. A sociedade pesava sobre a humanidade “com mais crueldade que a água, a terra, o ar e o fogo”,14 posto que ela tem nas mãos [pelos progressos da técnica] o manejo dos elementos, ao mesmo tempo que a expansão do capital estava a ponto de ver seu desenvolvimento interrompido por limites instransponíveis (ou não, já que os bilionários do mundo atualmente se lançam ao espaço). Sua crença na democracia era tão firme quanto cautelosa. Democracias cujo maior objetivo é derrubar a democracia em si (a Alemanha de Hitler) “se asfixiam” quando instituem leis discriminatórias, mas, se não o fizerem, estarão tão seguras “quanto um pássaro frente a uma serpente”.15 Nações que negam a violência da própria história, especialmente crimes da época dos impérios, são tão imprudentemente destrutivas “como uma criança [que] desfolha uma rosa”16 (ela era agitadora e poeta).

			Uma a uma, conforme veremos, Weil posiciona as peças do quebra-cabeça das mais acaloradas lutas e debates políticos que se estendem pelo mundo hoje: a luta pela descolonização e pelo legado da escravidão a ser lembrado, a emergência da corrupção e da coerção em democracias que se vangloriam de sua liberdade; ou, na direção oposta, a sugestão absurda, feita pela ex-secretária de Assuntos Internos do Reino Unido, Priti Patel, logo após a invasão russa, de que refugiados ucranianos vindos da zona de guerra deveriam ter a entrada barrada pelo temor de que fossem infiltrados russos (outra ameaça de contágio para acrescentar às anteriores). Como seria uma nação, pergunta Weil, fundada no amor pelo estrangeiro, algo que até hoje nunca foi visto? Que inconcebíveis mudanças no clima mental são necessárias para o mundo em que vivemos sobreviver? Uma forma de santidade, ela admite. Mas então, em meio a uma catastrófica guerra mundial que ela odiava, talvez a santidade fosse necessária assim como “uma cidade tomada pela peste precisa de médicos”.17 Nada disso impediu sua análise da irresistível tentação do poder que, em sua forma mais letal, incita qualquer um que o exerça a exceder todo autocontrole. Se os militares russos estão cometendo atrocidades na Ucrânia, observou um repórter de campo, é simplesmente porque, assim como seus homólogos rivais norte-americanos e britânicos, “eles podem”.18 A obra de Weil pode ser lida como um manifesto. Ela expõe exatamente o quanto é necessário para remediar a destruição social e evitar o pior que há em nós. “Cada um de nós”, escreve, se sente tentado a pôr suas fraquezas de lado, “arrumá-las em algum depósito”, mas “ceder a essa tentação é arruinar a alma.”19 Ela está falando de questões humanas individuais e de nações. 

			Enquanto escrevo, universidades na Inglaterra sofrem o pior ataque às áreas de ciências humanas de que posso lembrar em minha vida (e houve alguns). Ninguém que eu conheça duvida nem por um minuto que é uma reação ao papel que elas estão desempenhando na criação de um espaço para a crítica social numa época em que esta nunca foi tão necessária. Para dar apenas um exemplo, universidades estão à frente do clamor por descolonização no campus e pela memória e reparação à escravização e subjugação que Weil defendia muitos anos atrás. Como aluna de Oxford na época das revoltas estudantis de 1968, eu mesma nunca perdi minha convicção de que as universidades deveriam estar na vanguarda de tais lutas, e de que propiciar uma educação ativista, crítica e aberta ao dissenso é papel de qualquer instituição de ensino que se preze. Hoje, essas metas constam nos estatutos de uma nova universidade global, a Open Society University Network (uma iniciativa educacional à qual a University of London e o Birkbeck Institute of Humanities se orgulham de estar associados), inaugurada por George Soros em 2020 após sua Universidade da Europa Central ser expulsa da Hungria pelo antissemitismo. Eu me lembro de reagir com genuína perplexidade quando um acadêmico veterano, em resposta a 68, disse que estudantes não estavam na universidade para se engajar em política, como se isso não fosse parte fundamental da educação em cidadania. Vozes com a mesma objeção podem ser ouvidas ainda mais alto hoje (para mim, dizer a um aluno para não ser político é como instruir um nadador a ficar em terra firme). 

			No centro dessa batalha está a questão do que pode o pensamento. Até onde, e em que circunstâncias, estamos dispostos, ou aptos, a penetrar nos confins insuportáveis e inconfessáveis do mundo e da mente? É aí, claro, que começam o trabalho de Freud e da psicanálise, o lugar mental para onde se pode dizer que guerras e pandemias empurram quase todos. Liberdade de pensamento é quase sempre entendida como liberdade de dizer o que quisermos sem medo de censura. Mas há outro significado, não menos importante, que é a capacidade de descobrir por meio do pensamento os aspectos mais ocultos, dolorosos e escandalosos da vida humana num mundo que se tornou — ou assim pareceu repetidamente nos últimos anos — ainda mais perigoso e cruel do que era antes (mais uma vez, isso pode ser especialmente pungente para a geração de 68, que acreditava que seus sonhos poderiam moldar o mundo). 

			Para Weil, há algo intrinsecamente radical no poder do pensamento. Por ser o homem uma criatura racional, “nunca, aconteça o que acontecer”,20 a humanidade aceitará a servidão. 



			O pensamento pode também, com toda razão, ser difamado como revolucionário, de um lado, como contrarrevolucionário, de outro. Pelo fato de que constrói sem cessar uma escala de valores ‘que não é deste mundo’, ele é inimigo das forças que dominam a sociedade.21




			Como o amor, pensar é “corrosivo” para a ordem social. “As forças temíveis que temos a combater apressam-se em esmagar-nos”, ela reconhecia, “mas elas não podem nos impedir de trabalhar para conceber claramente o objetivo de nossos esforços.”22 Era um refrão. Por pior que fiquem as coisas, “nada no mundo pode nos impedir de ser lúcidos”, “nada no mundo pode obrigar um homem a exercer sua capacidade de pensamento nem lhe retirar o controle de seu próprio pensamento”.23 Acho adequado dizer que ela estava falando de si mesma. Nos tempos que estamos vivendo, quando parece quase impossível evitar o desespero, tentei — como realmente em tudo o que se segue aqui — abraçar sua causa e levá-la adiante.
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