

[image: image]



«Un assaig brillant situat entre la filosofia i l’economia polítiques i ple de dades i exemples molt reveladors, en el qual examinen tant la caritat institucionalitzada a través de polítiques estrictament condicionades per a “pobres”, com els grandiloqüents actes “benèfics” de celebritats i multimilionaris com alguna cosa que té poc o res a veure amb el regal desinteressat.» DAVID CASASSAS, Alternativas económicas núm. 71, juliol-agost del 2019

«Un eloqüent manifest per a una política radical de la bondat que desemmascara els nostres actuals “salvadors condescendents”, els multimilionaris de la tecnologia i les celebritats de Hollywood que disfressen la cobdícia de caritat, i el privilegi, d’empatia.» MIKE DAVIS


JULIE WARK és politòloga i antropòloga, i autora d’Indonesia. Law, Propaganda and Terror (1983) i de The Human Rights Manifesto (2013). És corresponsal a Europa de la revista CounterPunch.

DANIEL RAVENTÓS és editor de Sin Permiso, president de la Red Renta Básica i professor de la Facultat d’Economia i Empresa de la Universitat de Barcelona. És membre del comitè científic de l’ATTAC. Ha publicat, entre altres llibres, Las condiciones materiales de la libertad (2007) i Renta Básica Incondicional. Una propuesta de financiación racional y justa (2017), en collaboració amb Jordi Arcarons i Lluís Torrens.


CONTRA LA CARITAT

EN DEFENSA DE LA RENDA BÀSICA

Daniel Raventós i Julie Wark

Traducció d’Albert Forns

[image: pub]


Amb el suport del Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya

[image: image]

Edició digital: juliol del 2020

Primera edició: maig del 2019

Títol original: Against Charity

© 2018, Julie Anne Wark Bathgate i Daniel Raventós Pañella, pel text

© 2019, Albert Forns Canal, per la traducció

© 2020, ATMARCADIA, SL, per aquesta edició

Muntaner, 3, 1º 1ª

08011 - Barcelona

www.arcadia-editorial.com

Realització de la coberta: Víctor García Tur

Disseny de la coberta: Astrid Stavro / Atlas

Composició: LolaBooks

eISBN: 978-84-121215-5-1

No és permesa la reproducció total o parcial d’aquesta publicació a través de qualsevol mitjà, en qualsevol llengua, sense permís previ i per escrit dels titulars del copyright. CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) gestiona qualsevol ús secundari d’aquesta publicació: www.conlicencia.com


Per a l’Antoni Domènech (1952-2017),
mestre i, el que és més important, amic.


PREFACI

ELOGI DE LA BONDAT

La paraula kind [amable], en anglès antic cynd(e), és de procedència germànica, relacionada amb kin [família]. El seu sentit original era el de naturalesa o caràcter innat, i per tant va acabar significant un grup que es distingia per les seves característiques inherents; i, al segle XIV, es referia a la cortesia o el bon tracte que expressen els sentiments que els membres d’una família tenen els uns pels altres. Hi ha un sentit d’igualtat empeltat en aquesta paraula. També de fraternitat. I de respecte.

La caritat, si més no en la seva forma institucional, ha deixat quasi del tot enrere els significats primerencs de «disposició per fer el bé», i de «bons sentiments, bones intencions i bondat» per prendre la forma actual de relació entre un donant i un beneficiari, que és desigual perquè el beneficiari mai no és capaç de correspondre al donant. Però encara es presenta com a bondat, sovint com una manera d’amagar aquesta desigualtat gens bondadosa que forma una part essencial de la relació, o potser perquè desitjaria no haver abandonat mai aquells antecedents més amables. Així, per exemple, Jack London va escriure: «Donar un os a un gos no és caritat. La caritat és compartir l’os amb el gos, quan tens tanta gana com el gos». La «caritat» que ell descriu es remunta als orígens, i s’acosta més a la bondat que a la caritat tal com l’entenem ara, perquè suggereix igualtat i un nexe de gana entre el donant i el gos. I qui sap, potser el gos podrà correspondre a l’home tot donant-li escalfor.

La caritat més habitual, la que s’ha institucionalitzat, és la que explica Chinua Achebe al seu Anthills of the Savannah [Formiguers de la sabana]: «Mentre fem les nostres bones obres no oblidem que la solució de debò és un món on la caritat sigui innecessària».1 Aquest és, malauradament, el tipus de caritat que ha esdevingut quasi sagrada, la que emfatitza la diferència, la que es fa passar per bondat quan en realitat beneficia més el que dona que el que rep. Una de les revelacions menys suculentes de les gravacions de Lady Di, que es van fer públiques no fa gaire temps, la va fer quan, en preguntar-li per què feia obres de caritat, ella va esbossar una rialleta i va respondre «és que no tinc res més a fer!». Com? I els beneficiaris, què?

Des que, en el seu sentit més antic, la bondat s’ocupa del bé de la família i la comunitat, Aristòtil ens diu al primer paràgraf de la Política que «com que veiem que cada estat és una comunitat, i que cada comunitat està constituïda en funció d’un bé […], és evident que totes tendeixen cap a un bé, però sobretot tendeix al bé més gran de tots la comunitat que és la més important de totes i que abraça totes les altres. Aquesta és la que és anomenada estat i comunitat civil».2 Tot i això, la paraula clau en la política actual és «dividir». El gran abisme entre la minoria rica i la majoria pobra, la divisió entre homes i dones, ciutadans i refugiats, negres i blancs, l’enfrontament d’un grup ètnic contra un altre, d’una religió contra una altra, el «progrés» contra el planeta, el que és privat contra el que és públic, etcètera. Els governs, i en especial l’administració Trump, inciten aquesta divisió en benefici dels quatre poderosos, en el que sembla una guerra oberta contra l’esfera pública, la ciutadania i el bé comú. I la caritat institucional només agreuja aquesta divisió, enriquint encara més els milionaris a base de beneficis fiscals, mentre, davant les càmeres, milloren la seva imatge amb els seus projectes filantròpics preferits.

La història, és clar, i els estudis psicològics –l’experiment Milgram seria un dels més notoris– han demostrat com, en un entorn d’egocentrisme i autoritat, éssers humans aparentment raonables poden acabar insensibilitzats vers el patiment dels altres i tornar-se cruels entre ells. El peatge psicològic d’aquesta insensibilització dels perpetradors –instruments humans de la desbondat– no arriba mai a la premsa, però, per posar un exemple, el RAND Center for Military Health Policy Research calcula que el 20 % dels veterans que van lluitar a l’Iraq o l’Afganistan pateixen depressions severes o trastorns d’estrès posttraumàtic. Actuar sense bondat i de manera cruel contra els teus no fa cap bé als humans. I, malgrat tot, nacions senceres s’estan insensibilitzant davant dels drames aliens per la misantropia intencionada d’alguns líders polítics, per als quals la gent normal té ben poc valor, i dels multimilionaris, que no són persones com la resta, sinó personatges mimats que fanfarronegen pel món i fan declaracions estrambòtiques. I, a escala individual, això comporta crims d’odi, atacs racistes i el creixement de la ultradreta, mentre que, a escala de país, estem en mans d’austericides que han destruït milions de vides tot i saber-ho (només cal llegir les memòries de Yanis Varoufakis, Adults in the Room [Adults a l’habitació]3 per veure fins a quin punt ho sabien). I tenim governs que es gasten milions de dòlars per castigar els immigrants i els refugiats, per vergonya de molts dels seus ciutadans que observen indignats com es tracta altres éssers humans.

La forma de viure capitalista està obsessionada a amagar-nos les altres opcions vitals i, en nom de la llibertat, ofegar la nostra capacitat d’apreciar la bellesa del planeta i d’aprendre d’altres espècies més modestes. Hem perdut el seny i estem matant-ho tot en nom de distraccions absurdes i d’uns béns de consum que no necessitem. Alguns científics ja parlen de la sisena extinció. Si som incapaços de reconèixer-nos i respectar-nos entre nosaltres, de recuperar la bondat i la humanitat, d’identificar la resta d’humans com a germans i de fer el bé cap als nostres i cap a la resta d’espècies, el món cap al qual ens dirigirem serà terrible.

El títol del nostre llibre és Contra la caritat, però també podria haver estat Elogi de la bondat (en el sentit de reconèixer-nos tots i cadascun de nosaltres com de la mateixa família). Així, seria un clam pels drets humans universals i els seus tres grans principis de llibertat, justícia i dignitat. Pràcticament qualsevol ésser humà et dirà que ell o ella aspira a veure’ls respectats i a gaudir-ne. Però no els podrà aconseguir mai a través de la caritat, perquè la igualtat i la fraternitat també en són principis essencials, i només arriben quan ens reconeixem tots com a iguals. I quan actuem amb coherència. Per això, en escriure aquest llibre, no ens hem limitat a retratar la caritat com la «bona» estafa en què s’ha convertit, sinó que hem volgut descriure de quina manera podem ser més bondadosos els uns amb els altres, com a criatures que compartim totes plegades el mateix planeta.

Aquesta mesura hauria de ser universal. Ningú en pot ser exclòs ni tractat com a diferent. Una renda bàsica universal no és una quimera: en termes econòmics és perfectament assumible i podria garantir el dret a l’existència per a tothom. La pobresa pot ser abolida i la violència, que Pankaj Mishra descriu al seu últim llibre The Age of Anger [L’edat de la ira]4 com una pandèmia de fúria global, si més no podria ser atenuada. Amb una renda bàsica universal, seria possible compartir els valors de la llibertat, la justícia i la dignitat amb tota la humanitat, a través d’una cosa tan simple com respectar el dret bàsic a l’existència material. Si poguéssim aconseguir-ho, la caritat ja no seria necessària, i tindríem els fonaments perquè, finalment, s’imposés la bondat.

Barcelona, agost del 2017
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2.Aristòtil, Política (segle IV AEC); Aristòtil, Política. Barcelona: La Magrana, 2014, p. 57-58. Traducció de Joan Alberich i Mariné.
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4.Pankaj Mishra, The Age of Anger. Nova York: Farrar, Straus, and Giroux, 2017. Disponible en castellà: La edad de la ira. Una historia del presente. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2017.


PRIMERA PART

PROBLEMES


1

RETRATS

La caritat sovint és representada en l’art com una activitat santa, encarnada per gent de gran virtut com santa Elisabet d’Hongria, sant Llorenç màrtir o bé sant Nicolau de Mira, amb els seus sarrons plens de monedes a punt per ser repartides entre els pobres, o sant Martí de Tours, que es va esquinçar la capa pel mig i va donar l’altra meitat a un captaire (i en una versió del mite, la seva part –no la del captaire– va recobrar les dimensions originals). I encara són més interessants les obres de pintors com Andrea del Sarto (1486-1530), Lucas Cranach el vell (1472-1553), Michele di Ridolfo (1503-1577) i Anton Van Dyck (1599-1641), on la caritat, la llet de la bondat humana, està personificada en dones precioses, i de vegades voluptuoses, amb un estol de canalla i, sovint, donant el pit a alguna criatura. Diverses imatges de Virgo Lactans suggereixen que, alimentant els nens, el pit de la Mare de Déu alimentava tota la humanitat (Mater Omnium, Nutrix Omnium).1 De fet, el primer regal que reben la majoria d’humans és el doll de vida d’uns pits nutritius que els permetran créixer i ser lliures i autònoms, però que també poden nodrir-los en una dependència asfixiant.

En el seu De factis dictisque memorabilbus [Dites i proeses memorables], l’historiador i moralista Valeri Màxim (c. 30 EC) explica la història pagana d’una dona jove, Pero, que alletava el seu pare, Cimon, empresonat i condemnat a morir de gana. Finalment, la devoció d’ella empeny les autoritats a alliberar Cimon. Tanmateix, en la versió de Plini el Vell de la mateixa història –que potser intentava esquivar el subtext incestuós– Pero és «una dona plebea de classe baixa» que alimenta la seva mare a la presó. Sigui com sigui, es tracta d’una història de pietas familiar, en què el parentiu preval per sobre de les lleis de la societat. Però aquest element transgressor va ser esborrat ben aviat: el cristianisme es va apropiar de la història i, des de llavors, s’hi ha referit com a Caritas Romana. Hi ha moltes pintures fascinants2 que retraten l’atreviment generós de Pero, incloent-hi Les set obres de misericòrdia (1607) de Michelangelo Merisi da Caravaggio, «l’anticrist de la pintura».

Al final d’El raïm de la ira de John Steinbeck,3 posen el nadó mort de Rose of Sharon Rivers (nascuda Joad) en una caixa de pomes i el deixen anar riu avall. El seu tiet diu al cadàver que floti cap al poble i es podreixi, així la pudor anunciarà que ha mort d’una injustícia. «Així podràs parlar». En l’últim paràgraf del llibre, Rose of Sharon alleta un home famèlic que troba en un cobert. Ella dirigeix la situació, però no des d’una posició social elevada o des d’un esperit de superioritat. A diferència de les pintures de caritat –on la benefactora sempre es mostra literalment en posició de superioritat, ocupa el primer pla i destaca en la composició–, en aquesta escena escrita, Rose of Sharon està ajaguda al costat de l’home que mama, al mateix nivell que el receptor. L’episodi va ofendre els editors de Steinbeck i molta més gent, aparentment més per les seves connotacions sexuals que per subvertir la Caritat romana i transformar-la en una simple donació entre humans, de desvalguda a desvalgut. ¿O potser el problema era precisament aquesta solidaritat sediciosa?

En el món de la pintura, aquest esperit de companyonia generosa entre éssers iguals i vulnerables apareix molt rarament, perquè la caritat és una relació de poder governada pel domini diví o terrenal. I també, potser, perquè els grans mecenes, benefactors i col·leccionistes de pintura eren la gent més rica del seu temps, els que podien pagar per projectar la seva pròpia imatge de caritat (i com s’hi relacionaven). Una excepció poc habitual, inspirada explícitament en les pintures de la Caritat romana de Peter Paul Rubens, és l’obra de l’artista bielorús Mai Volfovich Dantsig Balada partisana, del 1969. S’hi veu una partisana alletant un camarada al front oriental, durant la Segona Guerra Mundial. Tots dos van armats. L’obra va ser retirada com a mínim d’una exposició a Rússia perquè les autoritats locals van considerar-la «incestuosa» (potser perquè en l’obra hi van veure la Caritat romana i la història original de Pero i el seu pare/mare?), i finalment va ser exhibida el 2015, a l’exposició Explorant el llegat de la Segona Guerra Mundial en l’art rus, a la Saatchi Gallery de Londres,4 però, en el context de violència i patiment de l’exposició, la lectura sobre la caritat probablement va passar desapercebuda. Per últim, les polèmiques sobre les caritats lactants potser van arribar al límit més elevat del decòrum estèril amb La mare Teresa de Calcuta de M. F. Husain (1915-2011). Ella hi apareix sense rostre, acaronant amb la mà ossuda un nadó de pell fosca, amb una cara que sembla rebutjar un pit, pintat tan negre com la cara de la santa i que és com el buit mateix.5 I això ens acostaria a un altre punt de vista: la buidor emocional de la caritat.

La llet de la bondat humana té connotacions escabroses i, per tant, els artistes van procurar mostrar l’abundància de la caritat de maneres més o menys castes, especialment a partir del segle XIX. Abans d’això, els pits a l’aire, vistos com una mena d’homenatge als nus de les escultures gregues clàssiques, eren acceptats en la vida social –en cercles aristocràtics i de classe alta– mentre que les espatlles descobertes, les cames o els turmells estaven prohibits. Malgrat tot, i a diferència de la varietat i estils dels pits de marbre, aquestes esferes de nacre que s’exhibien a la cort rarament eren pits «treballadors», ja que les seves propietàries normalment utilitzaven dides. Quan els pits de la caritat pertanyien a la Mare de Déu, les representacions artístiques seguien els dictats socials, de vegades amb resultats curiosos. En algunes imatges s’ignora l’anatomia i els artefactes mamaris es troben en posicions ben estranyes, per exemple a l’alçada dels collarets, com a la Mare de Déu amb el nen (c. 1370-1379) de Paolo di Giovanni Fei –en què la mare i l’infant estan terriblement avorrits– i més sensualment a La Verge Maria i el Nen (c. 1487-1490) de Hans Memling. Posteriorment també hi ha moltes imatges en què la llet de la Mare de Déu és compartida de manera més àmplia, ruixada damunt les infelices ànimes del purgatori, i sota una capa de querubins malhumorats a La Verge Maria i les ànimes del Purgatori de Pedro Machuca (1517), o a El triomf de la força i de la prudència (c. 1522-1525) de Jean Thenaud, en què una abundant lleterada raja dels dos pits d’una Mare de Déu d’aspecte una mica dement, dins d’una font de dos nivells on els querubins es renten les mans, i d’allà la llet vessa cap a un riu circular. I a les pintures anomenades Lactatio Bernardi la Verge dispara amb punteria la seva llet, de vegades des d’una distància considerable, encertant-la dins la boca o als ulls malalts de sant Bernat de Claravall. Malgrat tot, després del concili de Trento (1545-1563) –la contrareforma del Vaticà– els nus van passar a ser mal vistos en la iconografia religiosa, i les madones lactants van ser jubilades, amb algunes excepcions, com per exemple a la decorosa Caritat (1878) de William-Adolphe Bouguereau, amb una bonica joveneta que sembla haver alletat cinc angelets ben formosos, mentre rodolen tot de monedes d’or d’una gran gerra que té als peus. Però aquí potser els diners eclipsen la llet.

Un altre pit antic del qual brolla la caritat és el del pelicà. A les seves Etimologies (Llibre 12: 7:32), Isidor de Sevilla (segle VII EC) descriu com una mare pelicà va matar la seva descendència rebel perquè van pessigar-la amb els becs, i llavors els va plorar durant tres dies seguits. Després va obrir-se el pit i es va fer vessar la pròpia sang per ressuscitar els fills.6 Sis segles més tard, un monjo franciscà, Bartholomaeus Anglicus, al seu De proprietatibus rerum [Sobre l’ordre de les coses] (Llibre 12), va adornar la història per deixar més clara l’al·legoria cristiana i exaltar l’acte de caritat definitiu que és deixar rajar la pròpia sang per un altre:

i llavors per la gran sangada la mare va debilitar-se, i els ocells van haver de sortir del niu per aconseguir menjar. I alguns d’ells van alimentar la mare, que estava feble, per l’amor bondadós, mentre que d’altres, que no tenien bondat, no es preocupaven per la mare, i la mare va prendre’n bona nota i, quan va tornar a estar forta, va nodrir i estimar aquells ocellets que l’havien alimentada quan ho necessitava, i va deixar de banda els altres, tan indignes i cruels, i no va deixar que visquessin al niu ni amb ella.

Aquí la mare ocell és Crist, ferit per la humanitat pecadora, clavat a la creu per donar-nos la sang i salvar els fills de Déu. Avui en dia, les imatges d’excessos maternals no estan de moda, com es va poder veure amb les reaccions escandalitzades davant la xocant portada de Time Magazine (21 de maig de 2012), que ensenyava una noia ben plantada que, en lloc de desfilar per una passarel·la, mirava desafiadora a càmera mentre abraçava el seu fill de tres anys (que semblava recelós) i ell li xuclava el pit. Aparentment, el tema era el vincle maternal (i la portada ho mostrava de manera literal). El fotògraf, Martin Schoeller, va explicar que havia utilitzat imatges de la Mare de Déu i el fill com a referència,7 però això no va impedir els crits irats contra aquella portada, aquella polèmica portada en què la caritat, d’alguna manera, havia desaparegut del mapa.

Goya va donar un altre enfocament a la caritat. A l’estampa 49 dels gravats Los desastres de la guerra ensenya, des de sota, la Caridad de una mujer (1812-1814)8 amb una dona amb capa que, d’esquenes i inclinada, ofereix menjar a dues figures desproporcionadament grosses ajagudes a terra. Una d’elles és una dona, enfadada i que es grata la cara, que no mira a la benefactora. A la dreta, dues persones respectables, amb vestits foscos, s’ho miren sense implicar-s’hi. Aquí les figures predominants són els receptors, i Goya, amb malícia, ha empobrit la donant. En una altra estampa de la sèrie, la número 27, anomenada Caridad,9 encara va més enllà, aquesta vegada ensenyant-nos algunes persones que despullen cadàvers i els llancen de qualsevol manera dins d’un sot. On és la caritat, aquí? ¿És la caritat dels morts, que donen els seus últims parracs als vius? ¿O la caritat és en els vius, en donar aquest enterrament brutal als difunts? Aquí la caritat per al receptor no és una mamella abundant, ni una capa lluent tallada en dues parts amb l’espasa d’un cavaller. I tampoc no pren la forma de monedes d’or, repartides com si fossin sagraments per la mà pura d’un sant. Per a Goya la caritat és un negoci buit i cruel, que degrada a tothom.

L’imaginari caritatiu actual és infantil i pobre si el comparem amb la sumptuositat i la sofisticació tècnica del passat. Una cerca de la paraula a Google ens mostra mans de colors brillants que formen cercles, mans que dibuixen la forma d’un cor, mans que donen quatre monedes que no podrien ajudar ningú o que preguen (i la mare Teresa també és una icona preeminent de la caritat moderna). No hi ha gaire calidesa en aquestes imatges, i de vegades costa saber si aquestes mans buides i esteses demanen o donen. A Google també apareixen eslògans emplaçant-nos a «fer el regal de la caritat», però la caritat no és un regal. Aquest malentès o confusió més aviat cínica necessita un aclariment, però, abans de posar-nos-hi al proper capítol i analitzar el magistral tractat antiutilitarista de Marcel Mauss sobre les formes d’intercanvi i l’estructura social que és l’Essai sur le don [L’assaig sobre el do],10 farem una excursió etimològica per intentar clarificar què podria ser la caritat.

Des d’aproximadament mitjans del segle XII, la paraula caritat ha significat la «benevolència amb els pobres» (en francès antic, charité), la disposició a fer el bé (en francès antic, benevolence), i també els bons sentiments, la bona voluntat i la bondat (del llatí benevolentia). Anys més tard això prendria els matisos de la pietat, la compassió, l’almoina i les fundacions caritatives (perquè si la pobresa s’institucionalitza, llavors calen institucions per als pobres, establertes principalment per l’Església, que mantindrà amb mà de ferro el monopoli de la «disposició a fer el bé»). I en la forma del nominatiu llatí, caritas, la cosa encara és més interessant i fins i tot una mica enrevessada. Caritas es va fer servir sovint a la Vulgata per traduir la paraula grega agape o l’amor cristià pels compatriotes, en lloc d’amor, massa propera a la carnalitat. Però a través de l’opulència, l’estima i l’afecte, la paraula va mutar per referir-se, almenys etimològicament, a prostituta, amb el cognat llatí carus per dir «preuat» o «estimat»: és l’amor (o la il·lusió de l’amor) no donat, sinó pagat. Aquest caritas que significa estimat o valuós es remunta al protoindoeuropeu ka- (agradar, desitjar), que evoluciona fins a hore, prostituta o meuca en anglès a partir del segle XII, i fins el hõrs gòtic, que volia dir adúltera. I també evoluciona cap a altres paraules similars en altres idiomes, com karma, de l’antic persa, per designar l’amant o el fet de desitjar; i la mateixa paraula en sànscrit per referir-se al Déu hindú de l’amor (d’aquí el títol Kama Sutra, on sutra és una col·lecció d’aforismes en forma de manual). Com a mínim metafòricament parlant, la connexió entre caritat i prostitució és suggerent, si es veu la caritat com una mena de fals amor.

Un altre concepte interessant, ara dins el món de la gestió de la caritat, és el d’«administració» (stewardship), retrocedint fins a la idea present als Evangelis que ens diu que ens hem de responsabilitzar de la cura i la gestió del que pertany a un altre (és a dir, a Déu). L’apòstol Pau pregunta: «Què teniu que no hàgiu rebut?» (1Co 4.7). Les paràboles de Mateu (24-25) empenyen els creients a tenir cura del regne de Déu a través d’actes de caritat, com poden ser alimentar el famèlic, vestir el desabrigat o auxiliar els empresonats. Amb el llenguatge filantròpic d’avui, aquest tipus de cura es refereix, suposadament, a responsabilitzar-se i rendir comptes dels recursos aconseguits per la caritat. Però, per molt que s’omplin la boca de la paraula ètica, la gestió de la caritat és un terreny abonat per les pràctiques corruptes, tal com explicarem més endavant.

Potser les correspondències catalanes de stewardship –custòdia, tutela, direcció, conducció, govern o mandat– s’acosten més a la realitat de la filantropia actual, ja que totes es refereixen a una relació en què el qui té cura de la propietat d’un altre exerceix el poder. Aquesta situació de desigualtat, o d’absència de drets, es repeteix en expressions comunes com «demanar caritat» (com diria un captaire: dona’m el que no tinc), «fer caritat» (el que fa un filantrop, un acte selectiu de caritat, però sense implicar benevolència en general) i també «per caritat» (demanant la clemència, la comprensió o la benevolència d’algú més poderós). A les traduccions gregues dels Evangelis, stewardship s’escriu οἰκονομία (oikonomía), que literalment vol dir «la bona gestió d’una casa», d’on deriva la paraula economia. Però aquí el sentit més igualitari d’una sola família humana per referir-se a tota la humanitat fa molt que s’ha perdut.

D’altra banda, les definicions reglamentàries de la caritat semblen reconèixer-li un estatus com a fenomen socioeconòmic amb dimensions legals, morals i religioses, i no com alguna cosa que es pugui confiar a la gent normal. Al Regne Unit, a la subsecció 1 de la Charities Act [Llei de Caritat] del 2011,11 la caritat ha deixat molt enrere els pits lactants i se la defineix com una institució: «Per als propòsits de la llei d’Anglaterra i Gal·les, la “caritat” significa una institució», que s’estableix amb uns propòsits únicament caritatius, i que està subjecta al control de l’Alt Tribunal. Aquests «propòsits caritatius» engloben una barreja ben diversa de projectes altruistes i que reforcen el poder de l’Estat: la prevenció i l’ajuda a la pobresa, els avenços en l’educació, el foment de la religió, el progrés en la salut i el salvament de vides, el foment de la ciutadania i del desenvolupament comunitari, el foment de les arts, la cultura, la ciència o el patrimoni; la promoció de l’esport amateur, el foment dels drets humans; la resolució de conflictes o la reconciliació o la promoció de l’harmonia racial o religiosa; la igualtat i la diversitat; el foment o la millora de la protecció mediambiental; l’ajuda a tots aquells que ho necessiten per qüestions de joventut, edat, malaltia, incapacitat, problemes financers o altres desavantatges; el foment del benestar animal; la promoció de l’eficiència de les forces armades de la Corona i la millora de l’eficiència de la policia, dels bombers i dels serveis de rescat o d’ambulàncies.

Aquí hi ha una pila de contradiccions. Per començar, caldria desconfiar de l’interès de l’Estat per fomentar els drets humans quan, per exemple, l’ex-primer ministre britànic David Cameron va assegurar que estaven venent «coses meravelloses»12 com els Eurofighter Typhoon a l’Aràbia Saudita el mateix dia que el Parlament Europeu aprovava un embargament al país pels seus bombardejos indiscriminats contra objectius civils al Iemen, que violaven les lleis internacionals.13 Crims de guerra, si som més precisos. O, en l’escenari intern anglès, costa imaginar com a activitat benvolent la promoció de les forces repressives de la Corona, quan els últims anys el foment dels drets humans i la protecció mediambiental s’han tornat més revolucionaris que no pas caritatius. Per resumir-ho, la caritat s’ha tornat sospitosa, fins i tot com a concepte: depèn en gran mesura de qui se la posa a la boca.

No és tant l’acte de la caritat en si, el que és important, sinó les relacions que implica entre les parts. Enmig del tràfec de les compres nadalenques, deixar una moneda al pot d’un captaire ens pot semblar una pràctica social inspiradora. Però el captaire ha vist la pila de paquets acabats d’embolicar que traginem, els ha comparat amb la xavalla ronyosa que li hem donat i li ha semblat una misèria, per dir-ho finament. És una ofensa rebre les molles de pa d’un ric quan tu mai no podràs aspirar al caviar, les ostres i totes les delícies que s’amunteguen a la seva taula, i més especialment si el ric es vanta i s’enorgulleix de la seva generositat, i a més, gràcies a aquestes engrunes repartides, aconsegueix deduccions fiscals i sermoneja tothom. I si a més es tracta d’una celebritat, s’endurà una publicitat excel·lent, que li deixarà la imatge ben raspallada. En això Oscar Wilde tenia raó: «Els millors entre els pobres són desagraïts i rebels».14 I Thomas Szasz també tenia raó: «El proverbi avisa que “no has de mossegar la mà que t’alimenta”. Però potser hauries de fer-ho, si no et deixa alimentar-te a tu mateix».15 Es miri com es miri, la caritat és una relació unidireccional. Els pobres no poden ser caritatius, en general. Se’ls ha expulsat del terreny de la bona fe, de la generositat i de l’oferiment de la llet de la bondat humana: Quod licet Jovi, non licet bovi (El que se li permet a Júpiter no se li permet a la vaca). La caritat infantilitza els receptors i els transforma en criatures, en nadons davant d’un pit totpoderós, com una mena de superego arcaic. Has de menjar ara, quan jo t’ho dic. Has de mantenir-te en aquesta posició. Has de dependre de mi. Omnisciència: sé el què necessites. Si la caritat és l’opi del privilegiat, tal com Chinua Achebe remarcava als Anthills of the Savannah, no sembla que la classe dirigent hagi de tenir gaires ganes de renunciar-hi. És clar que la Rose of Sharon somreia misteriosament quan l’home famèlic del graner bevia del seu pit: havia subvertit les normes i oferia literalment la llet de la bondat humana. I la seva llet no era caritat sinó un regal, el regal de la solidaritat veritable.
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LA CARITAT NO ÉS UN REGAL

Thomas Browne va assenyalar fa molt temps, al seu llibre Religio Medici [La religió d’un metge] (1642), que «és tan errònia la vanitat de voler redreçar els infortunis d’altres homes sobre les consideracions comunes de naturalesa pietosa, que un dia ens podria tocar a nosaltres, perquè aquest tipus de caritat és sinistra i política, i per això sembla que parlem de la misericòrdia dels homes en aquestes ocasions: i realment he observat que els que professen almoina, encara que fos en el marc d’una multitud, realment dirigeixen les seves peticions a uns pocs i elegits». Sempre ha estat així: uns «pocs i elegits». La caritat, que no es dona a tots els homes, tendeix a discriminar. Això vol dir que necessita ser institucionalitzada per distingir entre els necessitats mereixedors i no mereixedors de rebre-la, d’acord amb els valors i la ideologia hegemònica del lloc i del moment. Alguns (com els petits querubins dels quadres) són elegibles per rebre aquest amor a la humanitat, d’altres no. Aquesta situació s’assembla a aquells drets humans que, malgrat que es proclamin universals, certament no ho són, i per tant són el privilegi d’uns pocs. I, en conseqüència, aquests drets també han estat institucionalitzats en les societats desiguals, que reparteixen privilegis i els anomenen drets.

De manera general, la caritat es considera bona, perquè molta gent encara sent uns sentiments subliminals mínims d’amor i de bondat cap als altres membres de l’espècie. I en efecte, hi ha una àrea de recerca molt àmplia en Psicologia en què els investigadors intenten provar que l’altruisme és innat. Si es posessin en pràctica a escala universal valors com l’amor i la bondat –que combinats proporcionen decència, és a dir, la conformitat amb la norma de tractar bé tothom– seria raonable pensar que s’aturaria l’explotació d’humans per part d’altres éssers humans, que les guerres s’acabarien, que la pobresa deixaria d’existir i que la societat seria ben diferent. Això evidencia el contrast essencial entre la caritat com a institució i els actes de bondat individuals. Hi ha molts exemples d’actes desinteressats de magnanimitat fets per individus o per algunes institucions caritatives (habitualment petites). Per tant, encara que aquest llibre sigui una crítica a la caritat, no vol blasfemar contra tots els actes de caritat, sinó denunciar específicament el tipus de caritat institucionalitzada que intenta apuntalar la situació i, a la vegada, per activa o per passiva, participa i es beneficia d’aquest sistema injust que la fa necessària. I que, amb tota probabilitat, no solament constreny les manifestacions independents d’amor a la humanitat, sinó que les converteix en perilloses. Un exemple extrem d’això, però no l’únic, seria l’assassinat el 2016 de Berta Isabel Cáceres Flores, una activista hondurenya pels drets mediambientals i dels indígenes.

Si refem l’antiga dita anglesa que diu que «la caritat comença a casa» (charity begins at home) i l’adaptem a la realitat, tindríem que la caritat comença en una mansió i tendeix a quedar-se dins la mansió, per beneficiar principalment els que hi viuen, fins al punt que la caritat ha acabat sent antisocial. Si veiem aquest comportament caritatiu no com una expressió universal d’amor a la humanitat, sinó com una destrucció de la societat i fins i tot de l’entorn de la persona caritativa –perquè tolera i reprodueix la misèria i el conflicte que aquesta gran desigualtat ha provocat–, potser la pregunta de Sir Thomas Browne ens hauria de fer reflexionar: «Com podem esperar la caritat cap als altres, si sovint no som caritatius ni cap a nosaltres mateixos? “La caritat comença a casa”, és la veu del món, i, malgrat tot, cada home és el seu pitjor enemic, i és com si fos el seu propi botxí». I tot i així, un dels clixés més enquistats de la caritat és que tot plegat va de fer regals desinteressadament, pel simple amor a la humanitat.

Però fer regals és molt més complex del que d’entrada podria semblar. Un regal que no ha estat fet i acceptat lliurement i en condicions de reciprocitat pot ser una poma enverinada o, com a mínim, una ofensa a la dignitat del receptor. Els intercanvis econòmics, i aquí cal incloure-hi fer i rebre regals, es produeixen habitualment amb un coneixement clar de les condicions del tracte, per exemple els factors temporals, els interessos i les condicions de reemborsament. En l’economia del regal, un regal es fa en condicions més o menys igualitàries i reconegudes, i l’obligació no és una càrrega individual, sinó part d’un intercanvi social que enforteix la comunitat. La propietat, aquí, no és per tant una cosa alienable, sinó que significa una relació entre la gent. En les relacions desiguals, el regal pot ser asfixiant i, en el cas de la caritat entesa equivocadament com un regal, humiliant. Sense algun tipus de relació basada en el deute, la reciprocitat s’elimina de l’equació. Si fer regals, al contrari que les transaccions de béns, uneix els membres d’una societat o uneix diverses societats, aquí la caritat seria un regal fals i divisor, sobretot perquè el receptor, per a qui és impossible la reciprocitat, no pot entrar voluntàriament en una relació que el vinculi socialment amb el donant. En el seu pròleg a L’assaig sobre el do1 de Marcel Mauss, Mary Douglas resumeix la tesi d’aquesta obra clàssica:

La idea de regal pur és una contradicció. Si ignorem el costum universal de fer regals per obligació, estem fent incomprensible la nostra història. A tot arreu del món i tan enrere com puguem anar en la història de la civilització, les principals transferències de béns han estat sempre en cicles de retorn obligatori de regals.

La idea del regal gratuït és antisocial perquè «el donant té la intenció de quedar exempt dels regals de tornada del receptor. I refusar aquest retorn situa l’acte de donar fora de qualsevol vincle mutu». Això planteja dues preguntes: Qui n’està exclòs? I qui l’exclou? Si la caritat vol dir l’exclusió d’aquest intercanvi recíproc, llavors explicaria moltes més coses de l’estructura de classes que no pas de la bondat dels donants. No ha de sorprendre, per tant, que un gran nombre d’institucions caritatives de prestigi –com per exemple el Dana-Farber Cancer Institute, el John F. Kennedy Centre for the Performing Arts i l’United States Holocaust Memorial Museum–,2 malgrat els seus discursets constants sobre el compromís i l’auxili de la humanitat en risc, no siguin exactament un exemple de transparència. Tal com fa Mauss, Mary Douglas argumenta que «les dades sobre les donacions deixarien l’estructura de classe al descobert, dins i fora dels cicles d’intercanvi voluntari […] si mantenim que els regals haurien de ser lliures i purs, no podrem reconèixer mai els nostres grans cercles d’intercanvi, ni quines categories estan incloses i quines excloses de la nostra hospitalitat». Que aquest tipus d’informacions mai s’incloguin als censos o registres de la majoria d’estudis no ens hauria de sorprendre gens.

Aquestes consideracions sobre la inclusió i l’exclusió en els cicles d’intercanvi són encara més xocants quan es miren en el context actual de cicles d’intercanvi globals, exclusius i políticament i socialment aglutinadors, que en essència es limiten (com a mínim, en termes d’influència) a un grapat de gent immensament rica, els propietaris de més de la meitat de la riquesa del món. Aquest petit cercle de poderosos intercanviadors, que s’autoproclamen «emissaris» o representants de la resta de nosaltres, s’ha empetitit de manera tan espectacular que podríem encabir còmodament tota aquesta comunitat, unida pels intercanvis en igualtat de condicions del món neoliberal, a la fortalesa muntanyenca de Davos.

En canvi, recreant el que Mauss anomena «el vincle de comunalitat» que forja un regal, hi ha uns «grans cicles d’intercanvi» nous que emergeixen com una resistència al poder de l’aquelarre de Davos, en especial des del moviment dels comuns, i que són vistos explícitament per la majoria dels seus partidaris com una nova «economia del regal». S’expandeixen ràpidament en moltes àrees d’activitat, entre elles la resistència a la biopirateria de les multinacionals, que privatitzen el saber tradicional i el coneixement dels recursos naturals, però que també inclouen la protecció de béns comuns com l’aire, l’aigua, els boscos i els minerals; les ONG que tenen cura de la terra; la reivindicació de l’espai públic; el moviment per una societat més equitativa i eco-friendly que controli els excessos polítics i socioeconòmics; el copyleft; i una nova «economia del regal» en què la relació donativa rebutja els diners en veure’ls com una divisa alienada inacceptable. I aquestes activitats tenen lloc dins d’unes comunitats de propòsits compartits, en les quals els seus membres donen el seu temps i la seva creativitat a la comunitat i gaudeixen dels beneficis que se’n deriven. També les comunitats de software lliure, gratuïtes; els wikis i altres webs; les iniciatives de microfinançament col·lectiu o el Creative Commons; els sistemes de donació de sang o els intercanvis de recerca científica i acadèmica.

L’assaig sobre el do és una refutació contundent dels pressupòsits que hi ha darrere la teoria econòmica actual perquè, amb l’anàlisi que fa dels sistemes d’intercanvi a les societats no occidentals, Mauss demostra que el «mercat lliure» no és un producte inevitable de la naturalesa humana: a moltes parts del món tenir una vida social estable es considera molt més important que l’acumulació de capital. I Mary Douglas també s’arremanga i s’afegeix a la lluita de Mauss contra l’utilitarisme (com a socialista revolucionària que era, però no marxista), situant el seu treball en la línia de l’aversió que els filòsofs polítics francesos sentien contra els utilitaristes anglesos, principalment pels seus intents d’aigualir principis marxistes clau en una empobrida concepció de la persona com a individu, en comptes d’ésser social. També perquè els utilitaristes defugen que les relacions socials es transformin amb els canvis del mode de producció; pel seu concepte negatiu de la llibertat i, per tant, perquè ignoren el rol moral de la participació política. I també fallen a l’hora d’explicar la importància de les normes socials. En resum, el problema principal és l’individualisme. I la caritat, en ser antisocial, egoista i fora dels límits de la reciprocitat, n’és una expressió clara. El 1990, quan Mary Douglas escrivia el seu pròleg, l’utilitarisme encara campava com a teoria social, fresc com una rosa, ben protegit i limitat a la respectabilitat d’una disciplina econòmica per a especialistes.

L’utilitarisme no és només una tècnica economètrica, ni una filosofia en decadència del segle XVIII. […] El darwinisme social ha ressuscitat i la supervivència del més fort encara s’invoca obertament. Filosòficament pot grinyolar, però la teoria utilitària, unida i poderosa, brilla tècnicament i és l’eina analítica principal de les decisions polítiques.

Aquestes decisions polítiques –ara que la teoria econòmica ha estat arrencada de les arrels polítiques que tenia de l’economia política– no s’ocupen ni remotament d’investigar el funcionament intern de l’estructura social, tal com es veu en qui s’inclou i qui no en els cicles d’intercanvi. De fet, se n’allunyen ansiosament. Un cop d’ull als informes del World Economic Forum (Fòrum Econòmic Mundial) de després del 2012 mostren com la claca de Davos ha deixat de preocupar-se per la prevenció de desastres i ara es concentra en la resiliència, un eufemisme per parlar de la supervivència del més fort.

Alguns escriptors, com per exemple Jonathan Parry, han assenyalat com, rere la forma de l’almoina caritativa, per exemple a l’Índia (Dāna), l’anomenat regal «pur» de la caritat pot ser «enverinador».3 Parry critica les interpretacions convencionals de L’assaig sobre el do i, en la línia de Mauss, fa notar que «una ideologia del regal “pur” és vista com a inseparable d’una ideologia de la recerca individual de la utilitat purament interessada». Fer almoina exclou la mutualitat: si passes pel costat del mateix captaire cada dia, ell et continuarà demanant diners, i així la fredor de la desigualtat arrelarà cada vegada més, de manera que deixar la moneda al pot acabarà sent una acció mecànica, amb un contacte humà mínim. A gran escala, això és el que passa amb l’ajuda humanitària o al desenvolupament.

Avui, quasi tres dècades després que Mary Douglas escrivís el seu pròleg, l’utilitarisme encara no ha desaparegut. Un dels seus defensors més destacats, Peter Singer, té moltes coses a dir sobre l’utilitarisme en relació amb la caritat. A ell li importa la utilitat, els duros a quatre pessetes (bang for the buck).4 Ell creu, per tant, que, en termes de benestar humà, és millor ajudar els que es troben en extrema pobresa en països en desenvolupament que no pas a Occident, perquè allà el mateix dòlar hi rendirà més. D’això en diu «altruisme efectiu». Com que l’aspecte social de la reciprocitat no entra en la seva equació, Singer sembla creure que els diners que suposadament ajuden els pobres en aquests països realment es queden allà i són d’alguna utilitat. En realitat, on la caritat dona més rendiment és a casa, sobretot a les butxaques dels donants. Irin News demostra amb gràfics ben convicents la quantitat miserable de les ajudes d’assistència –que s’enfilen a 156.000 milions de dòlars– que en realitat arriben als suposats beneficiaris.5 Si seguim la pista dels diners, veurem que no cal investigar gaire per adonar-nos que els diners de l’ajuda oficial d’emergència retornen sobretot a les fonts, és a dir, a les agències de l’ONU, les grans organitzacions benèfiques occidentals, la Creu Roja, la Mitja Lluna Roja, la indústria armamentística o les grans constructores occidentals, per exemple. Només una fracció mínima es canalitza directament cap a les organitzacions caritatives de xoc dels països afectats.

La caritat és inconcebible en una societat basada en el regal. El regal pot ser un factor econòmic, però també es basa en la noció de l’honor. Marcel Mauss, que va combinar la història, la sociologia i l’etnografia per analitzar les seves dades antropològiques, en diu un «fet social total». El regal és religiós, mitològic, xamànic, jurídic i econòmic, i també és la pedra de toc d’una gran estructura social, ja que uneix tribus, clans, famílies i fins i tot grups de territoris diferents. El regal és polític, en la mesura que funciona com una forma de poder i potencia els interessos personals i comunitaris, però aquest poder queda regulat perquè implica tres obligacions bàsiques: donar, rebre i reciprocar. Aquesta tercera condició, la reciprocitat, és la que implica una relació entre éssers més o menys iguals, i per tant desqualifica la caritat com a regal. L’intercanvi de regals, en què els regals circulen constantment, és una qualitat de les societats basades en clans, però no d’aquelles societats basades en classes socials, en què les mercaderies són fungibles i alienades.

En el sistema d’intercanvi de regals –que bàsicament és un regne masculí (almenys en els textos, que tendeixen a ignorar el paper econòmic de les dones), per oposició a l’abundància de pits femenins de la Caritat romana– un no hauria de refusar mai un regal perquè, assumint que es fa entre parts amb més o menys igualtat, comporta obligacions. De fet, aquest intercanvi apuntala el sistema social en tractar-se d’un tipus de compromís, un pacte entès per tothom. Rebutjar-lo, i mostrar reticència a participar-hi, és vist com un acte antisocial, que afecta tot el grup. En paraules de Mauss, «negar-se a donar o no convidar, o també rebutjar un regal, és sinònim de declarar una guerra; és rebutjar el vincle d’aliança i de comunalitat». El donant està obligat a donar perquè «el receptor té una mena de dret de propietat sobre qualsevol cosa que li pertanyi», una propietat que s’expressa i s’ha d’entendre com un «vincle espiritual. Al contrari de l’intercanvi de mercaderies que, en tractar amb objectes alienats, implica fixar preus i regles per a la compravenda, l’intercanvi de regals estableix una relació entre subjectes basada en el regal d’anada i el regal de tornada, en un cicle perpetu en el qual la idea de conservació és clau. El regal és inalienable de la societat.

En el sistema econòmic conegut com a potlatch –de l’argot chinook, que deriva originàriament de la paraula nuu-chahnulth pała˙č que vol dir «repartir»– que caracteritza algunes societats, com per exemple els kwakiutl, els haida, i els tsimshian de la costa nord-oest del Pacífic, «el càstig per deixar de reciprocar és l’esclavatge per deute», segons Mauss. Això sembla suggerir justament el contrari d’una relació caritativa, en la qual haver de dependre de la caritat és una forma de subjugació. En aquestes societats, en canvi, quan una persona no pot o no vol donar, i per tant trenca els llaços de reciprocitat, és aquest donant negligent el que és esclavitzat i apartat de la vida social entre éssers en major o menor grau d’igualtat. De fet, no era del tot igual, perquè bàsicament el regal augmentava el poder del donant, que llavors podia adquirir deutors, o el que Chris Gregory anomena «deutors de regals».6 L’individu per a qui és impossible tornar un crèdit o reciprocar en el potlatch perd el rang i fins i tot l’estatus d’home lliure. Entre els kwakiutl, quan un individu amb poca credibilitat ha de demanar diners, es diu que ven un esclau.

Abans que els europeus arribessin al nord-oest del Pacífic el 1774, les malalties que havien importat arreu de Nord-amèrica ja havien arribat i infectat els grups d’indis locals, amb la consegüent davallada massiva de la població. Això va provocar una competència més agressiva entre els caps tribals per mantenir la jerarquia social en perill, que no es basava en l’acumulació sinó en la riquesa per donar o destruir. Finalment, la introducció dels béns manufacturats occidentals a finals del segle XVIII i principis del XIX va causar una inflació massiva de l’economia del regal.

Els missioners catòlics, sense cap interès en el tema i incapaços d’entendre res d’aquest complex principi de l’estructura social –i encara pitjor: escandalitzats per una pràctica tan antitètica en la parsimònia de la caritat cristiana–, veien l’economia del regal com un malbaratament, com un obstacle terrible per convertir i civilitzar els indis. Els polítics ho veien de la mateixa manera. I el 1884, la «Indian Act» [Llei sobre els indis] va prohibir el potlatch, juntament amb les danses associades, i qualsevol persona que es trobés fent regals podia ser empresonada. Tot i així, aquesta tradició estava tan profundament arrelada –perquè era el mateix fonament de la societat– i els grups tribals eren tan nombrosos que fins i tot les tribus converses van poder continuar amb el potlatch. En contra del que s’esperava, l’economia del regal no va morir a mesura que els joves, més educats i «civilitzats», substituïen els líders antics, i finalment la llei va ser derogada el 1951. Encara avui en dia els indígenes organitzen potlatchs com una manera de reafirmar el seus drets de naixença i els valors socials perdurables.

Un altre sistema no gaire diferent és la kula (circuit), la complexa estructura d’intercanvi de regals de les illes Trobriand, a Papua Nova Guinea, que va ser estudiada per Bronislaw Malinowski. A Els argonautes del Pacífic Occidental, un títol ben atractiu, es va proposar comprendre per què aquests pobles emprenien l’arriscat i feixuc viatge per mar si només intercanviaven quincalla, principalment collarets, braçalets i polseres.7 Va descobrir que això formava part d’un enrevessat sistema d’intercanvi, reservat només per als caps, que es relacionava clarament amb l’autoritat política. L’acord de transaccions, que s’entenia com a noble, comportava obligacions mútues, com les cerimònies solemnes, l’hospitalitat, la protecció mútua i l’assistència. Hi havia un regal inicial i, després, un regal recíproc o, en paraules de Malinowski, un «regal de reafirmació» per segellar la transacció. És el kudu, la dent que «mossega fort i allibera» (Mauss: p. 26). El relat de Malinowski va ser criticat per antropòlegs posteriors, com Annette Wiener, que va fer notar que la societat de les illes Trobriand és matrilineal i que Malinowski va passar per alt els intercanvis entre les dones, que ostenten un poder polític i econòmic important.8 Però la seva contribució encara fa més fascinant la qüestió dels vincles socials i reproductius del regal, i no afecta el contrast entre aquests cicles d’intercanvi dinàmics i el trist consol de la caritat. Weiner també desenvolupa les idees de Mauss sobre allò que és inalienable, i analitza la seva noció de «l’esperit del regal» en termes de reciprocitat, el punt de partida des d’on desenvolupa la paradoxa de «guardar mentre estàs donant» (keeping while giving). Perquè el regal resulta molt més que un objecte material. Això semblaria confirmat pel fet que, quan una persona entra en el sistema, li és impossible de sortir-ne perquè els regals sempre s’han de retornar. Sabent això, en certa manera aquesta persona es quedarà amb el regal, o si més no amb el seu esperit.

En una altre paratge de Papua Nova Guinea, a les zones muntanyoses al voltant del Mount Hagen, el sistema del «gran home» conegut com a moka, basat principalment en els porcs, funciona a base de deute (moka). Si un home retorna una quantitat de porcs equivalent a la que ha rebut, això suposa la fi de la relació. Per mantenir l’intercanvi funcionant, l’home ha de pagar el moka, l’extra, que li incrementa el prestigi i genera un nou deute en el receptor. Es considera millor fer el regal a un gran home perquè, una vegada proveït amb el moka, qui fa el regal pot transmetre l’extra als altres, i així ampliar la xarxa de socis d’intercanvi i, per tant, millorar les possibilitats de retornar els regals. A mesura que la xarxa creix, els membres més actius esdevenen grans homes, que competeixen per donar els regals més impressionants als competidors. Qualsevol que retorni només el que ha rebut o sigui incapaç de fer-ho és considerat un rabisman (un home sense valor), però el prestigi del gran home també estarà en perill perquè, sense suficients seguidors que vigilin la seva porcada creixent, correrà el risc de no ser capaç de poder pagar el moka. I en l’intercanvi, un altre gran home pot trobar-se sense prou béns sobrants per satisfer els seus seguidors. En aquest cas el sistema es col·lapsaria i un altre gran home prendria el seu lloc.

La diferència més important entre el potlatch, la kula, el moka i l’intercanvi de mercaderies és que, en els tres primers esquemes, l’objecte que una persona dona a una altra forma part integral del sistema, i no està alienat. Una mercaderia, en canvi, té un valor d’ús (la seva qualitat intrínseca) i, sobretot, un valor d’intercanvi o extrínsec, que en paraules de Chris Gregory és la «proporció quantitativa en la qual el valor d’ús d’un tipus s’intercanvia pels d’un altre tipus»,.9 Des de l’òptica de l’economia política, Karl Marx, a diferència d’Adam Smith i David Ricardo, distingia entre les economies de mercaderies i les economies sense mercaderies, entenent que el valor d’intercanvi d’una mercaderia era una propietat històricament específica, que requeria unes condicions socials concretes per a la seva existència. Per tant:

l’intercanvi de mercaderies evoluciona originàriament no entre les comunitats primitives, sinó als seus marges, als seus límits, als pocs llocs on entraven en contacte amb altres comunitats. Aquí és on comença el regateig i des d’aquí penetra després al cor de la comunitat, exercint-hi una influència desintegradora. D’aquí que els valors d’ús particulars que com a resultat del regateig entre les diverses comunitats esdevenen mercaderies, com per exemple esclaus, bestiar o metalls, normalment també esdevinguin les primeres monedes d’aquestes comunitats.10

Per resumir-ho, l’intercanvi de mercaderies és una relació quantitativa que inclou objectes alienables entre persones que estan en posició d’independència mútua, mentre que els objectes intercanviats com a regals són inalienables, i la relació que s’estableix entre els agents econòmics és, per tant, qualitativa, regida per les regles de la comunalitat i del benefici mutu. Per això Marx assenyalava que si la transferència de propietat privada estava marcada per l’alienació, aquesta «no existia en les societat primitives basades en la propietat en comú».11 Chris Gregory identifica cinc criteris per distingir les mercaderies de l’intercanvi de regals: 1) intercanvi immediat vs. intercanvi demorat; 2) béns alienables vs. béns inalienables; 3) agents independents vs. agents dependents; 4) relacions quantitatives vs. relacions qualitatives, i 5) intercanvi d’objectes vs. intercanvi entre persones. La naturalesa de l’economia del regal constitueix un dels debats fundacionals de l’antropologia, i la qüestió dels intercanvis de mercat i de no mercat encara no és clara, per tant, aquesta breu explicació de la naturalesa del regal no té la pretensió de ser exhaustiva. La distinció clara entre regal i mercaderia ha estat qüestionada per diversos escriptors, amb objeccions que fan referència a l’etnocentrisme occidental, a la visió romàntica del regal (per exemple Arjun Appadurai o James G. Carrier), a les concepcions falses sobre l’economia del regal (John Frow) i a les maneres com els objectes poden fluir a través d’esferes d’intercanvi, esdevenint regals i tornant a ser mercaderies, etcètera. Potser les distincions no són sempre clares, però això no resta valor a les qüestions crucials que apuntaven Mauss, Douglas i Gregory, en particular les que tenen a veure amb la reciprocitat, els vincles socials i l’alienació, que són aspectes especialment pertinents per a la qüestió de la caritat.

Els autors que volen desdibuixar les diferències entre regal i mercaderia, o entre béns d’intercanvi alienables o inalienables, haurien d’explicar la prohibició en algunes societats dels béns de capital. Per a la tribu uduk de la frontera entre el Sudan i Etiòpia, un regal no pot ser mai una inversió, sinó que ha de ser consumit. Alguns autors situen l’origen de l’economia del regal en el fet de compartir el menjar, que propicia la idea que un regal és alguna cosa perible. Però és molt més que això. Ho demostren bé els pirahã del Brasil (amb un llenguatge que no incorpora els números). Un home, explicant que un caçador que havia tingut èxit convidava la resta a un festí –en lloc de conservar l’aliment per als moments d’escassedat–, ho formulava així: «Emmagatzemo el menjar a la panxa del meu germà».12 En altres paraules, oferir un tiberi generós és una garantia contra una possible mala sort de l’individu en futures recerques de menjar. Això no s’allunya gaire del precepte dels illencs de Trobriand a Papua Nova Guinea: un regal no es pot guardar, sinó que cal continuar-lo bellugant (socialment).
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