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      1

      Per Carnaval no vas disfressat d’una altra persona; per Carnaval per fi ets tu mateix.

      M’ho acaba de dir un home, un home que no conec, a l’espatlla del qual he repenjat el braç. Un home amb perruca grisa i una sotana negra i llarga, d’aquestes amb una filera infinita de botons negres. Espero que em deixi tenir el braç aquí una estona més.

      Jo mateix, per fi.

      Té les espatlles amples i fortes i em sosté tal com les parets gruixudes de l’església sostenen la gent que s’hi recolza, i tal com les columnes del portal d’una botiga sostenen aquell timbaler cansat, allà a la dreta.

      Ja fa tres quarts que sóc al carrer Gasthuisstraat, amb un vestit de barquer que no porta folre, al costat de la banda que no deixa de llançar cançons al fred amb gran estrèpit.

      —Has de dir disfressa —em va dir el meu oncle—, no pas vestit; vestit és el que es porta a l’oficina, i a l’oficina la gent pren cafè, i si claves les tisores en un paquet de cafè —sospira—, com fa la majoria de gent a l’oficina.

      Devem estar a quinze graus sota zero, almenys, però no noto el fred. Només noto un pes com una pedra a la part baixa del ventre. Penso en la Sara. La meva estimada Sara. I penso en els nens. Torno a veure el Fiat de la Carry, la cangur, sortint del carrer de l’estació; els pneumàtics patinant i cruixint sobre la neu. Ens ha portat al tren, amb l’Alvin disfressat d’Spiderman i les meves dues princesetes al seient de darrere, al costat del meu oncle, i jo al davant, al costat de la Carry, la cangur.

      La Maybelle també volia venir, però no hi cabia. És la més gran i la més grossa. No ens ha dit adéu amb la mà.

      —A l’estació, que anem a celebrar Vastelaovend —va dir el meu oncle. No és Carnaval; aquí a Venlo [1] en diuen Vastelaovend.

      I quan el cotxe va girar a la cantonada, vaig agafar el tren amb l’oncle Lau i ens vam dirigir al sud. Tots dos disfressats. Tots dos iguals, amb una bossa per a les fitxes; jo, amb un bitllet de tren d’anada i un altre, sense validar, per a la tornada, i un paperet amb l’adreça del lloc on ens quedàvem a dormir. Cinc anys sense sortir de casa ni una sola nit, i ara vinga. Després del viatge en tren, vam dirigir-nos a peu cap al centre de la ciutat i vam beure cervesa en un bar, i en un altre, i en un altre, i en una barra al carrer, i vaig perdre l’oncle i em vaig trobar sol de cop i vaig tenir ganes de sentir la Sara. Preguntar si tot anava bé. Sentir que tot anava bé. Vaig trucar, vaig esperar deu tons, res, vaig tornar a trucar. La Sara no contestava; només la buidor dels tons i la idea que alguna cosa anava malament, que als nens els passava alguna cosa i la Sara no els podia donar el que volien: atenció, calma, entrepans de crema de cacau, suc de poma. Per un moment vaig estar tan sol com els nens i vaig tenir ganes de tornar a casa, així que vaig avançar entre la gent cap al carrer Parade, i aquí és on em vaig topar amb la banda, l’oncle en diu xaranga. Volia tornar-me’n a casa de debò, però alguna cosa em deia que a casa tot anava bé, que la nit era jove. El tren ja era a l’andana, però vaig pensar: més tard hi haurà un altre tren, ja agafaré aquell. Em vaig quedar al costat de la música, escoltant les cançons que ara tornen a sonar. La gent canta L’alegria de Carnaval es respira a l’ambient i Au revoir adieu chérie i Al cel brillen les estrelles, les cançons que les darreres setmanes l’oncle m’ha fet escoltar per practicar. I al cap d’una estona només ha quedat la trompeta i el seu so penetrant i inclement, la sentia com si em clavessin una agulla a través de la jaqueta de barquer i la fessin girar un parell de vegades. Vaig veure les puntes d’uns dits que sobresortien de mitenes de color groc i verd, dits que dansaven sobre les vàlvules en l’aire glacial. Era tan commovedor. Va continuar tocant fins i tot quan la resta de la banda va emmudir.

      Només quedava la trompeta.

      Ta-ta-tararararararà.

      Un parell de notes perquè no se li entumissin els dits, i no sé si era la mateixa tonada, però jo hi vaig sentir la melodia que l’Alvin toca a casa amb la seva trompeteta i que pot repetir infinitament. La tonada de casa. Qui els dóna suc de poma?

      He tancat els ulls amb força, ara mateix, perquè he notat que em venien les llàgrimes, com si la trompeta m’espremés els sentiments. M’he quedat dret sobre la neu aixafada per tants peus, sobre la cervesa i el pixum congelats i les taques verdes, denses com puré de verdures, i quan la música ha continuat, m’he tapat les orelles amb les mans per retenir l’eco de la trompeta dins del cap. Ja havia tancat els ulls, de manera que havia deixat de veure els colors vius de les cares pintades, les disfresses i les banderoles de damunt del carrer. Vaig pensar en l’Alvin amb el vestit de Spiderman i en les meves princeses, ben arrambadetes l’una a l’altra com ocellets en un niu, una Princesa vermella i una de verda. Vaig pensar en la Maybelle, que no anava disfressada i no va fer-nos adéu amb la mà perquè en realitat volia venir amb mi.

      Es va quedar amb la mirada clavada al parafang. Vaig pensar en la Carry, la cangur, que aquell dia vindria a ajudar-nos, faria el sopar i estaria pels nens si la Sara necessitava ajuda. La Maybelle volia venir, volia venir, i no sé d’on surt, però el nom llatí de la grua comuna és Grus grus, i el que jo sentia era ta-ta-tararararararà.

      I em vaig trencar.

      Una vegada vaig sentir dir a algú: «Les meves parpelles són dics que es trenquen». Era en una pel·lícula, i això va ser exactament el que va passar aquí, en el fred, al costat de la banda. Però l’home de la pel·lícula no havia de ser a casa, se’n podia anar. Cap resclosa no podia contenir les meves llàgrimes, cap dic podia desviar-les.

      El Capellà em va agafar la mà, em va passar el braç per sobre la seva espatlla, i aleshores va dir allò de ser tu mateix. I ara som aquí, un Capellà i jo disfressat de barquer, a tocar l’un de l’altre. Canta: ¿Noto llàgrimes càlides a les galtes, o és el vent, que és fred?

      Assenyala el calendari que em penja del coll i se’n treu un d’idèntic, d’aquests d’arrencar els dies, de sota la sotana.

      Jo el duc penjat d’un cordó de sabata vermell; ell, d’un cordill negre.

      Va pel número deu.

      I m’explica que la nit de Carnaval porta el compte de quantes vegades s’ha emocionat fins a plorar. Em parla d’una nena en un carretó a qui havia donat un animaló de peluix, que la nena se’l va mirar amb ulls enormes i tot i així volia tornar-l’hi. Ell l’hi regalava, el púdel rosa. Em parla del noi que havia fet petar dos globus trepitjant-los sobre els llambordins de la plaça Mert; primer el vermell, després un de blau. Em parla de la dona del barret enorme amb llumetes que l’havia abraçat i havia ballat amb ell i li havia dit que tenia unes galtes tan radiants. Això havia estat diumenge al matí. Em diu que fa poca estona ha estat a l’ajuntament i el Príncep del Carnaval li ha donat una medalla. Que quan va anar al servei, l’home del seu costat li havia dit que trigava molt, i el Capellà li havia contestat que tenia tot el temps del món. La perruca de l’home havia caigut al terra moll del lavabo. L’home l’havia recollida, se l’havia posada al cap i havia rigut. El Capellà em parla d’un amic a qui aquella tarda han lligat a l’Old Dutch perquè no volien que se n’anés del bar. Explica que li han cantat una cançó sobre el més boig del Carnaval davant de l’hotel, aquí al Parade. Que s’ha despertat al llit d’un altre perquè s’hi va estirar un moment i va caure rodó de seguida. Al matí tothom ha estat molt amable amb ell. Parla de les dues noies que es menjaven un entrepà en silenci en un banc del Locomotief, i després ho compta tot i hi afegeix el moment amb els Prínceps del Carnaval d’altres anys a la plaça Mert, i així arriba a deu. És a dir, pràcticament onze. I onze és un número màgic per Vastelaovend. [2]

      Vull preguntar-li per l’hotel, perquè entenc que aquest també és de fora. Li estiro la jaqueta i intento dir alguna cosa, però la meva veu no emet cap so, des de la tarda que l’he perduda, com a l’oncle. Faig el gest de dormir. Dues mans juntes contra l’orella esquerra.

      —A l’hotel —diu—. Allà.

      Es torna a posar el calendari sota la sotana i assenyala el meu, que va per quaranta.

      —Tu deus comptar cerveses, no?

      Amb la mà acaricia la vora de la meva gorra, treu la llengua com un gos esbufegant.

      —Encara has d’aprendre moltes coses.

      Ta-ta-tararararararà.

      I jo inspiro i expiro, i em torna a assaltar la imatge de les nenes al cotxe, l’una al costat de l’altra. I el cotxe que gira a la cantonada. Elles amb les mans entrellaçades. Aquella imatge no para de tornar; el Fiat que s’allunya acompanyat per la veu femenina de la megafonia de l’estació. L’Alvin al costat de les seves germanes, la cara vermella i blava en una teranyina enorme. I la Maybelle, que la setmana passada es va presentar al menjador amb la cara pintada, un vestit de piquets i una flor als cabells foscos, perquè volia venir.

      Les imatges se succeeixen, també les de fa anys, quan de cop vaig veure aparèixer les nenes amb el mateix cotxet de bessones, al supermercat, quan va començar tot.

      A una d’elles, crec que l’Helen, li havia caigut a terra el paquet de cafè que tenia a les mans. Quan el vaig recollir i vaig fer per tornar-l’hi, no va reaccionar.

      Vaig alçar la mirada cap a la seva mare, la Sara.

      Després de l’escola bàsica amb prou feines l’havia tornada a veure, i a partir d’un moment determinat ja no la vaig veure mai més, havia desaparegut. I ara reapareixia. No havia canviat gens; aquells cabells llargs i rossos, els ulls blaus, el nas recte, la boca.

      Va dir:

      —No hi veuen.

      Jo vaig dir:

      —Té.

      Però la nena tampoc no va reaccionar.

      Ho vaig repetir i la Sara va dir:

      —Tampoc no hi senten.

      Em vaig quedar a la gatzoneta allà, al supermercat. M’hi vaig apropar i vaig donar a l’Helen el paquet de cafè de filtre; l’hi vaig sostenir al davant, tocant-li la panxa. Ella va allargar la mà, però no per agafar el cafè; la mà va anar recta endavant, el braç es va estirar i la nena es va inclinar una mica, molt a poc a poc, i em va tocar la cara. Amb el tou dels dits, em va acariciar la galta, molt suaument. Molt més suau que la sotana en què repenjo el front, contra l’espatlla ossuda.

      M’hi eixugo les galtes i m’aparto. Respiro fondo, intento centrar la mirada i tornar a veure’l amb nitidesa. Aquell somriure, els ulls, el front.

      Dic:

      —He d’anar-me’n a casa.

      L’únic que se sent és: Casa.

      El Capellà fa que sí amb el cap per corroborar-ho. M’agafa l’espatlla i diu que tot anirà bé. Que tots haurem d’anar-nos-en a casa tard o d’hora, però no mentre la festa no s’hagi acabat.

      Diu:

      —Porta’t com un home, fill meu.

      —Així ho faré, pare. Així ho faré.

      M’ofereix la seva cervesa. Me l’acabo en dos o tres glops, agafo el primer full del calendari. Encara és la que fa quaranta. N’arrenco una punteta, mig full. Noto que la cervesa em baixa cap a la panxa, deixo escapar l’àcid carbònic pel nas.

      Torna la música. Algú fa el compte enrere i engeguen. Reconec Estic tan sol i la trompeta retrona dins del meu cap; els timbals comencen acompanyant a poc a poc, però després redoblen amb tanta força que sembla que l’església s’hagi d’ensorrar. La gent canta. El terra està glaçat sota els nostres peus, però tremola com l’asfalt que s’ha passat tot el dia al sol.

      El Capellà m’agafa la mà i em mira.

      —Carnaval. Saps què significa?

      Sí que ho sé, l’oncle Lau m’ho ha explicat.

      —Doncs això —diu—. Tu també ets de fora, pel que es veu, i portes un calendari com el meu; jo també els he hagut d’anar entenent a poc a poc, els secrets de Carnaval.

      El nom de Carnaval ve de carne vale.

      Això també ho sé, vaig fer llatí, a l’institut.

      —Aquest carne vol dir carn, i vale ve de levare, que vol dir prendre, o simplement adéu-siau.

      Me’l miro, li miro els ulls, perquè, al contrari que la boca, els ulls estan en silenci. N’anomeno el color, la mida i la lluïssor. Té els ulls grossos i enrogits, i les pupil·les blaves i resplendents. Ulls grossos i enrogits, i taques a la sotana i als cabells grisos.

      Sento que diu:

      —Només et pots acomiadar de coses que hagis tingut.

      Tinc la boca morta. Freda. Glaçada. Intento empassar, no sé què dir, tampoc no puc dir res. Només puc provar de fer una cara que expressi aquell «ah» o «què» o «i això».

      Ho torna a dir:

      —Només et pots acomiadar de coses que hagis tingut.

      El deixo parlar.

      —Dius que has d’anar-te’n a casa, però a marxar sempre hi ets a temps. A casa t’has acomiadat. Tots ens hem acomiadat de la nostra vida normal. Del que tenies. Del que tens al cor. És difícil.

      Al meu cap, encaixa. El Capellà continua.

      —Tot el que ha passat és passat. Tot el que ha de venir vindrà. Tot el que hi ha entremig és ara. És incert i buit, però això és acomiadar-se. El Carnaval és això. Has de sentir-ho, un parell de dies. Aquests dies només existeix el present, amb una condició. —Fa una pausa; un altre cop aquell somriure. Pica amb un dit sobre el calendari que duu sota la sotana. Té la veu clara—. No et pots acomiadar de res que no hagis tingut.

      Torno a intentar parlar, però ui ui ui quin gran xivarri. Entenc què em vol dir: Balla, beu i gaudeix, i després deixa-ho anar.

      Aferra-t’hi; vindrà el moment que desapareixerà.

      La banda fa retrunyir aquella dansa fàcil i lleugera. Aquesta també la reconec del sorollam del reproductor de CD portàtil de l’oncle. El fred guanya terreny cap als meus dits dels peus. Per aquí darrere passen un Ós i un Vaquer, i un home amb armadura que porta quatre gots de cervesa sota el braç.

      Aleshores mostro al Capellà la gorra i la jaqueta de barquer. Les lletres de la visera.

      —Sóc un barquer —li dic—. No avanço, vaig endavant i endarrere. A l’altra banda i tornar, a l’altra banda i tornar. El que ara tinc al darrere després ho tindré al davant.

      El Capellà diu:

      —Aleshores et tornaràs a trobar un munt de vegades les coses que ja han passat.

      Les seves paraules són com pedres planes sobre l’aigua. Primer reboten, traçant una línia obliqua, i al final l’encerten, i quan s’enfonsen, diu:

      —No haver-te fet barquer.

      Arronsant les espatlles i mirant-me’l com abans, li pregunto què passarà; m’ha despertat la curiositat.

      Diu:

      —Ja ho veuràs.

      Diu que ja hi arribaré, a l’altra banda de Carnaval, a l’altra riba. I jo em poso bé la gorra, em cordo bé la jaqueta i sé que després me n’aniré de la ciutat. Primer, entremig de la brutícia i les restes de garlandes fins a l’estació. Després trauré la bossa de la taquilla trenta-set. Validaré el bitllet. Buscaré lloc en un vagó. I cap al nord. Si tinc sort, un sol transbord.

      El Capellà diu:

      —Aquí hi fas falta. Has de dur la gent a l’altra banda.

      —Això és el que faré. Sóc el barquer de Carnaval. No m’he posat aquesta disfressa per no res. Vols un bitllet?

      Faig un gest. Em trec el bloc de la bossa i n’arrenco un bitllet, i aleshores em pregunta si jo també he d’anar a l’altra banda.

      Dic:

      —Quan tothom hagi arribat a l’altra banda, jo també hi aniré.

      —Podries trigar força —diu—. Els meus amics i jo sempre som els últims.

      Pregunto pels seus amics.

      Diu:

      —Són fàcils de reconèixer. Ens hem pintat tots la cara de marró i negre, i la resta porten guants i van amb instruments musicals a l’esquena. Cada any sortim amb un capellà; enguany, sóc jo.

      La banda fa una pausa. Em trec la petaca de ginebra de la butxaca interior i n’ofereixo un glop al Capellà.

      Beu. Jo bec després d’ell.

      Abans de tornar amb la Sara, buscaré l’altra banda de la nit. No sé com hi arribaré. Ho intentaré. Ja havia celebrat Carnaval alguna vegada, a Brabant. Acompanyat del meu oncle, agafava el transbordador cap als arenals. Per tant, sé una mica de què va, i després del que aquest Capellà m’ha explicat, ho entenc un pèl millor. Va de sensacions. En el fons, es tracta de palpar i sentir. I d’aferrar. Aferrar-se.

      T’ho has de mirar simbòlicament. Jo ho veig tot simbòlic. Doble i simbòlic. De vegades borrós, de vegades de biaix, i de vegades com un reflex.

      El Capellà em demana l’ampolla d’aigua beneita.

      Li’n dono un altre glop, i no deixo passar el meu torn. El seu alè es condensa. Petits nuvolets surten al fred glacial. Penso en el que ha passat i en el que passarà.

      Els religiosos sempre saben quan clavar-te una empenteta. Aquest també, perquè la seva intervenció, just després de les meves llàgrimes, ha coincidit amb les notes de la trompeta i la imatge del Fiat al carrer nevat. Em deixa reflexionar sobre el passat i el que vindrà. Comença a comptar. Des de dissabte, compta un, dos, tres, quatre, cinc, sis, set, vuit, nou, deu moments de llàgrimes que li han fet abraçar la fe, per dir-ho amb paraules de capellà. Pica amb el dit al meu calendari i diu que encara hi haurà un altre moment així. És inevitable. I un altre. I un altre. Me’l crec.

      Però primer m’he de refer. Estic a un pas de quedar-me sense forces. He de recuperar l’alè, aconseguir desentumir els músculs, buidar-me el cap. No he de tenir por; és l’única manera de rearmar-me, i aprofitar tot el que m’hi pot ajudar. Així, doncs, em giro i faig una volta al compàs dels últims versos de la cançó. Sí, aleshores ens deixa penjats, gira i gira com una roda. Les paraules del Capellà donen voltes obstinadament dins del meu cap, així que faig una volta més per compensar, i per combatre el fred. Just després comença una altra tonada clàssica. La gent que m’envolta brama cap a la foscor, fumejant i exhalant baf. M’ajuden. És clar que m’ajuden. Hotel Bok, tédekedam tidekedé. I jo em sumo a la cançó, juntament amb aquest home canós de sotana negra i llarga. L’abraço, ballo amb ell.

      I el meu oncle, on és? M’ha dit que he d’intentar percebre el Carnaval amb tots els meus sentits, que si no quedaré fora de combat en un tres i no res.

      La música retrona i palpita. Aquí es pot ballar. La cançó em diu el que he de fer. Els meus peus entenen què els toca. Miro el groc, vermell i blau de les disfresses i de les banderes que pengen sobre el carrer. Agafo la mà del Capellà i oloro el seu guant negre. Ensumo la flaire de cervesa resseca. Tot just ara veig que porta una anella daurada a l’orella. Noto que m’estreny la mà. Recupero les forces, just a temps.

      Les meves cames de mariner em mantenen recte. M’aguanto. Sense barana. He de fer una mica més això que és la meva especialitat: mantenir-me dempeus.

      Sé que s’acosta un d’aquests moments de Carnaval, i si encara no ha arribat, en aquesta hora, aquesta nit, vol dir que cada cop falta menys, i que de cop arribarà. A mi també. I en aquell moment, has de tenir la sort de tenir al teu costat algú com aquest Capellà. T’has d’inflar. Refer-te. I aleshores ja ho tens fet, com nedar en aigua freda.

      —Per poder continuar, el que s’ha de fer és mantenir-se en cos i ànima a la festa —diu el Capellà, com si pogués llegir el pensament—. Absorbir la força de la festa amb tot el que tens, i tornar-ho a la festa. Donar i rebre, d’això es tracta. Mantenir-se a la festa. Si notes el plom a les cames ni que sigui per un instant, si tanques els ulls un segon de més, si prens consciència de quant has begut des de les onze del matí, ja no vols res més. Vols anar-te’n a casa. I aleshores estàs acabat.

      És només un instant.

      El Capellà explica que un dels companys amb qui havia vingut a celebrar Carnaval va anar a l’hotel perquè li molestaven els calçotets. Volia posar-se’n uns altres. No eren ni les vuit del vespre. El Capellà l’havia advertit que no s’assegués al llit i, sobretot, que no s’hi estirés.

      El noi va entrar a l’habitació, va veure el seu llit, i va pensar: M’asseuré un momentet.

      El llit era tou. Va pensar: M’estiraré un momentet.

      El llit era una delícia. Va pensar: Tancaré els ulls un momentet.

      Aquella nit ja no el van tornar a veure.

      Jo he aguantat, ara fa un moment, i encara estic dret. Si aconsegueixo continuar mirant i escoltant i enumerant el que passa, ja em trobaré més bé. Amb els genolls més ferms.

      He d’enumerar-ho tot perquè la música i els colors i el ritme i la gent no es converteixin en una amalgama imponent que s’ensenyoreixi del meu cap i em domini, sinó que he d’aconseguir que entrin en bocins petits i simples.

      He d’esbocinar la festa, com si fos carn d’estofat.

      Igual que amb la cervesa. En total és massa aclaparador, però una cerveseta més sempre hi cap. I la següent. I l’altra.

      Alceu els gots.

      El mateix passa amb la música. Quan noto la força amb què toca la banda, m’esclafa contra la paret; però a sentir aquella tornada en concret, sí que m’hi veig amb cor. I l’estrofa de després, també:

      Perquè som prou colla.

      I la gent, igual. Persones disfressades que xuclen l’oxigen de l’aire, perquè respiren. Perquè són vius. Perquè la vida és meravellosa. Si em concentro en una rialla, una mirada, una piga a la part alta del coll, una mà a l’esquena d’una jaqueta de pell, una gorra d’un personatge de còmic, les ales d’un àngel, el porter que té fred a les orelles i es frega les mans… puc continuar respirant. Aleshores jo també ric. Aleshores jo també sóc viu. Deixo que tots els altres també busquin aire.

      On s’ha ficat el Capellà?

      Ja no veig la sotana negra, els cabells grisos han desaparegut. L’ha engolit la multitud, o la negror del cel? Ha tornat amb els seus amics de cara pintada? Aquest matí a les onze era amb l’oncle Lau al Parade, hem vist la rua. Hem menjat en una taula alta de la paradeta de patates fregides. L’oncle ha anat a buscar beure a la barra que havien posat al carrer els del Loco; una safata plena que no li ha caigut. En aquell moment jo també pensava en les meves princeses, amb les seves gorretes, sordes i cegues. Amb les antenes dirigides cap als tremolors del cel. A casa captaven sense cap problema el senyal de Carnaval que emetia el reproductor de CD del meu oncle. Deixaven que les venes el transmetessin cap als seus cors, tum tum tum.

      Aquell moment del supermercat, amb les bessones de la meva Sara, va ser com Carnaval, però sense la música ni els colors de la festa. Tan pur com ho senten l’Helen i la Nettie.

      Va ser físic i espiritual alhora, com també ho és el Carnaval.

      Aquell Capellà té raó.

      La maneta de l’Helen era directa i clara i honesta. El Carnaval també entra directament. A pesar de la seva indefinició, és molt clar i sempre honest.

      Em mantinc dempeus. Aguanto. Tinc confiança. He trobat una altra espatlla, la d’una dona que en realitat és massa baixeta per recolzar-m’hi, però que tot i així aguanta ferma com una roca. Quina dona.

      Si aquesta nit o matinada torno a veure el dels cabells grisos i la sotana amb l’arracada, li donaré les gràcies i li pagaré una cervesa. Encara que sigui amb la meva última fitxa. S’ho ha guanyat.

      Escolto Josefien. La banda la toca a ritme enèrgic. Canto: Vindrà o no vindrà, tant de bo ho pogués saber.

      Estrenyo aquesta dona cap a mi, gairebé l’alço de terra perquè sento que em torna la força a les cames i l’esquena. Ballem junts aquella tonada en el fred i cantem: Sense tu no vull viure, ai, Josefien.

      La meva veu és com un ratllador gastat.

      Ta-ta-tararararararà.

      La dona porta un barret gros de color verd amb roses vermelles clavades. Té la cara pintada com un gat, duu botes altes i negres. Una mica més enllà hi ha dues dones més amb barrets iguals, amb el mateix maquillatge. Canten juntes, l’una al costat de l’altra, espatlla contra espatlla. Al seu costat hi ha un noi d’ulleres fosques i jaqué negre enganxat per les espatlles amb el del noi del costat. Els seus caps lluents sobre un llaç enorme. Hi ha un Ós polar amb un cotxet de nen en una mà i un got de cervesa a l’altra. Mira un moment el seu fillet, que segurament està tapat amb mantes gruixudes de llana com l’Helen i la Nettie, i deu dormir profundament, somiant la música. De sobte ho entenc. Aquí fora cadascú té la seva història, i els petits papers s’uneixen en una història que és molt més gran i important que tots els petits papers junts. I alhora aquesta amalgama aclaparadora de Carnaval és tan poca cosa, tan suau i simple com la mà d’una nena petita que t’acaricia la galta per dir:

      Sóc aquí.

      Sóc amb tu.

      Que ets amb mi, tu, també?

    
    

  
    
      2

      —El Vasteolavend passa aquí —va dir el meu oncle, donant-se un copet al cap. Sèiem al tren entre gent que es dirigia a celebrar Carnaval i anava baixant a Den Bosch i a Eindhoven.

      Aquell Carnaval és el que jo conec, inundat d’holandesos del nord.

      El Carnaval és un esport físic, per a alguns és un esport de contacte, però sobretot és una qüestió de resistència. D’aguantar. Retenir els pensaments dins del cap i deixar que hi rebotin com una piloteta de goma.

      Abans, jo travessava el riu amb l’oncle i ens dedicàvem a beure i beure i beure. Una bona constitució física és un ajut. Tinc les cames fermes, acostumades a navegar.

      En aquesta ciutat és diferent.

      Aquí, beure és només la base. El fons. Aquí, el contacte és més que cardar en un portal. Contacte és el que fa el meu braç, que és feixuc com una biga massissa i es repenja a les espatlles d’una dona baixeta. Espatlles com puntals que trontollen, amb frontisses que grinyolen. Però no es trenquen.

      La dona m’estira l’espatlla una mica cap avall, es posa de puntetes i pregunta:

      —Per què ploraves?

      La banda aguanta la respiració un moment. Buiden les claus de desguàs dels instruments. Dues baquetes ja marquen el pròxim ritme. Noto que els panxells de les cames m’esclaten, que els genolls m’espeteguen. L’estómac se’m regira pel fred i la cervesa, i una sensació de mareig em retruny al cap, com si després d’estar molta estona a la gatzoneta ara m’hagués posat dret massa de pressa. Torno a veure aquell paquet de cafè. Envasat al buit en paper de plata. Primer l’únic que vaig veure va ser el color vermell i les lletres i el dibuix de la dona de cabells llargs i una tassa de cafè aromàtic acabat de fer. Després, l’Helen. Aleshores vaig reconèixer la Sara. Me la vaig mirar i vaig retrocedir anys, fins al carreró de darrere de casa del meu oncle, quan tot just m’hi acabava de traslladar. La Sara era darrere de la tanca i vaig sentir-la sanglotar.

      Encara anàvem tots dos a primària.

      —Per què ploraves?

      Per ella, no. Ni pels seus quatre fills. Les bessones al cotxet. El nen, darrere del cotxet, aferrat a la cama de la seva mare, prement-li la galta a la cuixa. La tela dels pantalons es va tensar. La Maybelle estava repenjada a la barra del carretó, menjant cacauets. Enmig d’aquella escena hi havia la Sara, que no havia canviat gens ni mica.

      Vam parlar. Vam dir-nos els noms.

      —Ralf.

      —Sara.

      —Com va tot?

      —Bé, i a tu?

      —Bé, també. A què et dediques?, vas acabar el batxillerat, al final?

      —Sí, i tu?

      —Res d’especial. Que has tornat a navegar?

      —No, no, això no.

      —I on vius, ara?

      Entre els prestatges de pasta, olives, cogombrets i vinagre, la seva veu sonava exactament com a l’escola. La sentia, però no registrava del tot el que em deia. Només la manera en què va dir el meu nom.

      Ralf.

      La seva veu era molt serena i dolça. De fet, el que més em sorprenia era que en tingués, de veu, perquè durant molt de temps, molt de temps abans d’aquell dia al carreró, no havia tingut prou valor per trucar ella mateixa a la porta. Al final va enviar una amiga que se’m va plantar al davant i va dir: «La Sara et va al darrere».
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