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    Prólogo  


    Aceptar no es sinónimo de pasividad o de resignación. Antes bien, para poder actuar sobre algo, hemos de admitir su existencia tal cual es, sin atenuantes. Aceptar una dura historia, como hace la autora con la suya misma, ha debido de resultar un ejercicio no por más terapéutico, menos difícil.


    Valiente. Si tuviera que resumir este texto —biografía, novela, autobiografía… Lo que sea tendrá que descubrirlo cada lector— con pocas palabras, elegiría solo una, solo esta: es un libro valiente. Y lo digo, porque no es un relato fácil en ningún sentido aquel en el que quien lo escribe se desnuda desde la primera palabra hasta la última.


    Apenas comenzar su lectura nos encontraremos completamente cautivados, podemos estar seguros, e igualmente sentiremos por momentos rabia, impotencia, incredulidad, admiración, tristeza, etc. Pero siempre saldremos airosos de cuantas emociones nos vayan atrapando a lo largo de sus líneas, pues de eso se trata, y ese es el mensaje que se nos quiere trasladar.


    Conoceremos a una niña con evidentes carencias; a la adolescente ingenua y soñadora; y, por último, a la madre que más tarde hubo de asumir el enorme precio de algunos de esos sueños y, por qué no decirlo, de esas carencias.


    Por fortuna, hoy estamos ante una mujer que no solo se ha sobrepuesto a circunstancias muy difíciles, sino que nos las ha contado con una sonrisa, casi con un guiño, para recordarnos que lo que cuenta siempre es el propósito de seguir adelante.


    Gracias también por esas pinceladas sobre los mercados financieros; no hace falta decir que será una gran formadora. Mi enhorabuena a los que tengan la oportunidad de aprender con ella.


     


    Miguel Dorado

  


  
    In memoriam


    Durante el año 2019, hasta el 11 de marzo, doce mujeres han sido asesinadas por sus parejas o exparejas, 987 desde que empezaron a contarse en 2003.


    De estas doce mujeres tan solo una había denunciado a su agresor y se habían llegado a tomar medidas de protección, aunque ya no estaban en vigor. Diez de las mujeres mantenían una relación sentimental con su agresor, mientras que en dos casos era su expareja o estaban en fase de ruptura.


    Nueve menores se han quedado huérfanos a causa de la violencia machista desde el 1 de enero hasta el 11 de marzo de 2019.


    El año pasado (2018) se cerró con 47 mujeres asesinadas, cuatro menos que en el año anterior y la cifra más baja desde que hay registro oficial. En memoria de todas ellas va dedicado este libro.


    Ya es sabido que tanto el poder como el dinero mueven el mundo y el amor, las montañas. De poder no dispongo, amor y solidaridad me sobran a raudales y es por lo que todos los beneficios netos obtenidos por la venta de este libro serán donados a diversas asociaciones y ONG unidas contra el maltrato infantil y la violencia de género.


    El 016 es el número de atención a las víctimas de violencia de género. No deja huella en la factura, pero hay que borrarlo del registro de llamadas.


    


    El presente libro narra hechos reales. Todo lo que aquí se cuenta ha ocurrido realmente. Incluso algunas de las historias que aparecen están avaladas por sentencia judicial. Algunos de los nombres han sido cambiados para preservar la intimidad de las personas que en él aparecen.

  


  
    Prefacio


    Comenzando desde el final: mi cometido con lo aquí escrito es que sintáis mi alma en mis palabras, mis miedos por dentro, esas heridas que no cierran y tantas lágrimas derramadas y recogidas en este intento de plasmar en estas páginas todos mis sentimientos. Aunque duela a algunos, aviso de que no cesaré en mi empeño y pierden su tiempo los que intentan frenarme porque, aunque consigan debilitarme una vez más, pretendiendo ahogar mi voz por la dureza de mis vivencias (además de sus propias vergüenzas), y vuelva a sentirme sola otra vez y me entren ganas hasta de morir para dejar de sentir dolor, seguiré adelante y luchando porque vale la pena pelear por nuestros sueños.


     

  


  
    Febrero de 2016


    Ocho y media de la mañana. Un frío helador y cortante se hace hueco por la puerta de mi oficina. Mis compañeras aún no han llegado y me dispongo a ojear las operaciones bancarias para ir disponiendo de los saldos.


    Suena de fondo el tono de llamada de mi móvil con la música de Bruno Mars When I was your man. En la pantalla aparece llamada entrante con número oculto. Descuelgo.


     


    —Sí, dígame.


     


    Respuesta: «Te aviso una única vez. Si entro en prisión no seré yo el único que pierda algo. Tanto a tu hija como a ti os mato. Le quito la vida a tu hija y a ti te meto fuego después. Yo perderé mi libertad, pero tú y tu hija perderéis vuestras vidas. Entonces podré entrar a gusto en la cárcel. Ja, ja, ja, ja».


    Tono de cuelgue: pi, pi, pi, pi.


    El terror se volvió a apoderar de mis pensamientos y mis pesadillas retornaron, disfrazadas de un dolor insoportable que me partía por la mitad y me hacía tambalear como a una funambulista andando por la cuerda floja sin protección.


    Así comenzaron mis miedos infinitos y temores cuando creí que todo había acabado.

  


  
    1967


    Aquí y ahora voy a contar mi historia. Un poco de novela de cómo llegué a convertirme en la mujer que soy a día de hoy.


    Nací en la década de los años 60. Aún gobernaba en España Francisco Franco Bahamonde, militar y dictador español, integrante del grupo de altos cargos de la cúpula militar que dio el golpe de Estado de 1936 contra el Gobierno democrático de la Segunda República.


    Fue investido como jefe supremo del bando sublevado el 1 de octubre de 1936 y ejerció como caudillo de España —jefe de Estado— desde el término del conflicto hasta su fallecimiento en 1975 y como presidente del Gobierno —jefe de Gobierno— entre 1938 y 1973.


    En España se vivía una dictadura. Desde que tengo uso de razón recuerdo dos fuertes movimientos gubernamentales en España: el primero (la guerra civil española) por haberlo estudiado y de la boca de mi abuelo que me lo contaba como si de un cuento se tratara; el segundo por haberlo vivido aun siendo muy niña. Ya desde pequeña recuerdo ver en los diarios cómo, después de la muerte de Franco, la clase obrera organizada resurgía con fuerza tras cuarenta años de represión y se enfrentaba por la consecución de sus derechos ante la patronal, aun en contra de las militarizaciones decretadas por Arias Navarro (presidente del Gobierno durante el final de la dictadura franquista y la transición). Las huelgas en España batían récords en toda Europa. Debido a la lucha de los padres y abuelos de los nacidos en mi generación se consiguieron fuertes subidas salariales en muchos sectores, legalización de sindicatos, el derecho a la huelga, la seguridad en el puesto de trabajo, la reducción de la jornada laboral de 48 a 44 horas, prohibición del despido libre, contratación indefinida, etc. Esta fue la segunda lucha obrera del siglo XX, ya que la primera fue peleada por los trabajadores de dos generaciones anteriores durante la II República.


    Mi abuelo me contaba que su padre, Agustín V. A., era escritor, agente de seguros e impartía clases como catedrático en la Universidad de Sevilla. Nació en 1880 en Sevilla y murió el 26 de agosto de 1936 como víctima de la represión militar. Fue una de las personas asesinadas durante el plan de exterminio del Gobierno de Franco.


    Pese a todo, algunos seguirán hablando de los dos bandos y de que fueron iguales, pero hay una cosa en la que coinciden todos los expertos historiadores neutrales y es la absoluta desproporción entre las víctimas de derechas y las republicanas habidas en lo que el franquismo llamó los «días rojos»: 517 víctimas de un lado (falangistas o azules) frente a 14.018 (republicanos o rojos).


    A últimos de agosto o principios de septiembre de 1936, dos meses tras el inicio de la guerra civil española, un grupo de la organización juvenil de la Falange descubrió un cadáver en un paraje sevillano conocido con el nombre de Los Humeros, un pasadizo subterráneo que unía la calle Torneo con la banda occidental del río Guadalquivir, bajo las vías férreas del tren Sevilla-Madrid. Ese cadáver había sido en vida mi bisabuelo, el escritor Agustín V. A., autor del libro El niño que robó un libro, otros cuentos de una colección para niños y otros libros de índole política, democrática y social como La idea (apuntes para una tragicomedia político-social en dos actos, un prólogo y tres cuadros) o Al centro andalus (apuntes llenos de temor y entusiasmo), que fueron el origen del fin de sus días.


    Un falangista con pésimos antecedentes, cuyo nombre era Pablo Fernández Gómez, había detenido a mi bisabuelo en el Altozano el 26 de agosto de 1936, poco más de un mes después del levantamiento. En compañía de otro falangista lo había conducido al citado pasaje de Los Humeros y allí lo ejecutó con un disparo en la nuca. Hubo una investigación y se demostró que la muerte de mi bisabuelo fue un asesinato a sangre fría, como también lo fue unos días antes (18 de agosto de 1936) el de su gran amigo y conocido Federico García Lorca, por ser también socialista, además de masón y homosexual.


    El falangista Pablo Fernández Gómez tuvo un consejo de guerra, en el que fue hallado culpable por el asesinato de mi bisabuelo y fusilado el 27 de junio de 1942 (La justicia de Queipo de Llano (2006), por Francisco Espinosa. Página 180).


    Volviendo a mi novela, he de explicar que tuve una infancia corta, me convertí en la hermana mayor al nacer mi primer hermano, Agustín. Sí, siempre fui la hermana mayor y medio madre de mis cinco hermanos. Mi madre al parecer era muy fértil: se quedaba embarazada con facilidad. Se casó el 8 de diciembre de 1966, con diecinueve añitos. Mi padre era siete años mayor que ella y mi nacimiento no se hizo esperar. Ahí estaba yo, asomando la cabecita el 7 de septiembre de 1967, nueve meses justos desde el día de su boda. Ella se enorgullece cuando me cuenta que llegó al matrimonio virgen. Al detallármelo me hace reír. Me la imagino como a una gitanilla camino al ritual del pañuelo el día de su matrimonio. El acto de dar a luz se convirtió para ella en un suceso rutinario que se producía anualmente, como la ITV de los coches. Menos mal que a partir del tercer parto el tiempo entre embarazos se prolongó en cinco años. Esta dilatación del tiempo entre concepciones la relaciono con la invención de la televisión a color. Pienso que, de no haberse inventado, sería la mayor de una piara de doce churumbeles mocosos. No sé cómo se trataría la planificación familiar en los años 70, pero, visto lo visto, los anticonceptivos estaban restringidos a una pequeña porción de la población.


    Desde muy pequeña descubrí lo tremendamente difícil que es mantenerse estoico en el camino de la vida, ese viaje que para unos pocos es recto y asfaltado y para otros muchos está lleno de baches, charcos e inundado de polvo, hasta tal punto que hay momentos en que hasta lo masticas y lo sientes en tu garganta como el sabor a sangre. Así que, por muy torcida y empedrada que se te presente la senda que recorrer en tu vida, tienes que ser lo suficientemente inteligente para calzar los zapatos adecuados y pisar fuerte sin perder el ritmo, acompañando al unísono a los latidos de tu corazón.


    De vez en cuando mi mente le susurra al pasado y a veces, aún a día de hoy, me da por manosear el libro de fotos de mi vida, que conservo en una de las estanterías de mi pequeña librería, y las repaso una a una, intentando recordar el momento exacto y las circunstancias en que sucedieron. En casi todas ellas aparezco como una niña de aspecto frágil, muy delgada y quebradiza, con cierta tristeza en la mirada y pensativa. Al verme estampada en la foto intento entrar en mí misma a través de mis ojos inocentes del pasado y es inmensa la sensación de pesadumbre, aflicción y pesar que se apodera de mí, sin consuelo, haciendo rodar mis lágrimas por las mejillas, sumiéndome en una profunda congoja.


    Nunca tuve muchos amigos, quizás debido a mi personalidad reservada y distante, que me hacía apartarme, por lo que no solía entremezclarme con las niñas del colegio para bailar sevillanas, saltar la comba, jugar al elástico o a la lima durante el recreo de la escuela. Me aislaba por decisión propia de las niñas de mi entorno porque, por costumbre, se solían reunir en corrillos para cuchichear o criticar a otras compañeras. Aquella actitud me producía malestar y nunca me pareció correcta. Ya desde pequeña asimilé que los niños son crueles por naturaleza y siempre, desde que abrimos los ojos después de ser paridos y el primer rayo de sol se clava en nuestras pupilas, nos precipitamos con decisión al estrellato o al fracaso como las tortugas marinas al salir de sus huevos en la orilla de las playas rumbo al mar.


    Desde nuestra más tierna infancia hemos intentado sobresalir y destacar de entre los demás y ser líderes. Algunos lo consiguen desde muy pequeños y así triunfan, colocándose en el primer puesto del chico más popular de clase. En mi caso los tiros no iban por ahí, ya que por desgracia una de mis hermanas, tres años más pequeña que yo, nació con hipoxia cerebral. Malditas esas vueltas de cordón umbilical en su cuello, maldito aquel día tras un parto muy difícil y complicado. Había nacido muerta, el color de su piel era morado, no respiraba. ¿Por qué? ¿Por qué ella no tendría ni siquiera capacidad para dirigirse a un horizonte o futuro al que poder mirar de frente y preguntarle cara a cara: «¿Por qué a mí?»?


    En nuestra sociedad, y más en aquellos años, lo prioritario para los médicos era la supervivencia, sin importar las consecuencias. Mi madre me cuenta que mientras alumbraba, con sus piernas colgando del potro y aun estando medio sedada por los efectos del goteo, recuerda las malas caras de los médicos, mirándose unos a otros. Sus palabras no eran muy halagüeñas, pero no perdieron los ánimos y, después de varios intentos, consiguieron reanimar a mi hermana recién nacida y devolverla a la vida tras unos minutos interminables. Era una niña preciosa, pero las secuelas no tardaron en aparecer: a los dieciocho meses aún no andaba, ni siquiera lo intentaba, y tardó más tiempo de lo habitual en hablar. Cuando lo hizo, sus palabras eran inconexas e intercambiaba sílabas dentro de la misma palabra (signo evidente de una dislexia severa). Esta disfunción neurológica no visual, junto a una inmadurez cerebral grave, fueron algunas de las secuelas sufridas por la falta de oxígeno en su cerebro, que empeorarían aceleradamente en su pubertad.


    Tras el nacimiento de ésta mi madre ya estaba desbordada de responsabilidades. Era demasiado joven: tenía veintidós años y tres hijos a los que atender, por lo que no daba abasto. Centró su atención en mi hermana pequeña. Sabía que era diferente y se atormentaba por ello. Se sumió en una pequeña depresión y la atención tanto para mi hermano Agustín como para mí pasó a un segundo plano. Nosotros nos bastábamos solos y siempre estábamos juntos, jugando o peleándonos como amigos. Aquellas Navidades los Reyes nos regalaron un caballo balancín, que ambos peleábamos por montar. En uno de los arrebatos mi hermano me tiró del caballo de una sacudida y caí al suelo, apoyándome sobre mi brazo derecho, fracturándome el cúbito y el radio. Me quejé, lloraba; pero mi madre pensó que sería una pataleta más, por lo que no le prestó demasiada atención al incidente. Demasiado tenía encima por las incapacidades psicológicas de mi hermana como para darle importancia a una tonta caída. Al no recibir atención me acostumbré al dolor, inutilicé mi brazo derecho y aprendí a desenvolverme con el izquierdo. Mi madre estaba tan inmersa en sus tareas que no se había percatado de mi minusvalía. Fue a la semana siguiente cuando nos vino a visitar a casa mi tía Concha, la hermana pequeña de mi padre, y alertó a mi madre de que algo me ocurría en el brazo, porque observó que cogía la cuchara para comer con la mano izquierda. Fue entonces cuando me llevaron al hospital y me escayolaron el brazo derecho.


    La verdad es que mi hermano y yo éramos unos perfectos diablillos y mi madre estaba cansada de tanta travesura junta y encadenada. En una ocasión, jugando con legumbres, nos apostamos a ver a cuál de los dos le cabían más garbanzos en los orificios de la nariz. No recuerdo quién ganó la apuesta, pero lo que no olvido es cómo acabamos en urgencias y por poco nos meten en quirófano porque el taponamiento era tal que no había forma de sacar ni con pinzas los dichosos garbanzos, que ya comenzaban a ablandarse y por poco hasta enraízan. No teníamos horas suficientes en el día para ingeniar tantas trastadas. Estábamos muy unidos y así fue como nos convertimos en uña y carne hasta el día de hoy. Sé que siempre nos apoyaremos mutuamente para ayudarnos y en defensa de la verdad por encima de todo.


    A los cinco años mi hermana comenzó su andadura escolar como cualquier niño, pero la diferencia con otros chiquillos era que a ella sus compañeros la maltrataban por ser diferente; se reían de ella porque debido a su dislexia parloteaba palabras con sílabas desordenadas y era causa de mofa. Ella a esa edad aún no era consciente, por lo que no se molestaba y siempre mostraba su preciosa risa, ajena al veneno escupido por aquellos críos insensibles y crueles, bien educados y copias perfectas de sus padres. Para ella tanto la lectura como el cálculo matemático básico eran un reto insuperable y sus maestros tenían por costumbre reprenderla y castigarla arrebatándole el recreo, excusándose y orientando el motivo de sus inhumanas decisiones a no haber leído bien, haber escrito mal el copiado o fallar en el cálculo de las sumas y las restas. Si esa situación se hubiera dado en la actualidad, se diría que sufrió bullying, pero en aquellos años los psicólogos no se dedicaban a estudiar este tipo de acosos. Ni siquiera se pensaba en ello como un hostigamiento ni los maestros tenían la sensibilidad necesaria para poner coto a tales comportamientos e incluso eran partícipes.


    Durante los recreos yo iba en su busca, me colaba sin ser vista en su clase y la ayudaba con las tareas porque no soportaba que se rieran de ella y quizás por ello fue por lo que me aparté del resto de niños y me convertí en un espíritu solitario y errante sin amigos.


    Así fue como desde pequeña actué como madre protectora de mis dos hermanos, a los que intentaba cuidar y ayudar. Siempre en adelante sería así, hasta mi edad adulta. Recuerdo que cuando contaba con ocho años de edad acababa de nacer mi tercer hermano, Juanmi. Disfrutaba ayudando a mi madre, cambiando pañales y preparando papillas y biberones. Por este tercer hermano sentía un cariño especial y diferente al del resto porque, al involucrarme más en las tareas propias de su alimentación, palpaba por primera vez el instinto maternal. Al volver del colegio siempre estaba dispuesta con gusto a darle de comer sus primeras papillas de crema de arroz o frutas. Ya era consciente de lo mucho que mi madre me necesitaba para atender a mis hermanos y siempre estaba pendiente y vigilando a este último, que era demasiado travieso e insensible al peligro. En más de una ocasión tuve que arrebatarle de las manos una botella de lejía o cualquier otro producto tóxico, dispuesto a bebérsela. Era muy revoltoso, un diablillo que no saciaba sus ansias por jugar. Su inquietud conseguía fatigar a mi madre hasta la extenuación. Mi juicio me advertía de lo mucho que me necesitaba y me afanaba por ayudarla en todo tipo de tareas, que emprendía con agrado.


    Vivía en una sociedad machista. Mi madre pronto descubrió mi diligencia en el desempeño de las tareas de casa, el orden y la limpieza en cualquier labor que me propusiese, por lo que cada vez me exigía más colaboración en los quehaceres domésticos, que yo aceptaba de buen grado mientras mis hermanos jugaban.


    Los fines de semana o en periodos de vacaciones me sentía obligada a reforzar mi ayuda en casa, aun siendo consciente de la desigualdad evidente entre las labores que yo desempeñaba frente a las de mis hermanos varones, que eran nulas. Mi padre nunca hubiese aceptado que cualquiera de mis hermanos varones cooperara en las labores del hogar. No estaba bien visto, no fuera a ser que los tacharan de homosexuales. Las niñas estaban obligadas a auxiliar a sus mamás, mientras que los niños jugaban al fútbol o se sentaban con sus padres a ver los partidos de los domingos.


    Tal era la diferencia entre géneros que incluso en los colegios a las niñas se nos enseñaba a bordar, corte y confección, coser pespuntes, botones y dobladillos, mientras que los niños jugaban al fútbol entre ellos o practicaban cualquier otro deporte.


    Actualmente, cuando doy marcha atrás a mi memoria y me concentro hasta conseguir adentrarme en la mente de la niña que fui, me identifico como una cría débil y asustada pero inconformista, a la que le costaba alzar con su voz sus propios deseos y pensamientos; siempre muda porque así lo exigía aquella sociedad. Niña y mujer callada y sumisa, pero rebosante de pensamientos transgresores.


    En mi familia, como era habitual en todas las familias españolas de la época, el sustento familiar corría a cargo de mi padre. Era trabajador de Telefónica. Cobraba un buen salario, pero no era suficiente para la manutención de una familia numerosa, así que por las noches trabajaba o con un taxi o repartiendo chocolate de la fábrica de chocolate de Sevilla. La presión y el estrés por el exceso de trabajo y las pocas horas de sueño se apoderaban de su poca paciencia y en bastantes ocasiones estallaba gritando. Incluso recuerdo el volar de platos en la cocina, colisionando contra los azulejos blancos de la pared y rompiéndose en mil pedazos.


     

  


  
    1969-1974


    Mi padre desde siempre fue bastante exigente y autoritario. Nació en el año 1940, en plena posguerra española, y en más de una ocasión le oí decir que él recordaba una infancia de hambre y miseria. En algún momento comentó algo así como que sus vecinos, amigos y compañeros pasaban mucha hambre; pero que él, gracias a su padre, que era panadero, tenía el hambre saciada a base de pan con manteca, ya que las cartillas de racionamiento no alcanzaban a cubrir las necesidades básicas alimenticias. Su alimentación durante su infancia fue muy desequilibrada porque, aparte de pan con manteca, poco más había que llevarse a la boca.


    Mi relación con mi padre nunca fue buena. Me imponía demasiado y no era necesario ni que abriera la boca para reñirme, porque solo bastaba su fija mirada para hacerme sentir culpable sin sentencia firme. Su mirada penetrante me increpaba en un silencio sordo y se infiltraba tan dentro de mí como los rayos X de un radiógrafo. Sus ojos se clavaban dentro de mí y conseguían que el miedo me recorriera todo el cuerpo, inmovilizándome. Intentaba no cruzarme con él porque sentía pánico y no sabía qué próxima ocurrencia estrambótica estaría tramando dentro de su cabeza para martirizarnos a mi hermano y a mí hasta conseguir nuestro total doblegamiento y sumisión.


    A veces pienso que él nunca fue consciente de la magnitud del daño interior que nos causó. No quiero pensar que fuera intencionado, sino más bien fruto de la educación que recibió por tanto sufrimiento, hambre y miseria soportados.


    Cuando nació mi hermano Agustín, en 1969, mi padre se colmó de felicidad. Ya tenía a su hijo varón y, a partir de ese momento, su misión era educarlo para convertirlo en el mejor hijo y más educado a los ojos de todos.


    No me gusta recordar aquella época. Siento un dolor agonizante que me hace encogerme y liarme como un ovillo de lana, porque algunas vivencias fueron tan dolorosas que se quedaron grabadas en mi mente, marcándome como persona para torturarme de por vida.


    Los días pasaban. Mi hermano y yo jugábamos mucho juntos y siempre estábamos bromeando. Pasábamos horas entretenidos los dos solos en juegos de tablero como la oca o las damas. Existía entre ambos una complicidad tal que incluso acertábamos a adivinar cuál sería la próxima trastada o travesura del otro. Si mi padre no estaba en casa, aprovechábamos para sacar de quicio a mi madre y reírnos un poco. Mi madre nos reñía y corría tras nosotros con la zapatilla en la mano para alcanzarnos y azotarnos en el trasero tras cualquier fechoría.


    Comentando con mi hermano Agustín sobre las chanzas de nuestra niñez para la escritura de este libro, me sigue recordando como a una segunda madre, siempre pendiente de él y consolándolo cuando lo necesitaba aunque tan solo nos separe año y medio de edad, porque siempre estuve ahí, explicándole cómo debía comportarse para que nuestra madre no se alterara y perdiera la compostura. Al igual que yo, siempre temió a mi padre, pero con mi madre la relación era diferente. Con ella nos atrevíamos a mostrarnos como los niños que éramos sin ningún temor.


    A pesar del dolor de algunos recuerdos, hay otros que dibujan una sonrisa en mi cara y me alegran, como cada vez que mi madre guisaba lentejas para almorzar. Mi hermano odiaba las lentejas y siempre tejía un plan para no comérselas. Nos sentábamos los tres a la mesa —mi hermano Agustín, mi hermana Cristina y yo— y nos disponíamos a comer mientras mi madre fregaba o trasteaba con cualquier otra tarea, esperando a que mi padre llegara de trabajar para comer con él. Mi hermano me miraba y hacía ademán de volcar el plato y tirarse las lentejas por encima. Yo, intuyendo sus osadas intenciones, me echaba a reír sin poder parar hasta que se me quedaba el cuerpo flojo de tanta risa. Cuando mi madre se percataba de la situación ya era demasiado tarde y las lentejas andaban esparcidas, manchando el suelo y el uniforme del colegio de mi hermano.


    Mi hermano conseguía su cometido de no comer lentejas, pero mi madre lo castigaba sin comer nada más y así, en muchísimas ocasiones, cuando ella no estaba presente atacaba al frigorífico, engullendo todo lo que encontraba a su paso, mezclando en su estómago pepinos con chocolate, chorizo, queso y todo aderezado con vinagre, que le encantaba y se empinaba la botella como si de agua se tratara. Aquellas mezclas de alimentos siempre acababan en cólicos de estómago que, en parte, todos sufríamos porque se agenciaba para él solo el único cuarto de baño del que disponíamos en casa.


    Mi madre se enfadaba y cuando mi padre llegaba de trabajar se lo contaba. Mi padre se enfurecía y en alguna ocasión desenfundó su cinturón de las trabillas de su pantalón y lo utilizó a modo de correa para atizar a mi hermano en el culete. Mi hermano gritaba y lloraba mucho y yo con él, porque me dolía aún más que a él que le hubiera azotado y lo abrazaba con todas mis fuerzas para aliviarlo y serenarlo.


    Hay recuerdos escabrosos flotando por mi mente, que me hacen fruncir el ceño y me amargan el alma. He intentado olvidarlos y borrarlos de mi memoria, pero no he podido. En ocasiones he llegado a pensar que fueran fruto de mi imaginación, que estaba loca y me los había inventado porque quizás fuera menos doloroso que recordarlos como en realidad sucedieron. Mi retentiva evoca imágenes que a fecha de hoy no consigo comprender. Mi padre disponía de algunos artilugios dentro de su diversa cacharrería que guardaba con celo en algún cajón por si algún día le hicieran falta para arreglar algún electrodoméstico, tales como rollos de cable, cinta aislante, amasijos de estaño, transformadores eléctricos, timbres y bobinas de ignición. A veces, a modo de chanza, nos sorprendía tanto a mi hermano como a mí y nos hacía tocar con un dedo aquellos transformadores o bobinas cargados de corriente eléctrica y nos producía calambres. Mi hermano y yo saltábamos del susto y él se reía porque había conseguido que picáramos en su trampa. Él se lo tomaba a broma, pero mi hermano y yo nos mirábamos y no llegábamos a comprender la finalidad de aquella guasa, con la que él tanto disfrutaba y se reía y que a nosotros nos asustaba tanto. Eran sentimientos muy diferentes los que sentíamos mi hermano y yo del que sentía mi padre. Me sigue martilleando estrepitosa y continuamente en la cabeza, una y otra vez, la risa de mi padre mientras mi hermano y yo sentíamos el calambre atravesarnos.


    A día de hoy una actuación así por parte de un padre sería algo impensable, pero en aquella época no era algo tan increíble o inimaginable.


    En el colegio, mi hermano Agustín era un superdotado. Sobresalientes y matrículas de honor por doquier inundaban su expediente académico. Se esforzaba muchísimo por no defraudar a mi padre y seguir estando a su altura. Tal era su obsesión que comenzó a sufrir de un tic nervioso, que le hacía parpadear incesantemente el ojo derecho por la propia presión que se autoimponía.


    Yo, sin embargo, era más lista. O quizás debería decir más astuta. Nunca me gustó esforzarme más de lo justo y necesario, así que gastaba poco tiempo en estudiar y hacer los deberes de clase, aunque quizás dedicara más tiempo del habitual a leer libros. Leía historias; me encantaba imaginarme como la protagonista de los libros que pasaban por mis manos sin cesar.


    Aún recuerdo el día que mi padre compró la enciclopedia ilustrada Salvat, con sus lomos en piel. Pasaba horas leyendo de todo, hasta que las palabras se me atropellaban y me nublaban la vista, por lo que tenía que parar a descansar, muy a disgusto.


    Ummm. Se me acaba de venir a la memoria un recuerdo flash que describe a la perfección a la niña que fui, para que así podáis haceros una mejor idea, y que aún a día de hoy me hace esbozar una sonrisa inocente.


    Era una mañana de primavera. Ya comenzaba a hacer calor en Sevilla y el ambiente se perfumaba con el azahar de sus naranjos en flor. Yo contaba con seis años de edad y a mi maestra, doña Pepita, aquel día no le bastó con ojear de un vistazo mi cuaderno para ver si había terminado todos los deberes de gramática y matemáticas, como solía hacer. En esta ocasión los repasó a conciencia y así descubrió cómo, aparentemente, las cuentas estaban hechas porque no faltaban números, pero aquellas cifras habían sido escritas sin ton ni son y sin hacer cálculos. Así que, como se suele decir, me pillaron in fraganti y, como respuesta a mi atrevido y vivaz comportamiento, doña Pepita me reprendió sin consuelo delante de todos mis compañeros de clase.


    Ella, con ojos iracundos y su habitual cojera, se dirigió con paso acelerado a su mesa, se apoyó un momento antes de separar su silla y la colocó en medio de la clase, mostrando la fatiga en su rostro, debida al dolor de su pierna. Se sentó con dificultad, frunciendo el ceño como muestra del calvario por tanto sufrimiento, y con un atisbo de sarcasmo me nombró en voz alta. Acudí a su petición y me ordenó que me colocara boca abajo en su regazo, sobre sus piernas. No dudé, consciente de la tortura de los acontecimientos venideros. Cerré los ojos y me entregué al cumplimiento de mi martirio. En aquella postura se dispuso a levantar sin ningún recato mi falda tableada gris de uniforme a la altura de mi cintura y con una regla de unos dos centímetros de grosor me golpeó en el trasero. Sinceramente, no me dolió, pero sentí una vergüenza enorme e indescriptible porque todos los niños de la clase vieron mis braguitas blancas de algodón y se rieron de mí con tales carcajadas que me atravesaron por la mitad y me dejaron marcada. Tal fue el bochorno que sentí que lo escondí en lo más profundo de mi corazón y jamás nunca se lo conté a mi madre.


    En ese mismo momento decidí encapsularme en mi burbuja como un pez en su pecera y no atender al mundo más de lo estrictamente necesario.


    En nuestros días una acción como esa por parte de un profesor hacia un alumno sería impensable e incluso podría costarle la libertad, pero en la década de los 70 era un hecho habitual que los profesores «corrigieran» a los alumnos con golpes de regla, bofetadas, capones y toda clase de humillaciones.


    Estos desprecios vejatorios iban calando hondo, echando raíces en mi personalidad, moldeándome como a una escultura de arcilla fracturada por el excesivo calor de un horno defectuoso. Tan solo me sentía protegida mientras cuidaba de mis hermanos. Sufría por ellos, estaba siempre atenta y pendiente de ellos como si fueran mis propios hijos. Mis padres se olvidaron en parte de mi infancia. No los culpo por ello porque sé que sus errores fueron producto de su excesiva juventud e inconsciencia, aunque reconozco que no puedo olvidar esos recuerdos que pesan sobre mi cabeza, en los que me reclamaban incluso el día de Reyes, al descubrir de madrugada que no estaba dormida, y aprovechaban para que les ayudara a colocar cuidadosamente los juguetes de todos mis hermanos, que dormían.


    Me empeño en ignorar toda reminiscencia de mi doloroso pasado. Cuando algún demonio llama a mi memoria para recordármelo pruebo a cerrar los ojos, respirar hondo durante un momento y evocar el olor salino del mar o de la frescura de la yerba recién cortada para alejar a los fantasmas. Esos espectros no se marchan y esperan pacientes cualquier tropiezo para volver a intentar adentrarse en mi mente, desenmascarando todos esos recuerdos desagradables que me vuelven a dejar al descubierto, desnuda y sin protección ante un mundo que me mira, me observa y me da miedo. Salgo corriendo con la esperanza de escapar de ellos y vuelvo a concentrarme en un campo llano y verde plagado de amapolas rojas, con un precioso sol de fondo, pero que se nubla de repente, dejando hueco a ese espíritu que me muestra la imagen de cómo una noche de Reyes, con siete u ocho años escasos, me afanaba por apilar ordenadamente los juguetes de cada uno de mis hermanos en bloque. Disfrutaba y me hacía feliz cooperar en dicha tarea junto con mis padres. Cuando terminaba los contemplaba como a una obra de arte. En una de esas noches de Reyes, fantástica y maravillosa para otros niños, para mi padre no fue suficiente el negarme la magia y el misterio de la infancia, sino que además se atrevió a comentarle a mi madre: «Mírala, embobada mirando los juguetes de sus hermanos. Los está contando, a ver quién tiene más». Aquella crítica me quebró el alma literalmente. Fueron puñaladas intencionadas y envenenadas que me esforcé en perdonar, pero que nunca podré olvidar. Me pasé el resto de la noche llorando, acurrucada en mi cama, y lo guardo en lo más profundo de mi corazón como uno más de la pila de golpes no físicos recibidos por parte de mi padre. Todos regalados, todos llorados, todos perdonados, pero no olvidados ni contados hasta ahora.


    Así transcurrió mi niñez, atendiendo a mis hermanos y ayudando a mi madre en las tareas de casa mientras se iba edificando alrededor de mi cuerpo una coraza bien cimentada, indestructible e impenetrable al dolor y al sufrimiento.


     

  


  
    1975


    El 10 de mayo de 1975 hice la primera comunión junto con mi hermano Agustín, rodeada de todos los compañeros de mi curso en la escuela, sin mucho convencimiento porque no entendía muy bien su celebración. Se consideraba un acto tradicional, como el bautismo, y con esa edad no tenías capacidad suficiente para decidir sobre el consentimiento de tal ritual. Como acto previo a la comunión se nos exigía confesar nuestros pecados. Teníamos que contarle a un cura qué actos habíamos cometido de los que la Iglesia consideraba pecado para que nos absolviera. En primer lugar, ya me costó de por sí tener que buscar en mi diario alguna travesura endiablada, que no encontré porque siempre fui una chiquilla bastante obediente y sumisa, así que me la tuve que inventar para poder comulgar. Imagino que al resto de chiquillos les ocurriría lo mismo porque, a ver: ¿qué pecados ha cometido un crío a los siete u ocho años de edad? Mi mayor vileza fue tener que inventarme una mentira con pecado incluido para tener algo que contar al clérigo y poderme confesar. Me sentí mal porque me forcé a mentir para proseguir con la ceremonia. No comprendía por qué algunas personas incluso disfrutaban contándole al señor cura sus culpas, perversidades, deslices o flaquezas y se sentían eximidas de culpa tras la absolución del sacerdote. Ellos descargaban sus maldades contándoselas al párroco y tras la exculpación se sentían liberados. Más tarde comprendí que todo este protocolo era por compromiso con la fe cristiana. No volví a comulgar en mi vida porque respetaba demasiado la fe cristiana y sus creencias y no me sentía a la altura. Fue la única vez en mi vida que accedí a contarle a un clérigo mis culpas, inventadas o no. Hoy en día, cuando algún acto me hace tanto daño que trastorna mi conciencia, acudo a un psicólogo para que me enseñe a aprender a vivir con mi culpa, perdonarme y aceptarme a mí misma después de haberme dejado la mitad de mi sueldo en su consulta.
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