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  POR VUESTRA Y NUESTRA LIBERTAD 




			
PRÓLOGO A LA NUEVA EDICIÓN 




			 




			La niebla se ha disipado. Treinta años después de 1989 no hemos entrado en un largo período de paz, sino en un nuevo período de preguerras. La guerra que comenzó en la primavera de 2014 con la ocupación de Crimea por parte de Rusia ha llegado abierta y definitivamente a Europa. Un ejército de ciento cincuenta mil hombres proveniente de los cuatro puntos cardinales cruzó la frontera de Ucrania el 24 de febrero con la esperanza de someter y ocupar el país en una acción relámpago. Pero la toma de Kiev fracasó, el gobierno se mantuvo en pie y el pueblo ucraniano ofreció heroica resistencia. Los agresores rusos emplearon entonces toda su fuerza en conquistar completamente la región del Dombás para crear un paso terrestre hacia la península de Crimea y en destruir los medios de subsistencia de los territorios libres de Ucrania. Con ello se desató una guerra cuyo objetivo declarado es aniquilar el Estado ucraniano, someter al país y destruir su cultura. Había ocurrido lo que hasta entonces nadie se había atrevido a imaginar: misiles y bombas cayeron sobre las grandes ciudades, con ataques premeditados destinados a destruir barrios residenciales, infraestructuras e instalaciones de suministro de agua y electricidad, oleoductos, líneas ferroviarias y comunicaciones. Algunas centrales nucleares quedaron en los frentes de guerra. Una parte del pueblo ucraniano, millones de personas, mujeres, niños y ancianos, cruzaron las fronteras de los países vecinos en busca de refugio, en un éxodo como no se había visto desde finales de la Segunda Guerra Mundial. Ciudades de millones de habitantes sufrieron el aislamiento y la hambruna, los habitantes tuvieron que guarecerse durante meses en sótanos y túneles del metro; ciudades y pueblos fueron saqueados, marcados por las huellas de un horror espantoso. Las acusaciones de la maquinaria de propaganda de Putin—en Ucrania se estaba produciendo un genocidio contra los rusos residentes en el país, el gobierno estaba formado por nazis adictos a las drogas, Ucrania debía ser desnazificada y desmilitarizada—eran tan absurdas como la monstruosa devastación causada por los invasores rusos, que sólo podrá repararse en muchas décadas. La Rusia de Putin se ha hecho culpable de crímenes de guerra y de crímenes contra la humanidad, y llegará el día en que tendrá que rendir cuentas y pagar el precio por ello. 




			Ha sido necesaria una guerra abierta y genocida para que se prestara atención a un país que había permanecido fuera de los focos de interés de Europa a pesar de la ocupación de Crimea, un hecho del que aún no nos separan ni diez años, y de los permanentes combates en la zona del Dombás. Contábamos y contamos con imágenes de ese campo de batalla llamado «Ucrania»: civiles asesinados al borde de las carreteras, imágenes de drones y satélites en las que podemos identificar a simple vista barrios residenciales y fábricas arrasados, fosas comunes. Es la hora de los corresponsales de guerra, que nos muestran en detalle los asedios, los bloqueos y avances de las líneas del frente, y nos mencionan las cifras de muertos y supervivientes. Nunca antes el mundo estuvo tan directamente conectado con lo que ocurría en las zonas de conflicto. El país que en tiempos de paz podíamos ir descubriendo poco a poco, ahora, en tiempos de guerra, lo percibimos en medio del staccato de las noticias de última hora. Es el ritmo que dictan las sirenas de las alarmas antiaéreas, las imágenes de un estado de excepción, del final de la normalidad en un país europeo normal. Las instantáneas de una catástrofe civilizatoria. La sociedad que una vez se reunió en Maidán se halla ahora en las trincheras, la vida cotidiana de los civiles ha sido sustituida por el día a día del estado de guerra. La imagen de un revolucionario levée en masse es más convincente que cualquier manual de historia. 




			Ucrania, encrucijada de culturas, publicado en 2015, presenta una suerte de exploración del país que, a raíz del ataque de Rusia en Crimea y en el Dombás, había acaparado de pronto la atención y alentado el examen de la historia de Ucrania y, sobre todo, de Rusia. Mi análisis de Ucrania no era un relato históriconacional, pues existen magníficos trabajos de los que me serví para documentar este libro. Más bien ofrecí un recorrido, una exploración de la geografía cultural, un paseo de un lugar a otro. Ese modo de proceder no sólo se debió al principio metodológico al que me atengo desde hace años de explorar y narrar la historia de ciertos lugares partiendo del lema de «en el espacio leemos el tiempo». Además me pareció el método más apropiado para experimentar y describir el carácter polifacético y heterogéneo de esa «Europa en miniatura» que es Ucrania. Las ciudades ucranianas constituyen el mosaico del que se compone Ucrania y al que debe su riqueza específica, no sólo la fractura y heterogeneidad que a menudo se considera un signo de su debilidad y su vulnerabilidad. Esas exploraciones resumidas en el libro reflejan el estado del país antes de la guerra, cuando experimentaba un proceso de redescubrimiento y reinvención, y estaba liberando nuevas fuerzas a pesar de todas sus contradicciones y de la complicada herencia rusa. Esa Ucrania excarcelada, que hacía frente a su independencia y su libertad, ha sido alcanzada de nuevo por la guerra, pero las reivindicaciones de Rusia no restan legitimidad al proyecto de la nueva nación. Por el contrario, hacen más patente lo que se juega Ucrania si es anexionada por la fuerza de nuevo al imperio—sea ruso, soviético o postsoviético—: su existencia como nación soberana y libre. La destrucción y la devastación ocasionadas por la guerra que ha declarado Rusia muestran de un modo contundente lo que Europa perdería y la amenaza que supondría si Ucrania fuese sometida. 




			A las ocho ciudades mencionadas en el subtítulo de la edición de 2015 se le han añadido otros capítulos que no nos proporciona ningún libro de texto, sino sólo la cruda realidad. Los misiles lanzados contra Odesa o Járkov apuntan a ciudades europeas, nos apuntan a nosotros, y de nosotros depende tomar una decisión. Ya no podemos permanecer impasibles, aferrándonos a la ilusión de que el asunto no tiene nada que ver con nosotros. Cuanto más dura y larga sea la lucha contra la agresión rusa, más tendremos que prepararnos para asumir privaciones y sacrificios de cualquier tipo. Ya no podemos eludir la decisión que se ha tomado en Kiev: someternos u oponer resistencia. 




			La guerra nos afecta hace tiempo, ha penetrado hasta en los ámbitos más íntimos de nuestras vidas: en las discusiones familiares o en el círculo de amigos, en la evaluación de los pros y los contras de los compromisos que adquiramos con el país amenazado, en la ayuda que brindemos a los que han huido del país, en las reflexiones sobre lo que habrá que hacer cuando acabe la guerra. Tal vez Europa, que hasta hace poco parecía haber perdido la fe en sí misma, encuentre en la salvación de Ucrania y en la reconstrucción del país nuevas fuerzas para fortalecer su unión. 
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  LA UCRANIA EUROPEA 




			
UNA INTRODUCCIÓN 




			 




			No sabemos cuál será el desenlace de la pugna por Ucrania. No sabemos si el país conseguirá consolidarse frente a las agresiones por parte de Rusia o acabará claudicando, ni si los europeos, Occidente en general, la defenderán o la abandonarán a su suerte. Ni siquiera sabemos si la Unión Europea se mantendrá unida o se fragmentará. Sólo hay una cosa cierta: Ucrania ya no desaparecerá de nuestros mapas mentales. No hace mucho tiempo, esa nación y ese pueblo apenas existían en la conciencia colectiva. En Alemania, especialmente, estábamos acostumbrados a suponer que Ucrania era, de algún modo, «parte de Rusia», del Imperio ruso o de la Unión Soviética, una región en la que se hablaba una lengua que era una suerte de dialecto de la rusa. Con la llamada «Revolución de la Dignidad» en la plaza de la Independencia (Maidán),1 y también con su resistencia a los intentos de Rusia por desestabilizar el país, los ucranianos han demostrado que esa visión ha quedado superada desde hace mucho por la cruda realidad. Es hora, por lo tanto, de echar una nueva ojeada al mapa para cerciorarnos otra vez. 




			O al menos eso es lo que me parece. Escribir un libro sobre Ucrania no estaba previsto en mis planes vitales. Pero hay situaciones en las que no es posible hacer otra cosa, en las que uno se ve obligado a echar por tierra todos los planes e involucrarse. El golpe de mano de Putin en Crimea y la guerra que desde entonces se extiende por todo el este de Ucrania no me han dejado otra opción. Y no porque me sienta especialmente competente para hacerlo, al contrario: me he visto obligado a reconocer que uno puede pasar la vida ocupándose del este de Europa, de Rusia y de la Unión Soviética sin necesidad de tener conocimientos más precisos sobre Ucrania, y no soy el único en esta disciplina que se ha visto obligado a admitirlo. Más perdido aún estaba el público general: en los constantes debates de los medios de comunicación, el tema central casi exclusivo ha sido la Rusia de Putin, pero no considerada como sujeto y actor político, sino como la víctima que reacciona a las acciones emprendidas por Occidente. Se ha hablado poco con los propios ucranianos, se ha hablado, más bien, de ellos y de su país. Se deducía fácilmente que muchos de los que participaban en el debate no conocían el país del que hablaban, ni siquiera habían considerado necesario visitarlo. Mientras que a cualquiera se le ocurría decir algo sobre el «alma rusa», a otros muchos—especialmente a los alemanes, que ocuparon y devastaron Ucrania en dos ocasiones a lo largo del siglo XX—no se les ocurría nada mejor que repetir los clichés sobre los ucranianos como eternos nacionalistas y antisemitas. Uno sentía una especie de impotencia ante esa ignorancia pertinaz y frente a la presunción de considerarse más progresistas. Mientras que cada semana uno puede escoger en la televisión entre decenas de películas rusas—preferiblemente viajes a través de algún río o documentales históricos—, la televisión (pública), un año después de que Ucrania se convirtiera en el escenario de una guerra, aún no había conseguido poner rostro a aquel país, un rostro que no fuera las imágenes de Maidán: ni un solo documental sobre Odesa, sobre la región del Dombás o sobre la historia de los cosacos, ningún recorrido por ciudades como Lviv (antigua Leópolis) o por Chernivtsí (Czernowitz), lugares con los que en Alemania—gracias a escritores del pasado y del presente—debería tener más familiaridad. Resumiendo: Ucrania siguió siendo un espacio en blanco en el horizonte, una terra incognita que a lo sumo nos proporcionaba un motivo de inquietud. 




			Este libro es un intento—el mío—de dar una idea de Ucrania. No es una historia al uso de ese país como las ya contadas y presentadas por otros historiadores en obras excelentes (las más importantes de las cuales se mencionan en la bibliografía). Tampoco intenta describir o comentar los acontecimientos que tienen lugar ahora mismo: esa labor ya la realizan—a veces con heroísmo—muchos periodistas y reporteros. Mi método para darme una idea reside en explorar las topografías históricas. El modo en que suelo presentarme a mí mismo la historia y la singularidad de un país o de una cultura pasa por recorrer los lugares y explorar los espacios. He descrito ese método en mi libro En el espacio leemos el tiempo. Sobre Historia de la civilización y Geopolítica (2003). Es posible «leer las ciudades», descifrarlas como texturas y palimpsestos, sacar a la luz sus estratos en una suerte de arqueología urbana que invita a hablar al pasado. Las ciudades son documentos de primer orden que pueden leerse y sondearse. A diferencia de lo que sucede en una perspectiva macrocósmica-global o en una microcósmica, las ciudades se revelan como puntos de máxima condensación de los espacios y la experiencia históricos. 




			El centro de este volumen lo ocupan retratos de varias ciudades ucranianas que son el resultado de esa suerte de arqueología urbana. La mirada a ese nivel intermedio tiene ventajas incalculables precisamente en el contexto de una historia de Ucrania como nación definida no étnica, sino políticamente, un país cuyo territorio ha quedado marcado por la historia y la cultura de distintos imperios. Es precisamente lo fragmentario, lo particular y regional lo que define ese elemento tan específico de la formación nacional y estatal ucraniana. La lista de retratos urbanos aquí reunidos no está completa. ¡Cuánto me hubiera gustado dar cabida también, en este libro, a ciudades como Vínnytsia (Vínnitsa) o Cherníhiv (Chernígov), o también al mundo de la aldea ucraniana, tan terriblemente afectado por el Holodomor! Cuán importante habría sido visitar el raión de Uman o Drogóbich para descifrar allí las huellas visibles del shtetl exterminado durante la Shoah, lugares que fueron, en otro tiempo, el centro del judaísmo en el este europeo. También habría sido necesario cruzar la corona del dique de Dneproges, esa represa que es todo un icono de la modernización soviética. Sin embargo, a pesar de todas esas limitaciones, creo que los textos aquí presentados pueden abrir los ojos del lector ante la extraordinaria complejidad y riqueza de Ucrania. El estudio de este país limítrofe de Europa, de esta «Europa en miniatura», no ha hecho sino comenzar. 




			Los retratos de ciudades como Lviv (Leópolis o Lemberg) y Chernivtsí (Czernowitz) los escribí a finales de la década de 1980; los de Odesa y Yalta son del año 2000. Ya se han publicado en otros contextos, de modo que han quedado superados por los acontecimientos históricos; no obstante, preservan una perspectiva (y un cambio de perspectiva) que los hace en extremo reveladores: ciudades como Lviv y Chernivtsí formaron parte de nuestro horizonte en una época en la que la llamada Mitteleuropa, esa Europa situada más allá de Oriente y Occidente, había tomado la palabra. Ucrania estaba entonces en el horizonte de Europa. «El centro se encuentra hacia el este», había expresado yo mismo en la década de 1980, aun antes de la caída del Muro de Berlín. Ahora, observando ciudades como Járkov, Dnipropetrovsk o Donetsk, comprobamos que la expansión de nuestra mirada hacia el este tendrá que proseguir en esa dirección. También de las descripciones de Crimea y Odesa puede extraerse un aspecto muy importante: la impronta imperial del espacio postsoviético, ese que en otra época perteneció a Ucrania, una impronta que nadie podrá suprimir por decreto de un día para otro, sino que seguirá ejerciendo su influjo aún por mucho tiempo. 




			Ucrania ha decidido recorrer su propia senda, así como defender la forma de vida que ha escogido ofreciendo resistencia a las agresiones de Rusia. El Maidán fue un levantamiento no sólo bajo la enseña de Ucrania, la bandera de color azul y amarillo, sino del estandarte azul de Europa, con sus estrellas doradas. 




			Para finalizar, un comentario de tipo técnico-editorial: los textos que abordan problemas ruso-ucranianos se enfrentan no sólo al dilema habitual que surge a la hora de trasladar al alemán los nombres de lugares y personas—la decisión de hacer una transcripción algo más amable con el lector o de recurrir a la transliteración científica—, sino también a la cuestión del idioma que se debe emplear para designar algo en un país tan marcadamente bilingüe: el ruso o el ucraniano. Era preciso adoptar aquí una vía intermedia entre los hábitos de lectura más comunes—para los que el ruso es la lengua dominante—y la leve ucranización que está teniendo lugar, sin necesidad de forzar esta última opción a modo de affirmative action. Hallar esa vía intermedia sin violentar a unos ni a otros no es labor sencilla. En lo que atañe a los comentarios adicionales, se ha prescindido en los textos ensayísticos de las notas a pie de página y de las indicaciones bibliográficas. No obstante, el lector podrá encontrar la bibliografía empleada y citada en el apéndice dedicado a cada capítulo por separado. 




			 




			K. S. 




			Viena, junio de 2015 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  ESCRIBIR EN LA 




			«SITUATION ROOM». SOLEDAD 




			 




			En tiempos de normalidad puede uno escoger las condiciones en las que escribe. Uno mismo determina el ritmo de trabajo, repasa el listado de la bibliografía que debe consultar, va armando un capítulo tras otro. Todo tiene su momento, es calculable y factible. Hay, en cambio, instantes y situaciones en los que es preciso echarlo todo por tierra y readaptarse, resituarse, ya que se quiere estar a la altura de los tiempos y recuperar el equilibrio. El ritmo con el que se planifica queda determinado entonces por los acontecimientos que llegan del exterior. Es preciso reaccionar a los mismos, ofrecer una respuesta, y no porque pretenda uno participar, hacerse oír o «alzar la voz», sino porque se siente afectado, y eso, de repente, lo abarca todo, también aquello en lo que uno ha trabajado toda una vida, y porque, en cierto modo, uno se siente herido. No queda más remedio entonces que rebelarse, ya que no podría hablarse de contraatacar. Una situación así se presentó a raíz de la masacre cometida contra los manifestantes de Kiev en la plaza de la Independencia, la Maidán Nezalézhnosti—a la que llamaremos, sencillamente, «Maidán», es decir, ‘plaza’—, y también a raíz de la desvergonzada mentira de Vladímir Putin cuando afirmó que no estaba teniendo lugar una anexión de Crimea, a pesar de que veíamos con nuestros propios ojos que era eso, precisamente, lo que estaba ocurriendo. 




			Situation room [‘sala de crisis’]: la expresión empezó a aparecer con suma frecuencia en algún momento del pasado 2014; al parecer se trataba de un formato conocido desarrollado por la CNN: «You’re in the situation room, where news and information are arriving all the time. Standing by: CNN reporters across the United States and around the world to bring you the day’s top stories. Happening Now […] I’m Wolf Blitzer, and You’re in the situation room». El origen de dicho formato se remonta a la situation room creada por el presidente Kennedy en la Casa Blanca: un centro de control donde toda la información recibida se recopila y se sintetiza en tiempo real para obtener una imagen de conjunto. 




			Cuando el mundo está tan próximo que nos impide hacer lo que nos habíamos propuesto, no todo cambia de repente, pero sí casi todo. Ya no es posible mantenerse ajeno a las noticias, más bien empieza uno a sentir una apremiante dependencia de ellas. Alguien como yo, que no ha claudicado en su reticencia a internet y se niega a estar disponible a todas horas, ha de familiarizarse en el tiempo más breve posible con las técnicas de la red si quiere estar al tanto de lo que ocurre. Y ya no por adicción a las imágenes o por matar el tiempo, sino porque de la siguiente noticia, del siguiente acontecimiento depende todo: que la espiral de violencia se haya detenido o continúe. Con cada segundo transcurrido, las catástrofes ya no son sólo concebibles, sino una realidad pura y dura. Uno se ve arrastrado a un torbellino de informaciones que, hoy en día, son infinitamente asequibles, infinitamente numerosas y variadas, que se contradicen o desmienten las unas a las otras. A dichas noticias les siguen los análisis que resumen los hechos, los comentarios, las distintas opiniones, y todo en un lapso mínimo, si bien nada de ello sirve como punto de partida en el que apoyarse o al que aferrarse, ya que los propios acontecimientos lo derogan y le toman la delantera. No obstante, y aunque uno se encuentre a miles de kilómetros de distancia, está allí, porque son miles los ojos emplazados en miles de puntos del espacio en el que transcurren los hechos: ahí está la ventana del edificio que hace esquina en el raión de Leninsky, en Donetsk, desde la cual se tiene una vista panorámica del cruce de una calle donde se desenvuelve la vida cotidiana de la ciudad ocupada; por allí pasan los vehículos blindados, pero también se construye un carril para ciclistas, mientras que, al fondo, se oyen los impactos de las granadas. Ahí están las imágenes tomadas en los sótanos ahora convertidos en refugios antiaéreos, y las conferencias de prensa de los warlords que han tomado posesión de los despachos de los oligarcas. El director provisional de la Ópera de Donetsk concede entrevistas sobre el repertorio actual, y un sociólogo forzado a abandonar su universidad ofrece un último diagnóstico sobre las fracturas sociales en la ciudad: autopsia sociológica desde un territorio en guerra. Todo eso llega a mi gabinete de trabajo a través de los canales más disímiles: las cadenas de la televisión rusa, ucraniana u otras; los periódicos que es posible leer en la red: Donetsk Times, The Kharkiv Times, Kyiv Post o el moscovita Novaia Gazeta. Uno puede seguir simultáneamente, en varios programas de debate, las reflexiones sobre los acontecimientos: el moderado por Savik Shuster en Kiev, en ruso y ucraniano; los de la cadena Dozhd en Moscú, un canal de televisión por cable que—asombrosamente—todavía funciona; las entrevistas en Echo Moskvy y los infinitos debates de las emisoras alemanas, que siguen casi todas el mismo ritual—en Alemania, un país que, por algún motivo, sigue sin darse cuenta de lo que está ocurriendo realmente en Ucrania—. Imágenes, cartas, comentarios, desmentidos: todo confluye en este gabinete de trabajo en el que, en circunstancias normales, se trabaja en libros que abordan la historia de esos espacios de donde ahora nos llegan las noticias. Uno sabe entonces que jamás podrá mantener el paso, que ya no podrá aportar de inmediato—quizá por mucho tiempo—nada que contrarreste la fuerza gravitatoria de la costumbre, la ignorancia, los prejuicios que se retroalimentan y se propagan por todas partes. Se experimenta una sensación de impotencia infinita. En la situation room a la que llegan las noticias y las imágenes de Ucrania—y, sobre todo, de las zonas de combate—, resulta difícil mantener la cabeza fría y controlar los nervios. 




			«Desestabilización» no es un concepto abstracto. La desestabilización que practica Rusia va dirigida contra «el poder» y «la soberanía de un Estado». Pero, en realidad, la desestabilización busca minar todo aquello que permanece intacto en el bando contrario agredido, su sociedad o, más exactamente, sus gentes. La desestabilización de una nación o de una sociedad significa, en última instancia, acabar con las personas. Poner de rodillas a un Estado significa poner también de rodillas a sus ciudadanos. Forzar la capitulación de un gobierno significa obligar a someterse a quienes lo han elegido y, a su vez, obligarlos a aceptar el sometimiento. El control sobre la escalada de un conflicto no es algo que se imponga contra una instancia abstracta como el Estado, el Ejército o un gobierno concreto, sino que constituye una imposición ad hominem. A alguien se le dictan ciertas reglas, a alguien se le impone una voluntad, a alguien se le da un ultimátum y debe responder de un modo u otro. Eludir un conflicto que a uno le imponen desde fuera es posible, por supuesto: puede recurrirse a la indiferencia, la apatía, al cinismo o a una actitud derrotista, magnitudes y posturas que han sido cruciales en el actual conflicto en torno a Ucrania. En el pasado fueron a veces decisivas: promovieron guerras, las desataron, pero en ningún caso las evitaron. 




			En la situation room no cabe relajarse. Las noticias de última hora llegan las veinticuatro horas del día. Aquí rige otro tiempo. Los acontecimientos exigen comentarios o intervenciones para los que uno apenas se siente preparado. Como historiador de oficio, uno se ocupa más bien de la longue durée, de una secuencia de hechos concluidos. La competencia propia atañe a asuntos del pasado y de la historia, pero no sabe moverse a la velocidad de los tiempos. Quien está a la altura de los tiempos es el hombre de acción, el que comanda los tanques y da la orden de avance, el que genera la siguiente noticia de última hora. Esa figura no se detiene en explicaciones, éstas llegan post festum. El único que puede estar a la altura de un hombre de acción es quien se enfrenta a él; pero a éstos—con excepción de los ucranianos obligados a combatir—no se los ve por ninguna parte. Los nuevos medios posibilitan que nos mantengamos al corriente y recibamos un suministro de imágenes en tiempo real, de modo que podamos seguir casi sin fisuras los desplazamientos de los frentes, la toma de lugares, la voladura de puentes y líneas del ferrocarril. Google Maps y los sistemas de información por satélite lo hacen posible: reconocemos en las imágenes la avenida principal de Donetsk, el estadio de fútbol, el parque de la cultura, el aeropuerto (entretanto reducido a cenizas). Hacemos un zoom para aproximarnos a un paisaje estepario a través del cual discurre la autovía europea número 40 y ver los campos sobre los que se estrelló el avión de pasajeros de Malasia. Sobre el escritorio, en mi gabinete de trabajo—donde normalmente yacen los mapas en los que localizo los escenarios históricos—, hay ahora mapas sobre los que se puede navegar por los actuales territorios en guerra: Górlivka, Yenákievo, Torez, Debáltsevo, Artémivsk (actual Bajmut) y otros. Podemos seguir el curso de las acciones de guerra, marcar el desplazamiento de los frentes. Leemos en los blogs los mensajes y cartas enviados desde allí sobre lo que está pasando en los sótanos, en las cárceles. De ese modo, uno se convierte en mero testigo ocular o auditivo, el invitado que observa detrás de una valla una lucha que otros deciden y pagan con su vida. 




			En la situation room uno se encuentra solo. A partir de la avalancha de imágenes y noticias uno se ve forzado a hacerse una idea propia, y cada cual lo hace a su manera. El mundo de las certezas se desmorona. La capacidad de juicio se ve tan exigida que uno llega a desear no tener que quedar expuesto jamás a semejante prueba. Las granadas que hacen trizas los paisajes urbanos también destruyen las descripciones de éstos. El presente te impide ocuparte del pasado como corresponde: desde la distancia. ¿Cómo es posible, en tiempos de guerra, detenerse en la colina de Kiev sobre la que se alza el monasterio de las Cuevas y dejar vagar la mirada sobre el Dniéper sin caer en el kitsch? Describir una ciudad en época de bombardeos es absurdo. Es el turno del reportero de guerra o, mejor aún, del fotoperiodista desde zonas en conflicto. Detalles normalmente insoslayables suenan ahora a cháchara ociosa, están fuera de lugar, son impertinentes. No estamos acostumbrados a ser testigos oculares de situaciones peligrosas. Jamás aprendimos el oficio de describir una batalla. Nosotros, observadores y comentaristas a distancia, nos hemos vuelto superfluos. Durante mucho tiempo las opiniones nos han dividido en bandos estables que respetaban mutuamente los preciados clichés del otro, pero tal equilibrio se está desintegrando, y cada cual ha de tomar posición ante la nueva situación. Y ese nuevo posicionamiento implica nada menos que cada uno deba tomar nuevas decisiones. Es un proceso individual, molecular. No es la sociedad la que se reposiciona al verse confrontada con una nueva situación, la elección recae en cada individuo. La estructuración de un mecanismo de defensa contra una guerra atizada desde el exterior va precedida de un largo y tormentoso período de desestabilización, fragmentación y atomización. La desestabilización es una forma de tránsito hacia otra Europa. ¿La soportaremos, la sufriremos? Quizá todo haya sido superado por los hechos en el momento en que este libro vea la luz. Serán, entonces, apuntes de ayer. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  ADIÓS AL IMPERIO, ¿ADIÓS A RUSIA? 




			UN INTENTO DE EXPLICACIÓN 




			 




			La anexión de Crimea fue para mí como el proverbial rayo que, de pronto, nos cae del cielo. ¿No era algo que podía haber sabido o sospechado? ¿Cómo pude ignorar o desestimar indicios tan inequívocos? ¿Qué mecanismo de autoprotección se puso en juego en este caso, ante una realidad que se percibía como amenaza? A lo largo de los años, de muchas décadas incluso, he visitado la Unión Soviética y Rusia, pero ni una sola vez oí decir que Crimea fuera una «herida sangrante y abierta» que hacía sufrir a los rusos. ¿Fue un acto consciente no querer darme cuenta, una forma de cerrar los ojos ante algo que no deseaba ver? Es posible. Sin embargo, durante años he hablado con mis conocidos más cercanos acerca de todo lo que nos mueve o nos conmueve. No recuerdo una sola conversación en Moscú en la que Crimea saliera a relucir como topos del sufrimiento. Como topos literario quizá sí: en las librerías de anticuario uno encontraba las guías Baedeker de tiempos prerrevolucionarios o soviéticos sobre la «Riviera Roja». Poseo una pequeña colección de esas guías. Pero ¿como elemento de discordia o de disputa en una conversación? Sólo recuerdo un caso. Debo confesar que al principio yo era un admirador de Yuri Luzhkov, el alcalde de Moscú, cuya capacidad de acción me impresionaba y en quien veía un retorno de los grandes patriarcas de la capital anterior a 1917, como Pável Tetriakov, el mecenas y benefactor. Me impresionaba la transformación de Moscú en una global city del siglo XXI. Por eso tomé nota de la visita de Luzhkov a Sebastopol, de sus discursos en Crimea y de la colecta de donativos, pero no me tomé esa visita con la seriedad necesaria hasta que un amigo, el sociólogo Lev Gudkov, me llamó la atención sobre lo que a sus ojos era el peligroso patriotismo del alcalde de Moscú, tan provocador y desafiante para Ucrania. Ello me permitió ver el reverso de toda la historia de éxitos de Luzhkov. Fuera de eso, no percibí ni un solo vestigio de inquietud o de apasionamiento favorable ante los destinos de Crimea. Los rusos que podían viajar—y eran muchos los que uno podía ver en el aeropuerto moscovita—no lo hacían precisamente a Crimea, sino a París, Florencia, las islas Canarias, Grecia, la Riviera turca de Antalya o Sharm el-Sheij. En mis propias visitas a Crimea me llamaban la atención cosas muy distintas: la pésima infraestructura cuando uno llegaba a Simferópol, los palacios hoteleros de la era soviética que, lejos de funcionar a plena capacidad, permanecían vacíos; el tono hosco—otra herencia de los tiempos soviéticos—con el que se despachaba a los huéspedes en la recepción; los baratos fuegos artificiales en el paseo de Yalta y la blanca ciudad de piedra de Sebastopol, que yacía allí en medio de una luz esplendente, tal como la captó magistralmente Aleksandr Deineka en sus cuadros de la década de 1930. También recuerdo las chozas pegadas a las laderas de la montaña y que, según me decían, eran las nuevas urbanizaciones de los tártaros de Crimea, que en los últimos años habían regresado en gran número, acompañados de sus familias, desde Asia Central, adonde Stalin los hizo deportar en mayo de 1944. Crimea era, por lo tanto, un lugar pletórico de magia, pero en decadencia, apartado de la Historia con mayúsculas, no un foco de conflictos internos o de complots internacionales. Fue Putin el que catapultó de nuevo a Crimea al mapa internacional, a un horizonte donde se apela a los mitos, pero donde se habla sobre todo de guerra y paz. 




			 




			UNA NEGATIVA A PUTIN 




			 




			La anexión, pero sobre todo la mentira descarada con la que Putin la negó, hicieron que me resultara imposible aceptar la Medalla Pushkin que el presidente de la Federación Rusa otorga, desde principios de la década de 1990, a quien destaque por sus méritos en la divulgación de la cultura de ese país en el extranjero. Escribí al embajador de la Federación Rusa en Berlín—al que aprecio—para decirle que, a raíz de lo sucedido, no podía aceptar la distinción que me había sido anunciada en noviembre de 2013 y con la que se rendía honor a mi trabajo. ¿Era un acto de retirada con el cual transigía ante las presiones de una opinión pública indignada por el golpe de mano de Putin? ¿Era deslealtad, incluso una «traición a Rusia»? ¿No habría sido necesario, en ese instante de enorme decepción con la política del mandatario ruso, «mantener la lealtad» al país? No eran simples preguntas retóricas, como muy pronto se pudo comprobar: en una interminable serie de debates televisivos en los que se discutía en torno a la política rusa, salió a relucir una y otra vez la larga historia de las relaciones ruso-alemanas, lo que Gerd Koenen ha llamado el «complejo ruso» de los alemanes. Esas relaciones han sido presentadas y analizadas en numerosos y brillantes estudios; piénsese tan sólo en la temprana—pero todavía hoy válida—monografía de Walter Laqueur en la década de 1960 o en los trabajos de la serie «Reflejos del este y el oeste» surgidos del llamado «Proyecto de Wuppertal» iniciados por Lev Kópelev cuando emigró a la República Federal de Alemania, así como en las numerosas investigaciones que se han dedicado a la guerra germano-soviética o al régimen de ocupación nacionalsocialista. También yo había contribuido con algunos trabajos que fueron publicados incluso en lengua rusa, como, por ejemplo, el libro sobre el «Berlín ruso. La estación del este de Europa». 




			 




			¿POR QUÉ RUSIA? 




			 




			Sin embargo, la política de Rusia en relación con Ucrania—el inicio de una guerra contra ese «pueblo hermano» par excellence—puso en cuestión, de forma radical, todo lo alcanzado hasta entonces en las relaciones ruso-alemanas. Dado que Rusia, para mí—y seguramente para la mayoría de los que se han ocupado del país—, no era solamente un objeto de estudio e investigación, sino que estaba íntimamente ligado a mi vida personal, la llamada crisis de Ucrania se convirtió en una especie de hora de la verdad, un momento de examen y autoexamen. Ello no se manifiesta en un repaso general a los estudios realizados sobre el desarrollo de las relaciones culturales, diplomáticas o económicas, sino que apunta a un ámbito interior e íntimo, el de un compromiso en el que está en juego algo más que una «postura» que es necesario «revisar» o seguir «desarrollando». Se trata de algo en lo que uno ha puesto «su alma entera», a lo que se ha dedicado «de corazón», una dedicación que no podía quedar sin consecuencias y que uno casi se siente tentado a llamar un hechizo, algo en lo que uno se ha visto «implicado». Resumiendo: se trata de una Rusia que es parte de la historia vital, se trata de dar una respuesta a la pregunta sobre lo que ocurre cuando los acontecimientos en Ucrania ponen en entredicho esa parte de la labor vital y de la historia personal. Por importante y fructífero que pueda ser pasar revista otra vez a toda la serie de encuentros afortunados y de dramáticos conflictos entre Rusia y Alemania en los siglos pasados, tales panoramas—casi siempre cronológicos—tienen algo de encubridores en su intención de dar objetividad a lo tratado. En ellos salen a relucir los temas centrales, los leitmotivs literarios, los autores y actores, pero no brindan información alguna sobre las fuerzas reales que dieron el impulso o consolidaron los vínculos que hacen efectivas esas relaciones hasta hoy. Con ellos, lo que uno ofrece, en lugar de conclusiones definitivas, son falsas aclaraciones. Uno podría lidiar con ello a nivel privado si no fuera porque todo cobra una gran significación social. Porque se trata, nada menos, de aclarar el modo en que uno mismo y «los alemanes» han de comportarse en relación con la política rusa hacia Ucrania. Para medir la fuerza gravitatoria del «complejo ruso» es preciso reconocerla, y más que trazar un abstracto bosquejo de una historia abstracta de las ideas, conviene empezar por uno mismo. Porque esa fuerza surge tanto de las experiencias como de las ideas, tanto de las impresiones como de las lecturas. 




			Para alguien que creció en la década de 1950 en un pequeño pueblo de Algovia, que por entonces era probablemente el rincón más remoto de un país todavía apartado del mundo, Rusia quedaba demasiado lejos. Pero sólo a primera vista, porque en las tumbas del cementerio y en la placa de la capilla erigida para conmemorar a los muertos en la guerra se encontraban los nombres de los soldados caídos que pertenecían a familias conocidas de nuestra familia. Y allí aparecía, de un modo más bien vago e impreciso—como si no hubiera en ese territorio fechas ni lugares concretos, sino un espacio enorme—: «Caído en Rusia, invierno de 1942». Rusia era la guerra y la prisión tras la guerra. Y ésos eran temas de conversación que nos llegaban a nosotros, los niños, sobre todo cuando nuestro padre, una vez al año, se reunía con otros camaradas del frente que, como él, habían conseguido salir ilesos. Rusia, o más exactamente Stalingrado, Siberia, se convertían entonces en lo que más tarde podría llamarse literalmente un lieu de mémoire, un espacio imaginado que se forma a partir de lo que uno podía encontrar en la no demasiado bien surtida biblioteca del internado de los benedictinos: Tan lejos como los pies te lleven, de Josef Martin Bauer, un escritor que también había sido alumno de mi instituto de bachillerato, o Die Armee hinter Stacheldraht [‘El ejército tras el alambre de espino’], de Edwin Erich Dwinger, un autor al que más tarde pude identificar como figura monumental de la novela comercial alemana y autor también del libro Sibirien als deutscher Seelenlandschaft [‘Siberia: paisaje del alma alemana’]. En casa hablábamos poco de Rusia. Mi padre había «hecho» la guerra desde el primero de septiembre de 1939—es decir, desde la «campaña en Polonia»—hasta el final, en la primavera de 1945. Había sido, como él mismo decía, soldado raso y chofer, y había permanecido casi todo el tiempo en el frente oriental. De esa época eran las fotos en blanco y negro de borde dentado que se guardaban en una caja de latón, fotos iguales a las que habrían traído a la patria centenares de miles, quizá incluso millones de «soldados rasos»: fotos de puentes dinamitados, columnas de humo sobre ciudades cuyos nombres se indicaban a veces en el reverso y que más tarde yo reconocería en mis visitas, paisajes fluviales—el San, el Dniéper—, plazas centrales, escenas en las que se sacrificaba un cerdo o un ganso, la unidad entera bañándose en un río, imágenes de una pista de aterrizaje que conducía a un espacio de vastedad infinita. De allí venían también los nombres de ciudades y puntos de intersección de tránsito que uno había cazado al vuelo cuando era niño y se habían asentado en la memoria, configurando un mental map que se ha conservado hasta hoy: Lviv, Lublin, Orsha, Kremenchuk, Kramatorsk, Stálino. Más tarde, tras la muerte de mi padre, pude reconstruir en su cartilla militar la ruta que lo condujo desde Algovia hasta el frente oriental, al ancho mundo. Averigüé entonces que yo había recorrido las mismas rutas sin tener conocimiento de su andadura. 




			El primer contacto visual con los «rusos» lo tuve en la autovía interzonal, viajando de Baviera a Berlín Occidental. Hacia finales de la década de 1950 y principios de la de 1960, era impensable la socialización política de un colegial de Alemania Occidental sin esos viajes obligatorios de formación fomentados por el Ministerio del Interior. Ésa constituyó una gran diferencia entre quienes crecieron en la Alemania Oriental y quienes lo hicimos en la Occidental. «En el Este» existía una suerte de cohabitación con los rusos, allí estaban sus cuarteles y eventos deportivos, sus mansiones para oficiales y tiendas especiales, los trenes que llevaban el cartel «Wünsdorf-Saratov» en alfabeto cirílico. Por cerrado que fuese el mundo de las «Fuerzas Armadas soviéticas», ellos formaban parte del hábitat en la RDA, del mismo modo que los GI’s, los jeeps y los malls del US-Army formaban parte de la vida diaria en la parte occidental. En fin, que con los primeros «rusos» me tropecé en el aparcamiento de un área de servicio cerca de Leipzig, pero pronto volvería a verlos en las librerías Drushba de Berlín Oriental, en Praga, en Sofía, en cualquier sitio del bloque oriental adonde me llevaron mis viajes desde mediados de la década de 1960. Lo ruso atraía: la presentación de la obra Der Drache [‘El dragón’] de Yevgueni Shvarts en el Deutsches Theater, en una puesta en escena de Benno Besson rodeada por la aureola del inconformismo; la lectura de Yevgueni Yevtushenko en Múnich con sus poemas «Babi Yar» y «A los herederos de Stalin», publicados luego en lugar destacado en Die Zeit, y que se convertirían en algo así como la señal más visible (y audible) del proceso de desestalinización. Había en aquella lectura algo que encarnaba lo que nos había fascinado toda la vida: el poeta declamando en el escenario… Algo similar pude experimentar otra vez más tarde, viendo a Joseph Brodsky en Berlín, o a un físico que recitó poemas de Yesenin en las colinas que descienden hacia la playa de Sochi: el significado de la palabra, la recitación de memoria de poemas enteros, algo pasado de moda en nuestra educación escolar. En ello residió tal vez el inicio de la fascinación por ese fenómeno llamado inteliguentsia, ese pequeño grupo marginal que, moralmente, se creía con derecho a serlo, que luchaba y se arriesgaba a sacrificarlo todo con tal de intervenir en el curso de la historia. 




			Como suele suceder en la vida, en la que nada está predeterminado, fue necesaria la sucesión de varias casualidades para que yo alcanzara esa senda rusa: un instituto de bachillerato en Baviera en el que, curiosamente—a pesar de ser un colegio dirigido por padres benedictinos—, se enseñaba la lengua rusa y ensayaban las primeras canciones en ruso, guiados por un maestro que, en realidad, era un polaco oriundo de Białystok que, tras la guerra, se había quedado en la zona controlada por los estadounidenses en su condición de displaced person; también los profesores (los sacerdotes) eran abiertos, individuos a los que se les notaban las heridas de la guerra—un disparo en la mejilla, una pierna rota—, pero sobre todo su infinita gratitud por haber salvado la vida, en no poca medida gracias a la generosidad inesperada—después de todo lo sucedido en «Rusia»—de gente sencilla. Hablaban con el singular vocabulario ruso de los prisioneros de guerra. De ese entorno formaba parte también, quizá, el espíritu abierto de la época del Concilio Vaticano II, en cuya preparación había colaborado, desde una posición privilegiada, nuestro abate, que tuvo una participación destacada en el diálogo ecuménico y las relaciones con los patriarcas de Constantinopla y Moscú; también desempeñaba su papel la proximidad de Múnich, que, a diferencia de la cerrada y amenazada Berlín Occidental, era en mis tiempos de colegial el hogar de una considerable comunidad rusa en la diáspora. Más tarde nos enteramos de que Fiódor Stepun, el filósofo, sociólogo y literato expulsado de la Rusia soviética en 1922—quien, además, había impartido clases en Dresde antes de la guerra y después de 1945 pasó a ser la encarnación viva del «espíritu ruso» en la Universidad de Múnich—, había pasado sus vacaciones de verano en nuestra escuela, y era aquel extranjero al que pudimos ver de lejos y al que identificábamos como el hombre del pelo blanco y chapela. 




			En ese entorno, no es tan extraño que yo le escribiera una carta a Jruschov—¿o fue a Radio Moscú?—ni que pocos meses después obtuviera respuesta: dos gruesos paquetes de libros envueltos en un papel de embalaje duro y basto que hoy forman parte de la material culture de una época desaparecida. En los últimos años del bachillerato tuvo lugar el primer viaje al otro lado del Telón de Acero, a Praga, que se convirtió entonces en la porta orientis: la exteriormente intacta metrópoli de Europa Central—algo casi inconcebible para quien sólo conocía ciudades destruidas por las bombas—, escenario del entonces incipiente mito de Franz Kafka y de un movimiento político que afloraría y desaparecería pocos años después con el nombre de «Primavera de Praga». 




			Los primeros encuentros en persona con «Rusia»—aunque en realidad se trataba de la Unión Soviética—tuvieron lugar un año antes de graduarme de bachiller y tras haberme matriculado en la Universidad Libre de Berlín. La historia del viaje realizado antes de acabar el instituto quedó plasmada en un primer texto bastante largo que se publicó bajo el pseudónimo de Paul Tjomny (pseudónimo creado en parte por coquetería y en parte también por una especie de timidez que existía aún durante la Guerra Fría) y que llevaba por título Russisches Tagebuch [‘Diario ruso’]. Al releer hoy esas páginas me llama la atención lo bien planificado que estuvo ese viaje: asistimos a seminarios sobre «materialismo histórico»—inspirados por el experto más destacado de esos años, el profesor jesuita Gustav O. Wetter—, sobre la colectivización de la agricultura soviética y la economía planificada, pero también sobre la literatura rusa y el período del deshielo. El viaje en sí, organizado por nuestro grupo de clase y apoyado financieramente por empresas de nuestro entorno—como la de alimentos para bebés Hipp—, nos llevó a través de Viena, Budapest, Úzhgorod, Mukáchevo, Lviv, Kiev, Járkov y Kursk hasta Moscú, y terminó—como cabía esperarse de un internado católico—con una visita a Zagorsk, lugar de peregrinaje y centro de la Iglesia ortodoxa rusa, ciudad que hoy ha abandonado otra vez el nombre del revolucionario ruso y vuelve a llamarse Sérguiev Posad. Dos años después, a ese primer viaje le siguió un segundo que emprendí en un R4 desde Berlín Occidental, pasando por Estocolmo, Helsinki, Viborg, Leningrado, Moscú, Kursk, Rostov (a orillas del Don), Grozni, Ordzonikidze (hoy Pokrov), Tiglis o Ereván, hasta la frontera soviético-iraní, para, de allí, pasar por Sochi, Kiev, Eslovaquia y Praga (un año después de la entrada de las tropas del Pacto de Varsovia) y volver a Berlín. 




			Lo que quedó de esos viajes—que más tarde se repitieron una y otra vez a todo lo largo y ancho del mapa de la Unión Soviética—precisa ser expuesto aquí sólo en la medida en que sirve para que yo mismo entienda una experiencia que hoy, décadas después, parece quedar en entredicho y, en cierto modo, hasta revocada. En retrospectiva, parece como si la fuerza motriz de mi interés por Rusia naciese de un deseo de reconciliación germano-rusa. Era una restricción al aspecto político que con frecuencia va unida a la pretensión de tener que cumplir una misión moral, la «superación de la imagen del enemigo». Decidir interesarse por lo ruso en la Alemania Occidental de las décadas de 1950 y 1960 era no pocas veces la expresión de querer ver otras cosas y hacer algo muy distinto. ¿Por qué, cuando todos querían viajar a Francia o Inglaterra, no iba a querer uno partir en la dirección opuesta, no hacia el oeste, sino hacia el este, hacia la Unión Soviética? No sólo tenía algo que ver con la «fascinación por lo exótico», sino también con el deseo de diferenciación, el deseo de hacer o de ser algo fuera de lo común. Y cuanta más resistencia—por parte de la casa paterna, por ejemplo, o de la escuela—, tanto mejor. Interesarse por la Unión Soviética o por Rusia era, si no directamente una declaración de guerra, al menos sí el cauteloso anuncio de una diferencia, de una disensión. Tenía, por lo tanto—y eso no debería pasarse por alto—, algo que ver con un incremento de la autoestima y la conciencia de la propia valía, con querer ser y hacer algo especial. 




			 




			FASCINACIÓN 




			 




			Quien se interesaba por esa región del planeta no hacía sacrificio alguno (a diferencia de aquellos comunistas que, perseguidos en la República Federal de Alemania, fueron a parar incluso a prisión por su lealtad a la «patria del proletariado»); más bien era recompensado en abundancia: el descubrimiento de un mundo que había desaparecido tras el Telón de Acero, la otra historia de Europa, la que habíamos perdido tras la división del mundo. Viajar a los países del Bloque Oriental (especialmente a la Unión Soviética) era hacerlo a un espacio de experiencias e historia a la espera de ser descubiertas. Uno podría hablar ahora de la fascinación de «lo ajeno», de la «invención del Otro», pero se trataba ante todo de la percepción y la apropiación de una historia que se había vuelto—al menos para los habitantes de Alemania Occidental—cada vez más y más ajena. No puedo afirmar que la Unión Soviética, como sistema político, haya tenido jamás ningún atractivo para mí. Era una dimensión muy distinta la que me cautivaba, y quizá no sólo a mí. ¿Cómo hacer un bosquejo de todo sin recurrir al relato autobiográfico? 




			Viajar a la Unión Soviética, a Rusia, era tanto como adentrarse en un horizonte temporal distinto, decir adiós—al menos por un tiempo—a una época determinada por la premura y el estrés. Allí el tiempo se detenía, dejaba de tener valor, uno podía reponerse; allí no eran válidas las normas dictadas por el lema time is money. De esa experiencia distinta del tiempo formaban parte los largos viajes en tren de varios días, las conversaciones nocturnas en una cocina en las que el tiempo no importaba. Un viaje a un tiempo pasado, perdido. ¿El tiempo, acaso, de la infancia? El hecho de que ese tiempo detenido también pudiera experimentarse y padecerse como un tiempo plomizo—pasar toda la vida en infinitas colas de espera—sería tema para otro ensayo. 




			De esa experiencia de los viajes por la Unión Soviética formaba parte la vastedad del espacio, un espacio en el que no había límites, al menos después de cruzar la gran frontera que rodeaba, manteniéndola cerrada, una «sexta parte de la Tierra». Salir de las estrechas circunstancias de Europa Occidental y, sobre todo, de Europa central era algo así como la experiencia de un mundo enorme y vasto, como la vivencia del continente americano, que para mí—simultáneamente—no dejó menos impronta que la vivencia de Rusia. Mirar hacia atrás desde el «espacio ruso», mirar a Europa, a su estrechez y su provincianismo, no dejaba de tener su atractivo. Huir del provincianismo de la Alemania (dividida): algunos preferían el trayecto Estambul-Teherán-Goa, otros se iban a Estados Unidos y seguían la Ruta 66, mientras que a otros (aunque en menor número) les atraía el espacio ruso, la infinitud del imperio en el que los trenes entre Moscú y Taskent, entre Leningrado y Odesa transitaban por un territorio en el que uno sencillamente podía perderse, desaparecer, volverse ilocalizable. Y ese imperio eran los grandes ríos que uno cruzaba en el Transiberiano, la Gran Ruta Militar georgiana a través del Cáucaso, las fundiciones de acero que parecían ciclópeas esculturas abandonadas en la estepa. Uno podía moverse por todas partes si se lo proponía y estaba dispuesto a aceptar ciertas incomodidades; aprendía con rapidez que existía una vida oficial en la que un papel, un sello, una antesala o un permiso eran cruciales, y otra vida en la que todo eso podía ignorarse. Sí, existía algo así como una magia del imperio producida por la homogeneidad, o también podría decirse por la homogeneidad de un soviet way of life que no era en Minsk muy diferente que en Novosibirsk o Vladivostok, bajo el cual se extendía un estrato mucho más antiguo, formado por edificios de estilo clasicista, palacios de gobernadores, mansiones de comerciantes, estaciones ferroviarias, arquitecturas que, partiendo del vasto y heterogéneo espacio, habían creado el espacio «único e indivisible» del imperio, a pesar de todas las revoluciones, guerras, rupturas, impulsos modernizadores y desastres provocados por la tecnología. 




			El modo en que la vastedad de Rusia cautivó a «los alemanes» puede verse con bastante exactitud en la infinidad de documentales sobre el país y su gente, filmes bastante informativos, aunque a menudo redundantes, que desde hace años se muestran en los programas de la televisión alemana, sobre todo en la época de Navidad, cuando los alemanes suelen viajar a Mallorca o tienden al ensimismamiento. 




			No sé si existe algo parecido al «hombre ruso», pero sí sé con certeza que el libro de Klaus Mehnert El hombre soviético, publicado en alemán a finales de la década de 1950, me causó una impresión enorme. En aquel libro se notaba que el autor—nacido en Moscú, había estudiado en Alemania antes de mudarse a la Unión Soviética a principios de la década de 1930, lleno de entusiasmo juvenil—había entendido algo de aquel «país y su gente». Lo cierto es que también en mis primeros viajes conocí a personas que encajaban al cien por cien con el juicio positivo existente sobre los rusos. Aún se veía en las calles y en las estaciones de tren a los mutilados de guerra, hombres amputados hasta el torso, sentados sobre tableros, que avanzaban apoyando en el suelo sus manos envueltas en sacos; en algunos campings uno se tropezaba con veteranos que vestían sus camisas de rayas azules y blancas, capaces de dar acogida al joven alemán recién llegado de Occidente como si nada hubiera sucedido: como si no hubiera habido una guerra, ni muertos, ni tierra calcinada. Esa cordialidad y generosidad, que, como bien sé, no sólo me dedicaban a mí, tenía algo de obvio y privado, no era ninguna exhibición de superioridad moral, como si quisieran callar y olvidar ante los hijos del enemigo. Se ha hablado largo y tendido de la cordialidad y la hospitalidad de los «rusos», algo que yo siempre atribuyo a la herencia de ese espíritu de comunidad que crea la aldea, tan semejante al comportamiento de personas que viven en condiciones de penuria y han de permanecer unidas si quieren salir adelante. Sucede, pues, que casi todos los que viajaron «allí» se sintieron siempre bienvenidos, bien acogidos, y para muchos de los que veían un motivo de malestar en el estrés, la indiferencia y la «frialdad» de Occidente, Rusia se convirtió en una especie de segunda patria, una patria que parece haberse disuelto en las duras condiciones del mundo postsoviético. 




			 




			HUBO OTRA RUSIA 




			 




			Cuando rastreo los singulares vínculos que fui creando con Rusia a lo largo de muchos años, ese apego que hace tan difícil para muchos de nosotros ver la Rusia de Putin tal como es, me doy cuenta de que hay muchos otros aspectos que entran en juego. Siendo estudiante en Berlín Occidental, uno tenía el Muro delante de las narices, las caras enfurruñadas de los guardias fronterizos en el paso de la Friedrichstrasse, los tanques del Pacto de Varsovia en Praga en 1968. El comunismo soviético no era interesante para quienes hablaban con entusiasmo de la Revolución Cultural en China sin saber en realidad nada sobre ella. Para un radical de izquierdas, la historia rusa del siglo XX ofrecía, en cambio, una invaluable reserva de posibilidades de identificación: figuras fascinantes, gestos heroicos y un número infinito de tragedias, de destinos colectivos o individuales que podían atribuirse en su totalidad a una «revolución traicionada». Pero a pesar de todas las imitaciones y disfraces, algunos rayanos en lo ridículo, la fascinación seguía extendiéndose, o por lo menos la idea de que en este «siglo ruso» había tenido lugar algo grandioso y terrible, de proporciones casi bíblicas. Existía una especie de núcleo incandescente que no se había apagado y que fue legado como enigma aún sin solucionar a los que nacimos después. No importaba el nombre que se le quisiera dar: Revolución rusa, Edad de Plata, el Ejército de Caballería del general Budionni, el perfil de intelectual de Trotski, los Ballets Rusos de Serguéi Diághilev en París, las vanguardias soviéticas, el constructivismo, El Lisitski, la estética cinematográfica de Serguéi Eisenstein, en todo había algo merecidamente inolvidable y vigente o que—como en la RDA—uno había recibido de forma mutilada o instrumentalizada, pero que era preciso sacar de nuevo a la luz. Y lo más importante: en la propia Unión Soviética, tras los estragos provocados por el estalinismo, algo empezaba a moverse de nuevo: disidentes, luchadores por los derechos civiles, prensa clandestina, escritores que eran la «conciencia de la nación», el renacer de la intelectualidad y del mito de la inteliguentsia. Por poco interesante que fuese para la izquierda occidental la Unión Soviética de Brézhnev y sus sucesores, todos fallecidos en rápida secuencia, tanto más fascinantes eran las figuras que emergían de la clandestinidad y se enfrentaban al poder. Con ellas uno podía identificarse, solidarizarse, depositar nuevas esperanzas en la continuidad de la historia. Los encuentros con los disidentes—a mediados de la década de 1970 en los nuevos lugares de la diáspora como París, Londres, Copenhague o Múnich—y más tarde con la escena artística moscovita o leningradense a principios de la década de 1980 supusieron algo así como una nueva conexión con la heroica historia del movimiento radical y revolucionario ruso y su infinidad de víctimas. En ese contexto surgieron mis estudios acerca de la oposición obrera en la Unión Soviética, sobre San Petersburgo como laboratorio de la modernidad, sobre los discursos de la intelectualidad rusa, sobre el Berlín ruso de los años veinte y el Gran Terror en Moscú en el año 1937. 




			Sería muy extraño calificar esos trabajos como una labor de «reconciliación» o de «entendimiento», como una misión o un sacrificio que fuera necesario llevar a cabo. Era mucho menos, pero al mismo tiempo mucho, muchísimo más: era el descubrimiento de un continente que uno iba explorando más para sí mismo, un continente repleto de inauditos destinos humanos, de los cuales nosotros, crecidos en un mundo ordenado de paz y bienestar, apenas podíamos hacernos una idea. Y era ese descubrimiento de un mundo distinto, de una historia diferente, lo que nos conmovía y lo que intentábamos transmitir a nuestros compatriotas. Toda esa cháchara tan de moda hoy, a veces tan molesta, acerca de la «necesidad de profundizar» y de «mantener el diálogo» sólo puede venir de personas que jamás participaron de las aventuras de estos encuentros o que han hecho de la organización del diálogo un asunto aparte de su propia profesión. Ese diálogo existió siempre por encima del Muro y a través del Telón de Acero, no fue un invento de los diplomáticos escenificado por políticos deseosos de figurar. La cocina moscovita de las décadas de 1970 y 1980 fue el lugar de nacimiento de un diálogo ininterrumpido sobre todo lo humano y lo divino, un diálogo que luego, en la época de la perestroika, saltó a la plaza pública, a la televisión, a la plaza de las grandes ciudades, al Parlamento, para más tarde, bajo el régimen de Putin y de los medios estandarizados y controlados por él, pasar a una posición marginal o ser desterrado al extranjero. 




			 




			UN NUEVO COMIENZO Y UN CALLEJÓN SIN SALIDA 




			 




			En el momento en el que la Unión Soviética se disolvió había muchas razones para temer una catástrofe: apenas hay un imperio que haya desaparecido de escena sin violencia; en cambio, había también motivos suficientes para que los Estados surgidos de aquel imperio en proceso de fragmentación, entre ellos la Federación Rusa, encontraran nuevas formas de soberanía interna. Vistos en retrospectiva desde la era de Putin, desde la perspectiva del vencedor (provisional), los años noventa son los únicos «años de caos», frenéticos años de robos y asesinatos, de total desorientación, de expropiación inescrupulosa de la propiedad estatal y nacional, los años de las mafias y los oligarcas, del saqueo y la fuga de capitales. En la retrospectiva de los teóricos de la transición, se trata del fracaso de un «programa correcto en sí y para sí» que no pudo implementarse adecuadamente debido a la falta de personal cualificado. Uno podría estar completamente de acuerdo en que el final del imperio ha traído consigo también el final del peso del imperio; que gracias a un vertiginoso e inquietante período de recuperación han tenido lugar procesos de aprendizaje que habrían sido imposibles bajo las arraigadas estructuras de las «sociedades occidentales»; que millones de personas han reorientado su vida a costa de grandes riesgos y sacrificios: desde el llamado euroremont, que consistía en la rehabilitación de los interiores de las viviendas según estándares europeos, hasta el establecimiento de ramos profesionales completamente nuevos. Había muchos indicios de que el país, agotado y tensado hasta el extremo, conseguiría evitar el abismo de una guerra civil y encontraría un nuevo equilibrio con el propósito de ganar tiempo para una reorientación de la vida que no podía consumarse por mero voluntarismo o por decreto de las altas esferas. El frenesí y el desorden de aquellos años, tanto en las calles como en los círculos intelectuales, en los asuntos privados y en las instituciones, eran alarmantes, pero apenas podía entenderse de dónde sacaba el país las fuerzas para llevar a cabo todos esos cambios relevantes que se observaban por todas partes—incluida la llamada provincia—sin llegar a fragmentarse. La estabilidad que Putin había prometido desde que llegó al poder era sólo aparente, o al menos así se reveló a posteriori: se apoyaba en la riqueza que afluía al país gracias a las exportaciones de petróleo y gas natural, una riqueza que no se corresponde con la verdadera modernización del país, vinculada a una sola persona que vive con la peligrosa ilusión de que su destino es el destino de Rusia. Para todos aquellos que han simpatizado con el destino de Rusia, ver el callejón sin salida al que Putin ha arrastrado al país con la guerra vecinal contra Ucrania supone algo más que una de esas decepciones a las que uno debe resignarse en la edad adulta. Sin embargo, una vez que nos hemos resignado a la humillante derrota de este giro inesperado de la historia que ha desbaratado inevitablemente nuestras esperanzas, con consecuencias que se extenderán más allá de nuestras vidas, podemos reconocer que, como todo acto de destrucción, tiene un lado liberador: ofrece una oportunidad para reflexionar una vez más sobre Rusia, pero de un modo nuevo. 




			 




			DESCONCIERTO Y SENTIMENTALISMO 




			 




			Es difícil lidiar con la nueva situación, sobre todo en Alemania. Putin se ha atrevido a iniciar una guerra inconcebible. ¡Y contra un pueblo hermano! La integridad territorial de ese país ha quedado derogada, tropas y material se envían a través de la frontera, hay miles de personas muertas y otros centenares de miles emprenden la huida; Donetsk, con varios millones de habitantes, se ha convertido en una ciudad fantasma y vive bajo el terror de las unidades de una milicia formada por criminales, excombatientes en Chechenia, expertos rusos en alta tecnología, agentes de la Spetsnaz y personas que han hecho carrera en el mundo de las relaciones públicas. Lo que empezó como una acción relámpago ha pasado a ser una guerra no declarada con final imprevisible. Putin no ha conseguido poner de rodillas a Ucrania, al menos no hasta ahora; ha sucedido, más bien, todo lo contrario: en contra de su voluntad, ha ayudado a gestar un proceso de formación de la nación que, en circunstancias normales y menos dramáticas, habría costado probablemente varias décadas. Pero no sólo ha errado ese cálculo: Putin ha conducido a Rusia a un callejón sin salida al que no habrían podido llevarla los embargos, las sanciones, ni las acciones de un imperio del mal, por malo que fuese; una situación en la que nadie puede pronosticar qué será lo siguiente que ocurra. 




			Esa conmoción ha afectado sobre todo a quienes se han ocupado toda la vida de Rusia e intentado mejorar las relaciones entre rusos y alemanes. Todos se preguntan si no han desatendido o pasado por alto algún aspecto, si han estado engañándose a sí mismos y engañando a los demás, y ahora tienen que admitir su fracaso. Algunos afirman que lo habían visto venir. Yo no estoy entre ellos. Muchos todavía recuerdan—tal vez con cierta inquietud—el discurso de Putin ante el Bundestag en septiembre de 2001. En 2005, Putin calificó el fin de la Unión Soviética como la «mayor catástrofe política del siglo XX», lo cual dejó perplejos a algunos; luego, en la Conferencia sobre Seguridad de Múnich de 2007 pronunció otro discurso que los participantes consideraron «chocante», calificándolo como un «retorno a las condiciones de la Guerra Fría». Entretanto esos discursos han sido analizados de mil maneras, han sido estudiados en sus cualidades retóricas y sus matices semánticos. Y con razón. El discurso en el parlamento alemán, un edificio cuyas paredes están cubiertas por los grafitis restaurados con sumo esmero de los soldados del Ejército Rojo que participaron en el combate final por Berlín, se produjo en un momento en el que confluían muchos aspectos: el hecho de que un presidente ruso hablara ante el Parlamento alemán, que ese presidente otorgara valor al hecho de pronunciar el discurso en la lengua de Schiller y de Goethe, aun cuando su niñez había transcurrido en Leningrado, en una ciudad todavía marcada por el bloqueo impuesto por la Wehrmacht alemana y en la que él mismo perdió a un hermano. Quien hablaba era un presidente ruso que de golpe parecía refutar todos los prejuicios que conservaban muchas personas debido a las actividades de espionaje de Putin en Dresde; un hombre que, por su propia constitución física, se diferenciaba radicalmente de la balbuceante gerontocracia que representaban los dirigentes soviéticos. Recordar desde esa posición las tragedias germano-rusas del siglo XX, hablar incluso de la doble experiencia de los totalitarismos alemán y soviético para, de inmediato, abrir un horizonte en el que por fin se dirimieran los conflictos y pudiera iniciarse un trabajo de cara al futuro, hablar de sus empresarios, sus ingenieros, banqueros, artistas o directores de museos, todo ello fue impresionante y prometedor por sí mismo. Todas las contradicciones y reticencias parecían disolverse en el lenguaje de una voluntad y una posibilidad de mutuo entendimiento. 




			No es difícil comprender a posteriori, por lo tanto, por qué aquel discurso se vio interrumpido constantemente por aplausos que se convirtieron en ovaciones al final del mismo. En parte se debió al sentimiento de gratitud por la comprensiva participación de Rusia en el éxito de la reunificación, junto con el eterno complejo de culpa de los alemanes ante «los rusos», y en parte también al más que comprensible anhelo de paz tras un siglo de espantosa violencia y a la idea de que todos los problemas, por grandes que sean, pueden solucionarse mediante el diálogo. Éstos son los estados de ánimo y expectativas que, hasta el día de hoy, siguen actuando como un bloqueo mental—ahora nostálgico y patéticamente kitsch—, y que llegan hasta la firme convicción de que los alemanes y «Occidente» perdieron una buena oportunidad de cara al futuro al rechazar aquella «declaración de amor» del presidente ruso. 




			La comparecencia de Putin en la Conferencia sobre Seguridad de Múnich en 2007 se interpretó como el retorno de una Rusia pletórica de confianza en sí misma, sobre todo cuando el presidente ruso le leyó la cartilla a Occidente (especialmente a Estados Unidos), culpándolo de aplicar un doble rasero moral, de incumplir la palabra dada y de abandonar ciertas normas internacionales, al tiempo que acusaba concretamente a Estados Unidos de aspirar a un orden internacional unipolar y al dominio global. Lo cierto es que una potencia mundial como la estadounidense, con sus propias dificultades para lidiar con el nuevo orden mundial y el final del viejo mundo bipolar, ofrecía, en ese sentido, suficientes flancos por donde atacarla: estaba, sobre todo, la guerra de Irak, iniciada por la alianza dirigida por el presidente George W. Bush, que había engañado a la opinión pública internacional. Desde entonces Putin ha sido el hombre que «alecciona a Occidente» y, en especial, a los «americanos»—que están, supuestamente, detrás de todo—; es la figura tras la que se escudan quienes se enfrentan a la arrogancia del poder, a Estados Unidos y, en general, a la globalización y sus consecuencias. Es el vengador de todos los que se ven a sí mismos como víctimas, ya sea del terrorismo consumista, de las películas de Hollywood, de la NSA (Agencia de Seguridad Nacional estadounidense) o de la fracasada reunificación alemana. Todo ello forma parte del «relato» según el cual «Occidente» carga con la responsabilidad de la «crisis de Ucrania», mientras que Rusia es la víctima de una política agresiva de Occidente y de la OTAN. 




			 




			HUMILLACIÓN Y «FAILING MAN» 




			 




			Pero la gran Rusia no es la víctima, por mucho que Putin intente arrogarse ese papel. La humillación y la vejación de las que el presidente habla sin parar y de las que obtiene demagógicamente buenos réditos no son el resultado de un asedio y una amenaza provenientes del exterior, sino que se derivan de la vergonzosa situación reinante en el país más grande del mundo, el cual, bajo el gobierno de Putin, se muestra incapaz de dar los pasos necesarios para entrar en el siglo XXI. Quien ha vivido la caótica y darwinista lucha por la supervivencia de la Rusia de la década de 1990 puede entender muy bien los anhelos de tranquilidad y orden de la población. Las llamadas elites, en un proceso histórico sin igual, se ocuparon de acaparar la propiedad estatal y de sacar las riquezas del país. En los años noventa fueron, sobre todo, los oligarcas; a partir del año 2000, los miembros de los servicios secretos y los familiares de los miembros de los aparatos del poder, que se autoproclamaron la nueva «aristocracia». Chipre, la City de Londres, los agentes inmobiliarios de la Costa Azul, las zonas offshore, todos vivían a costa de esos flujos de dinero. Es cierto que era evidente que algo no marchaba bien en esa nueva estabilidad acompañada de un control rígido de los medios de comunicación. En ninguna parte las riquezas eran tan desmedidas ni exhibidas tan impúdicamente como en Moscú. Reinaban circunstancias que sólo se conocían en los países del Tercer Mundo: un lujo esperpéntico en la metrópoli y un retroceso a una situación desesperada en el vasto territorio de el campo. Como lectores de Marx, sabíamos que también «en Occidente» el capital, en su acumulación originaria, se había amasado de forma sangrienta y mezquina, y que fue necesario el paso de varias generaciones para que ese capital se «civilizara». Como visitante regular del país, uno podía percibir también avances puntuales, el modo en que Rusia iba transformándose en un país «normal», lo cual proporcionaba confianza en que el resto del país también lo lograría: por sus propios medios y sin recetas de los Chicago Boys. Pero la riqueza que había afluido al país en una coyuntura global favorable—la del boom del petróleo y el gas natural—no se invertía en la modernización del país ni en la renovación de una obra centenaria como el Transiberiano o en la reconstrucción de tramos de ferrocarril de alta velocidad, en parques tecnológicos o redes de comunicación. Nunca tantas personas abandonaron Rusia como en la última década: un éxodo sin precedentes de jóvenes altamente cualificados que no veían ninguna oportunidad en su propio país. Ni siquiera la emigración rusa de 1917 trajo consigo una fuga de talento comparable. Millones de personas, la mayoría provenientes de las grandes ciudades, han estado en el extranjero en los últimos veinte años en calidad de turistas o de hombres de negocios, y han visto con sus propios ojos lo que se puede crear en una década en términos de infraestructuras, servicios y cultura de los negocios: especialmente chocante ha sido para los turistas rusos la experiencia del milagro económico chino. La década de 1990 fue un «período de caos» en el que todas las certezas se esfumaron, con meteóricas carreras y caídas estrepitosas. Rabia, decepción, desorientación, búsqueda de culpables era lo que predominaba en un país en el que los oligarcas y burócratas podían hacer y deshacer con total impunidad, en el que estabilización significaba ‘control y neutralización de toda oposición’,2 verticalismo del poder, redistribución de la propiedad en favor de una cleptocracia descontrolada. Abundaban el odio y la envidia. Los encargados de los estudios de opinión comprobaron que existía un profundo sentimiento de humillación y vejación que no tenía que ver con asuntos tan distantes como la OTAN o la Unión Europea, ni con el suspicaz e innecesariamente ofensivo comentario de Obama al plantear que Rusia era una potencia regional («Russia is a regional power»), sino con el hecho de vivir en un país en el que personas capaces, con energía y cualificadas apenas tenían oportunidad alguna y se veían forzadas a emigrar por culpa de la falta de perspectivas de que algo cambiara en cuanto al derecho de participación y la seguridad jurídica. La llamada crisis de Ucrania es, en primer lugar, una crisis de Rusia. Y esa crisis la ha provocado un gobierno que no ha estado a la altura para cumplir con una tarea secular: modernizar el país. Ocupar Crimea en una pequeña acción quirúrgica demostró ser más sencillo que terminar de construir una autovía entre Moscú y San Petersburgo. En el discurso alemán sobre Rusia, la situación dentro del propio país apenas tiene cabida, aunque en este aspecto no carecemos de conocimientos, saber y bibliografía. Es mucho más fácil interpretar la política de Rusia como reacción y consecuencia de una amenaza externa—asedio, containment, ampliación de la OTAN—que como la acción lógica de un país aquejado de «dolores fantasmas» o, en resumidas cuentas, por culpa de otros, de Occidente—de Estados Unidos sobre todo—. En ese debate no hace falta siquiera saber nada sobre Rusia. 




			 




			UN OCCIDENTE DESBORDADO: UCRANIA, «TERRA INCOGNITA» 




			 




			Tampoco es preciso saber nada de Ucrania en esos debates, si es que siquiera tienen lugar. Ucrania, que sigue siendo el segundo país más grande de Europa en superficie, con cuarenta y cinco millones de habitantes, es un Estado soberano desde 1991, pero en el mapa mental de la mayoría de los alemanes el país no existió hasta hace muy poco tiempo, excepto como una antigua provincia de Rusia primero, y, más tarde, de la Unión Soviética. Hasta hace muy poco el ucraniano no se consideraba una lengua propia, sino más bien un dialecto del ruso, no del todo aceptado. En Alemania no se podía—o no se quería—entender que era posible ser ucraniano rusoparlante y que el país era bilingüe como lo son tantos otros en el continente europeo. Los alemanes saben mucho sobre los crímenes cometidos por los propios alemanes en la Unión Soviética, pero sienten culpa sólo ante los «rusos», como si millones de ucranianos no hubieran formado parte del Ejército Rojo, millones de ucranianos no hubieran sido deportados como «trabajadores en el este», por no hablar ya de la Shoah en territorio de Ucrania. Este país, hasta hace poco, no era para la mayoría de los alemanes sino una periferia, un traspatio, un glacis, una esfera de influencia, una franja de seguridad y un objeto que manipular, no un sujeto con una idea propia de su historia, un país que puede y sabe dar forma a su propia vida del modo que quiera, como se le permite hacer, sin condiciones, a cualquier otra nación. En ese discurso, la experiencia histórica de los pueblos situados entre Rusia y Alemania—Polonia y los países bálticos, sobre todo—cuenta todavía muy poco, cuando no se la rechaza como algo idiosincrásico, una suerte de reacción histérica que los hace incapaces de actuar de acuerdo con la realpolitik. 




			Si algo se les puede reprochar a «Occidente» y a la Unión Europea no es que se hayan comprometido demasiado con sus vecinos del Este, sino que los percibieran como una carga que ponía en peligro la cohesión de la Unión Europea y de Europa, especialmente en tiempos de crisis interna. No sólo Catherine Ashton, la comisionada europea para Asuntos Exteriores y Política de Seguridad, se sintió desbordada en 2013 con la «crisis de Ucrania». Durante mucho tiempo—como si pretendiera tranquilizarse a sí misma—Europa se repitió el mantra de una sociedad en transformación, de un tránsito automático y forzoso de la economía planificada a una economía de mercado, de la dictadura a la democracia, mientras la historia, en «tiempos de caos», hacía tiempo que había tomado otros derroteros. Tras mofarse durante décadas de una supuesta superación de la geopolítica, se toparon con que, de pronto, tenían como evidencia la expresión que se popularizó rápidamente, geography matters [‘la geografía importa’]. Desprevenidos se mostraron también aquellos críticos que hacía tiempo habían dicho adiós a la «historia hecha por los grandes hombres» y de pronto se enfrentaban al ascenso de un hombre que demostraba su capacidad para «el control de la escalada de conflictos», que desafiaba a la alianza militar más poderosa del mundo y sabía pulsar con virtuosismo y acierto las teclas de los medios de comunicación. 




			Europa no sólo no estaba preparada para esta nueva forma de guerra, sino que hasta ahora se ha mantenido a la zaga en relación con la information war desplegada a gran escala por Vladímir Putin. Se habla de un «retorno a la Guerra Fría», mientras la llamada guerra híbrida—la guerra a pequeña escala, local, no lineal—está en su apogeo. En los programas de debate no se ve a nadie que pueda explicar de manera competente, desde el punto de vista militar, lo que está sucediendo. Quien desea estar informado lo consigue mejor en las profundidades de internet que a través de la información transmitida por los responsables de esos servicios de inteligencia financiados con el dinero de los contribuyentes. Mientras que algunos expertos europeos descubren la geopolítica, de lo que se trata en realidad es de algo a lo que nadie hasta ahora había prestado oídos pero que de algún modo nos resulta conocido: la nueva-vieja combinación de «pueblo y territorio», de región y etnia, algo que ya una vez, con su mezcla de imperialismo y reclamo étnico, desplegó una fuerza explosiva devastadora. Sin embargo, no fue otra cosa lo que anunció Putin el 18 de marzo de 2014, cuando dijo que, en cualquier parte donde residieran rusos y hablantes de la lengua rusa, Rusia se vería legitimada y comprometida a intervenir. Lo mismo se oyó decir a los Freikorps alemanes en la época de entreguerras: «Donde estemos nosotros, está Alemania». Es asunto de cada cual imaginar dónde puede ocurrir lo que ha planteado el presidente ruso: en los países bálticos, por ejemplo, o en Moldavia, en Georgia o quizá hasta en Alemania, donde, después de todo, residen tres millones de personas de lengua rusa y cientos de miles tienen pasaporte ruso. 




			 




			«INFORMATION WAR» 




			 




			Desde la ocupación de Crimea, la burda mentira no sólo ha recorrido los canales de televisión rusos como si fuese la cosa más natural del mundo, sino que, en general, se espera que creamos que no existe diferencia entre los hechos concretos y la ficción, entre la verdad y la mentira. El personal mediático de Putin está familiarizado con el lenguaje de la postmodernidad y también con los valores de la sagrada Rusia. La Unión Europea, con sus veintiocho miembros, es ridiculizada como una estructura heterogénea, incapaz de llevar adelante una acción concertada, sin fuerzas siquiera para defender sus propios valores y defenderse por medio de la fuerza militar. En su discurso a la nación, Putin representó el papel de defensor de los verdaderos valores europeos, y portavoz y líder de una nueva Internacional que incluye tanto a la izquierda alemana como a la derecha nacionalista francesa, en una confluencia de todas aquellas fuerzas que sean lo suficientemente antieuropeístas y antiamericanas, una coalición que no se inhibe a la hora de invitar a Moscú a figuras antisemitas o neonazis, mientras que en los canales de la televisión estatal se propaga la lucha contra la «junta fascista» de Kiev. Todos están obligados a elegir entre la Rusia de Putin y la otra Rusia, que existe a pesar de toda movilización nacionalista y chauvinista, una Rusia que defiende los pocos canales y espacios a los que ha quedado reducida, que resiste con firmeza las presiones del acoso desatado contra «agentes» y «traidores a la patria». 




			 




			LA OTRA RUSIA TOMA LA PALABRA 




			 




			La anexión de Crimea se convirtió en un catalizador de tensiones dentro de la intelectualidad rusa. Representantes de la clase culta del país reaccionaron con llamamientos, unos aprobatorios y otros reprobatorios. Aun antes del gran discurso de Putin el 18 de marzo de 2014, en el que el mandatario justificó la anexión, algunos representantes de la vida cultural rusa habían publicado una declaración para apoyar su posición en relación con Ucrania y la península de Crimea. En ella se decía: 




			 




			En los días en los que se decide el destino de Crimea y de nuestros compatriotas, los representantes de la cultura de Rusia no podemos permanecer indiferentes ni presenciar estos hechos con los brazos cruzados. Nuestra historia común, nuestras raíces comunes, nuestra cultura y nuestras fuentes espirituales, nuestros valores fundamentales y el idioma nos han unido para siempre. Queremos que la comunidad de nuestros pueblos y de nuestras culturas tenga un sólido futuro. Por ello declaramos nuestro decidido apoyo a la posición del presidente de la Federación Rusa en relación con Ucrania y Crimea. 




			 




			La declaración la firmaron quinientas personalidades, entre ellas algunos artistas conocidos y representantes de la cultura que residen fuera de Rusia, como el violinista Yuri Bashmet, el director de orquesta Valeri Guérgiev, el documentalista Stanislav Govorujin, el cantante de moda Iósif Kobson, conocido en toda la Federación, o el arquitecto moscovita Mijaíl Posojin. En ciertos posicionamientos individuales se mencionaron también los motivos de este apoyo a la política de Putin: muchos de ellos vienen de familias mestizas (herencia del imperio multiétnico soviético), algunos han tenido malas experiencias con el nacionalismo ucraniano y otros actuaban contra la «política fascista» de los dirigentes de Kiev. 




			En una carta a Novaia Gazeta del 13 de marzo de 2014, la escritora Liudmila Ulítskaia y el defensor de los derechos humanos Lev Ponomariov expresaban una posición bien distinta: 




			 




			Nuestro país se encuentra implicado de nuevo en una aventura muy peligrosa. Con la consigna de «Defender a los rusos que residen en Crimea, pero también a todos los ucranianos ante el nuevo e ilegítimo poder fascista de Ucrania», ha tenido lugar la anexión de facto de la península de Crimea. Se ha violado de un modo grosero el derecho internacional, se han destruido los principios de la seguridad y la estabilidad europeas. Rusia avanza con paso seguro hacia una nueva Guerra Fría con Occidente cuyas consecuencias resultan imposibles de predecir. En todos los medios de comunicación de masas de Rusia se ha vertido una avalancha incontrolable de mentiras que desinforman, al tiempo que se orquesta una ensordecedora campaña propagandística contra todos los que intentan cuestionar la legalidad de las acciones emprendidas por las autoridades señalando las graves consecuencias que tendrán para el país y para el pueblo. Todos los que no están de acuerdo son calumniados sin más preámbulos, descalificados como «quintacolumnistas» o «fascistas». Y hay montones de personas que no están de acuerdo. Basta con enumerar los medios de comunicación no censurados o las numerosas tomas de posición en las redes sociales para ver que muchos politólogos, economistas y expertos en política exterior, o también personas humildes con algo de sensibilidad social, están alertando sobre el hecho de que Rusia avanza hacia una auténtica catástrofe de tipo económico, político y humanitario. Posicionándose en contra de la guerra han tomado la palabra escritores del PEN Club de Rusia, del Consejo de los Derechos Humanos, que une a los más importantes líderes de las principales organizaciones de derechos civiles, cineastas, científicos, ecologistas y estrellas del rock, como Borís Grebenshchikov, Andréi Makarevich, Yuri Shevchuk, Viacheslav Butusov y muchos otros. 




			 




			Este llamamiento lo firmaron doscientos cincuenta representantes de la vida cultural, entre ellos numerosos miembros de la Academia de Ciencias, directores de cine y teatro, conocidos defensores de los derechos civiles y veteranos del movimiento disidente, como Liudmila Alekséieva y Serguéi Kovaliov, la escritora Alla Bossart, la poeta Alina Vituchnovskaia, escritores como Vladímir Sorokin, Vladímir Voinóvich, Alexander Genis, Víktor Yeroféiev, el sociólogo Borís Dubin, la editora Irina Projorovna, los cineastas Mark Rozovski y Eldar Riazánov, la economista Irina Yasina y la filóloga Marietta Chudakova. Llama la atención el número de escritores prominentes y la gran participación de representantes de los antiguos movimientos disidentes y reivindicativos de los derechos civiles. Muchos de ellos habían participado activamente en la campaña de protesta contra el fraude electoral en la plaza Bolotnaia, y siguieron participando activamente tras esta declaración, por ejemplo, en el congreso de Kiev organizado por Mijaíl Jodorkovski para intelectuales rusos y ucranianos. Ejemplo del estado de ánimo y el coraje de éstos es la toma de posición de Liudmila Ulítskaia, quien en un artículo en Der Spiegel escribía: 




			 




			Yo vivo en Rusia. Soy una escritora rusa de origen judío y educación cristiana. Mi país ha declarado actualmente la guerra a la cultura, a los valores del humanismo, a la libertad de la persona y a la idea de los Derechos Humanos, fruto de todo el desarrollo de la civilización. Mi país está enfermo de incultura agresiva, de nacionalismo y megalomanía imperial. Me avergüenzo de mi Parlamento agresivo e ignorante, de mi gobierno agresivo e incompetente, de los hombres de Estado que lo encabezan, con ínfulas de supermanes y partidarios de la violencia y la astucia, me avergüenzo por todos nosotros, por nuestro pueblo, moralmente desnortado. La cultura ha sufrido en Rusia una grave derrota, y nosotros, hombres y mujeres de la cultura, no podemos cambiar la política suicida de nuestro gobierno. La comunidad intelectual de nuestro país está hoy dividida: como a principios del siglo, hay una minoría que se manifiesta de nuevo a favor de la guerra. Con cada día que pasa, mi país pone al mundo más cerca de una nueva guerra, nuestro militarismo se ha estado afilando los dientes en Chechenia y en Georgia, y ahora se entrena en Crimea y en Ucrania. Adiós, Europa. Me temo que jamás formaremos parte de la familia europea. Nuestra gran cultura, nuestro Tolstói y nuestro Chéjov, nuestro Chaikovski y nuestro Shostakóvich, nuestros pintores, actores, filósofos y científicos no han podido impedir la política de los fanáticos religiosos ni las ideas comunistas en el pasado, y mucho menos podrán impedir la política de esos locos del presente obsesionados con el poder. A lo largo de trescientos años nos hemos alimentado de las mismas fuentes—fueron nuestro Bach y nuestro Beethoven y nuestro Shakespeare—, y jamás hemos renunciado a la esperanza. Hoy nosotros, los hombres y mujeres de la cultura en Rusia, esa pequeña parte a la que yo pertenezco, sólo podemos decir una cosa: «¡Adiós, Europa!». 




			 




			El autor de best sellers Borís Akunin también se había distanciado de la Rusia de Putin, y hasta se marchó temporalmente a Francia. Akunin escribió: 




			 




			Cada uno tiene su propia Rusia. Pero yo no tengo nada en común con la Rusia de Putin, todo en ella me resulta ajeno. Y en una época de ofuscamiento general de la razón me resulta difícil permanecer en el país. La verdad es que preferiría no emigrar, pero pasaré la mayor parte del tiempo fuera de Rusia. Quizá no sea bueno que una persona sobria permanezca bajo el mismo techo con otra borracha. Pasaré por aquí de vez en cuando para ver si la orgía ha terminado. 




			 




			A medida que aumenta el número de artistas e intelectuales que viven en el extranjero se multiplican también las voces contra el modo en que evolucionan las cosas en el interior de Rusia, como demuestran los posicionamientos del escritor Vladímir Sorokin, que vive en Berlín, o de Mijaíl Ryklin. Las respuestas no se hicieron esperar. Entretanto, la difamación como «quintacolumnista» a toda posición independiente forma parte del buen tono en los medios estatales rusos, y tras el asesinato de Borís Nemzov el 27 de febrero de 2015 ya no son ni siquiera raras las amenazas de muerte. 




			 




			UCRANIA EN EL MAPA MENTAL DE LA INTELECTUALIDAD RUSA 




			 




			Hasta donde he podido valorar, la agresión a Ucrania también ha tomado por sorpresa a la intelectualidad crítica rusa. La editora Irina Projorova se preguntaba, perpleja: «Quien conserva la lucidez se hace por centésima vez las mismas preguntas angustiosas: ¿qué nos ha ocurrido? ¿Cómo es posible que personas cultas, formadas, reclamen con euforia: “¡Crimea nos pertenece!”? ¿Cómo hemos permitido que dos pueblos amigos se conviertan en enemigos mortales?». Como señalaba Projorova la propaganda medíatica por sí sola no permite explicar esta transformación; la crisis había «tocado ciertas fibras sensibles de la sociedad actual», un trauma colectivo nacido del miedo a una guerra civil y al choque de mentalidades fundamentalmente distintas. No se trata de que los intelectuales rusos no le hayan quitado el ojo a Ucrania desde su independencia y hayan estudiado ese Estado independiente, la nación que está emergiendo allí y todo lo relacionado con ella. Hubo algo así como un mapa mental de Ucrania que yo trazaría de este modo: se percibía Ucrania como un territorio, un pueblo con un dialecto específico, pero no como un Estado soberano. A diferencia de las repúblicas bálticas, atrincheradas tras sus lenguas no eslavas, Ucrania, aunque tiene su propia lengua, era «de algún modo», idiomáticamente, un enigma. Los lazos familiares eran estrechos. Apenas había una familia en Rusia que no hubiera estado vinculada a Ucrania de algún modo y en algún momento. Existía una especie de cohabitación familiar «natural» facilitada por el espacio del imperio, con todo lo que ello supone: carreras, biografías, estudios y redes de relaciones personales extendidas por toda la Unión. Pero aunque Ucrania fuera percibida como un Estado independiente, sus centros no eran considerados verdaderas capitales. Constituían una especie de centros regionales, provincias. Todos los viajes a Kiev debían pasar por Moscú, Odesa, Járkov y otras ciudades de habla rusa, de modo que los visitantes no se sentían como si estuvieran en el extranjero. Lo que quedaba eran las diferencias del paisaje, la distinta coloración y la atmósfera que tanto disfrutan los intelectuales rusos (y no sólo ellos): Crimea era el destino anhelado por excelencia en Rusia, sustituido tras el fin de la Unión Soviética por Antalya, Tenerife o la Costa Azul. Para los intelectuales, Crimea era un lieu de mémoire de primerísimo orden: la Koktebel de Maksimilián Voloshin, la casa de verano de Chéjov en Yalta y la novela utópica de Vasili Aksiónov Isla Crimea; la antigua joya del imperio y la Riviera Roja, la cual—en lo tocante a magia paisajística—competía con las costas del Mediterráneo, y Sebastopol, escenario de glorias bélicas, primero durante la guerra de Crimea y luego en la Segunda Guerra Mundial. Las líneas del tren se adentraban más allá de las fronteras de la república, y desde niño uno conocía sus destinos; Artek, el campamento modelo para jóvenes pioneros, era uno de ellos. Lo que casi siempre faltaba en esa imagen de Crimea eran los habitantes de la península, que no eran únicamente rusos, sino una población mestiza formada por tártaros, judíos, griegos, italianos y ucranianos. Lo que faltaba en esa imagen era sobre todo la historia—mucho más extensa—de la Crimea tártara y de las deportaciones colectivas a Asia Central de los tártaros de la región en 1944. La Ucrania occidental, Lviv y Chernivtsí eran para los intelectuales moscovitas Occidente, algo inexistente en el Imperio ruso: un trozo de Europa Central, ciudades acogidas al Derecho de Magdeburgo, que les otorgaba derechos de fuero, con cementerios polacos y residencias de magnates. Kiev representaba, en esa percepción, la ciudad con una ubicación privilegiada a orillas del Dniéper, con su catedral de Santa Sofía, el monasterio de las Cuevas, la avenida Jreshchátyk, una urbe resurgida tras la guerra. Las huellas de la vieja gloria del Dombás, el antiguo centro de la industria pesada en mitad del imperio y luego de la Unión, eran visibles por doquier. Y de esa imagen formaba parte también otro Dombás, no tanto el centro de una cultura proletaria otrora muy viva, sino un dinosaurio envejecido sin esperanzas, venido a menos, insalvable, el de una época industrial ya pasada; en el mapa mental del ciudadano soviético, los grandes proyectos de construcción—la represa de Dneproges, la fábrica de tractores de Járkov, los sistemas de riego—no estaban tan asociados a Ucrania como a la industrialización soviética. Y del mismo modo que en la Rusia postsoviética se evitó e incluso se desalentó por todos los medios la discusión sobre el terror y la violencia durante el período soviético, también se consideró que no era preciso hablar del Holodomor como una experiencia específicamente ucraniana, puesto que también había habido millones de campesinos rusos y nómadas kazajos que habían sido víctimas de la colectivización y la hambruna. Existía Babi Yar, sí, pero el genocidio cometido contra los judíos había quedado oculto durante décadas, tras la fórmula de los «crímenes nazis contra pacíficos ciudadanos soviéticos». Sí, yo lo plantearía de este modo: en las mentes de la intelectualidad (o entre la población soviética en general), Ucrania no existía como una nación, con una historia y una nacionalidad propias, sino como un paisaje con un dialecto peculiar; fuera de eso, había algo así como una sospecha general de que toda insistencia en una identidad ucraniana propia, toda reclamación de «ucranianidad», resultaba nociva por nacionalista. Ni siquiera un poeta tan sutil y disidente como Joseph Brodsky se libraba de ese resentimiento, como mostraba su poema «Por la independencia de Ucrania», de 1994. 




			La agresión de Rusia a Ucrania no sólo ha dañado y destruido por mucho tiempo las tan estrechas relaciones entre rusos y ucranianos. Tendrán que pasar generaciones para poder cerrar esa herida hecha de forma deliberada. Putin es también el gran destructor de la labor llevada a cabo tanto por rusos como por alemanes en aras de un entendimiento después de la catástrofe que una vez partió de suelo alemán. Los alemanes deben ahora escoger si unirse a la Rusia de Putin o mantener su lealtad a aquellos que defienden a esa Rusia que vendrá después de Putin y con ello también la integridad de Ucrania y la «Revolución de la Dignidad». 
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