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Lluís Riera Porta

Lluís Riera Porta va néixer el 1975 a Artés, i actualment viu a Castelló d'Empúries. Educador social de formació, ha treballat més de vint-i-cinc anys en el camp social, en àmbits com les drogodependències, serveis socials i l’acció comunitària. Apassionat de la literatura i la música, toca el baix des de l'adolescència. Va formar-se com a escriptor al Laboratori de Lletres. Ha publicat el llibre de relats Contes bruts (2023).


 

 

En Roc viu a un poble de la Catalunya interior. Porta una cama ortopèdica com a conseqüència d'un accident terrible i absurd, i viu turmentat i obsessionat per deixar enrere un passat miserable i començar una nova vida amb la Laia. Vol tirar endavant i ha de lluitar contra les seves pors, angoixes i traumes, i no li serà gens fàcil sortir-se'n.

L'Escorxador, novel·la guanyadora de l'XI Premi Memorial Agustí Vehí-Vila de Tiana, és un thriller negre, gòtic i rural amb boscos infinits, personatges maltractats per la vida, drogues i escenaris sòrdids. Amb moltes referències musicals que puntegen la trama, la prosa de Lluís Riera Porta és precisa i directa com un cop de puny, i ens transporta als racons més foscos que tots amaguem a dins nostre.
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crims.cat

Es diu crims.cat i és una col·lecció de novel·la criminal en llengua catalana, amb voluntat d’englobar tot tipus d’etiquetes i subgèneres: negre, policíac, espionatge, detectivesc, enigma…

La represa, a càrrec de l’Editorial Clandestina, ens sembla de gran importància per continuar prenent-nos seriosament la iniciativa: la publicació regular de títols que combinen escriptors del país amb autors estrangers de ressò i prestigi que no han estat traduïts aquí, i alguna recuperació de gran interès.

Així doncs, es tracta de prosseguir una col·lecció ja consolidada dins del mercat editorial en llengua catalana. Ara que ja és extensament reconegut l’èxit d’aquestes històries dins i fora de les nostres fronteres, cal aglutinar esforços en la nostra llengua per intentar evitar la dispersió editorial que viuen els autors que cultiven allò que Raymond Chandler va anomenar «el simple art de matar». Simple o no, creiem que hem de seguir oferint un ampli ventall de novel·la criminal de qualitat a tots aquells lectors que han gaudit de bones històries tots aquests anys.

Per la nostra banda, ens proposem publicar la millor de les seleccions i poder-vos oferir un bon catàleg d’autors reunits en una col·lecció que respon ja a tots els criteris indispensables que caldria tenir presents sempre: un disseny identificable, unes cobertes suggeridores, una numeració i, és clar, un tria coherent de títols.

Amb aquestes aspiracions, us convidem a passar pàgina i a començar a llegir. Hi trobareu un tipus de lectura, no ho oblideu, que ha delectat esperits de tota mena i de totes les contrades, que ara poden continuar gaudint en la nostra llengua.

De manera que ja ho sabeu: si voleu llegir la millor novel·la negra en català, llegiu crims.cat!

Dirigida per Àlex Martín Escribà


 

 

La novel·la L’Escorxador, de Lluís Riera Porta, va resultar guanyadora de l’XI Premi Memorial Agustí Vehí-Vila de Tiana, convocat per Editorial Clandestina, l’Ajuntament de Tiana i l’Associació En Negre.

El jurat, format per Àlex Martín Escribà, Anna Maria Villalonga i Lluís Llort, va anunciar el veredicte el gener del 2024 durant el festival Tiana Negra.


A la Cris, a la Maria i a l’Anna.
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Dilluns 6 de novembre


1

En Roc, com si fos en Johnny Cash, es vesteix de negre rigorós. Es posa la cama ortopèdica i accedeix al garatge que és a la mateixa planta. Carrega el Rav4. Crosses i maleta. Comprova que porta la cartera i el mòbil, sospira i torna a entrar a casa per repassar que tot quedi tancat. Es passeja per totes les estances, desolat, sap que tardarà temps a tornar a posar els peus a casa. A la sala d’estar hi veu la guitarra, una Gibson J-45 de dos mil euros, se la queda mirant amb llàgrimes als ulls. Des que va tenir l’accident, ha intentat aprendre a tocar-la, i a base d’hores, classes particulars i més insistència que aptituds, ha après a gaudir d’aquell instrument. Després de dubtar, l’acaba agafant pel mànec amb la mà dreta. Torna al garatge i deixa tancades portes i finestres al seu pas. Carrega la guitarra sense funda als seients de darrere. S’asseu al volant. Respira fort dues vegades i arranca el motor del Toyota. Prem el botó perquè s’obri la porta del garatge i, a fora, hi veu un vehicle de Mossos d’Esquadra i tres o quatre persones vestides de carrer. La seva postura arraulida i embotits dins anoracs, guants i gorros li fan pensar que fa hores que estan palplantats allà, i intueix que són periodistes. En Roc s’afanya a sortir del garatge i dos dels suposats periodistes li disparen diverses ràfegues amb les càmeres. El Toyota avança en direcció a la sortida del Poble i, per força, passa per davant l’Escorxador. Hi ha dos cotxes de policia i tres vehicles amb els logotips dels mitjans de comunicació corresponents. Està tot precintat i algunes persones estan fora xafardejant amb un gest encongit per un fred molt sever per ser a principis de novembre. Cap dels veïns, que miren l’Escorxador, veu el cotxe d’en Roc i deixa el Poble enrere amb el cor corcat de ràbia.

En Roc, el Toyota, la Gibson i l’equipatge ressegueixen els incomptables revolts de l’única carretera que va al Poble i en marxa. Una carretera estreta i descuidada que neix i mor al Poble. Se la sap de memòria, la podria dibuixar sobre un full en blanc. Alleujat per haver fugit sense que ningú el segueixi, es pregunta quantes vegades la deu haver fet. Moltes, moltíssimes. Potser milers. És incapaç de posar-hi un número aproximat. L’ha resseguit a peu, en moto, bicicleta, cotxe, camió, tractor, borratxo, borratxo i col·locat, amb parella, sense, amb cama i sense cama. Recorda un dia que la va resseguir mentre li feien una fel·lació. Ni tan sols aquest record el fa somriure un mil·límetre. Té localitzats tots els marges i vorals on es pot parar a pixar, cagar, follar, dormir o fer-hi ratlles. L’ha fet amb el seu pare, amb el seu pare i la seva mare, amb el seu pare i el Mort, amb la Janis, amb amics, enemics, desconeguts, coneguts i amics que ja no són amics. L’ha recorregut, content, esverat, angoixat, animat, trist, eufòric, depressiu, ansiós i fins i tot l’ha fet estable.

El sotabosc i els vorals estan emblanquinats per un fred precoç que ha fet molt viva la gebrada. Fa un dia serè, però amb una tímida pàtina nuvolosa que no deixa brillar el sol amb comoditat. En aquells boscos infinits hi predomina el pi blanc, que conviu amb algun pi roig. Als vessants que hi toca el sol també treuen el cap les alzines, i a les parts més obagues uns roures forts i cepats. En Roc s’emociona en observar aquell paratge. Aquells boscos els porta a l’ànima i n’està fugint. Sent que n’està marxant de manera irreversible. Cadascun d’aquells racons li porta uns records que se li claven al cor com agulles de dos pams. De petit, amb el seu amic Xavier, pujaven al marge que hi ha davant de l’últim revolt abans d’entrar al Poble, s’amagaven com guineus, preparaven una muntanya de pinyes i pedres, i quan passava algun cotxe o l’autobús de línia les llançaven com projectils de guerra. Van provocar algun accident, un parell de vidres trencats i moltes emprenyades i renecs. En Roc, d’allò, en va treure una bona pallissa per part del seu pare que li va deixar marques, físiques també. Els pares d’en Xavier mai més el van deixar que s’acostés a en Roc, i des d’aquell dia van haver de mantenir una relació en secret. Com si fossin dos amants en zel. Com una mena de relació adúltera. Ara, vist en perspectiva, en Roc pensa que van fer molt bé els pares d’en Xavier allunyant-lo d’ell.

En aquells boscos hi ha passat mitja vida, aquells racons li corren per la sang. De petit acompanyava el pare i un escamot d’homenots del Poble a caçar conills i el senglar. Provaven de matar tot el que es movia, perdius, ànecs salvatges, teixons, guatlles, cabirols. Recorda que, per esmorzar, feien un foc. Pa torrat amb tomàquet i all, botifarres, cansalada i vi. Bevien molt de vi. Un dia, en una batuda del senglar un dels homes va tornar a casa dins una caixa. Un altre home, que com la majoria anava ben gat, el va confondre per algun altre tipus de bèstia i li va disparar un tret a pocs metres de distància. Li va rebentar el coll fent-li un forat de la mida d’una pilota de tenis que gairebé li va separar el cap del tronc. D’allò se’n va parlar durant molts d’anys al Poble.

A la tardor se n’havia fet farts d’anar a buscar bolets per allà, el seu pare i el Mort coneixien totes les llenegueres i en guarden el secret com si sabessin on és el Sant Grial. Recorda haver tornat amb bosses i cistelles plenes de fredolics i camagrocs, en portaven tants que la mare n’havia de fer conserves. Omplia muntanyes de pots de fredolics i camagrocs. El rovelló era el tresor més preuat i el feien a la brasa amb all i julivert. I vi, sempre es regava tot amb molt de vi.

Cada quilòmetre que avança amb el Toyota per aquella carretera, el dolor es fa més gran i més viu. Veu una Volkswagen Multivan amb el maleter obert aparcada al voral en una zona on es practica escalada de blocs. Dos joves que arrebossen salut i vida per tot arreu remenen material dins la furgoneta. «Joder!», se li escapa a en Roc en veu alta amb enveja. Plora. Plora amb desesperació. L’angoixa es fa insuportable. S’atura de seguida que pot. S’afanya a treure la carpeta de l’assegurança del cotxe de la guantera, i s’hi prepara una ratlla ben gruixuda i llarga. L’esnifa amb ànsia i la nota a les mucoses. Nota com baixa aquella amargor que tant enyorava pel coll. Connecta el mòbil i li entren missatges i trucades perdudes a carretades. Els ignora. Prem la icona de Spotify i busca «Fell on Black Days» de Soundgarden. Al primer compàs, el riff de guitarra li posa els pèls de punta i li regalimen les llàgrimes galtes avall. Es frega els ulls amb els punys tancats, es moca i fa un crit sord. Amb la mà dreta treu el fre de mà i prem amb força l’accelerador del seu Rav4 adaptat. La veu de Chris Cornell li toca l’ànima. La ratlla també. Les drogues es posen de meravella a qualsevol addicte després de vint mesos d’abstinència.

Continua conduint passant pobles i poblets, i quan entra a l’autopista i comença a ensumar la Ciutat, escriu al GPS «Ciutat de la Justícia Hospitalet». Ahir, quan un cotxe dels Mossos d’Esquadra i una ambulància es van presentar a casa seva per explicar-li una part de la tragèdia, va entrar en estat de xoc i va perdre el senderi. Només recorda que més tard es va despertar acompanyat de dues noies que deien ser d’un servei d’atenció psicològica que es dedicava a atendre situacions de crisi. Va intuir que aquelles dones treballaven en situacions tan salvatges, esperpèntiques i cruels com aquella. Li van anar subministrant la informació amb comptagotes. També li van subministrar benzodiazepines. Quan tot semblava haver agafat un estat més assossegat, li van explicar que hauria d’anar a reconèixer el cadàver del que tot apuntava que devia ser el seu pare. Li van explicar que el cos seria a la Ciutat de la Justícia esperant ser obert en canal en una autòpsia. En Roc no en tenia ni idea que, en aquestes circumstàncies, portessin els cossos fins allà. Pensava que el portarien a l’Hospital de Manresa, però ben mirat, per què haurien de traslladar un cadàver a un hospital? Li va costar unes quantes hores poder fer fora la policia i aquelles psicòlogues de casa seva, i tan sols li va costar uns minuts fer-hi arribar un camell amb tres grams.

El GPS li indica que al cap de deu minuts arribarà al seu destí. Té un nus a l’estómac que es va estrenyent més i més a mesura que es va acostant a aquell lloc desconegut i macabre. La cocaïna està de baixada. S’atura a una gasolinera i compra tres Voll-Damm de llauna, n’engoleix una amb tres glopades, torna al cotxe i es prepara una ratlla enorme. L’esnifa amb ànsia. Li venen arcades però no vomita. Té el nas ple i la panxa buida. Enceta la segona llauna. Arriba al pàrquing de la Ciutat de la Justícia i al costat de l’accés principal detecta dues places de pàrquing per a discapacitats. L’única puta cosa per la qual val la pena perdre una cama és per trobar aparcament en llocs com aquest, pensa en Roc. Abans de baixar del cotxe s’acaba la segona Voll-Damm.

Entra en aquell edifici mastodòntic, s’acosta a la recepció i demana pel dipòsit de cadàvers a una noia que té una expressió facial d’absoluta indiferència. Li diuen que s’identifiqui i la noia d’expressió inalterable truca per telèfon i deixa anar un parell de frases que en Roc no pot escoltar. Amb la mateixa fredor que l’ha atès, li demana que s’esperi un moment. Al cap de pocs minuts apareix una parella de Mossos d’Esquadra, un de jove i ben plantat, i un altre rabassut i vell. «L’esperàvem», senyor Pla, li diu el policia rabassut amb un to seriós. «Ha vingut sol?». «Sí», diu en Roc irritat. El fan passar per un escàner d’arc que emet un senyal acústic. «Tinc una cama ortopèdica», els explica en Roc. Aquest és un altre dels poquíssims avantatges de perdre una puta cama, es diu a si mateix. Durant un temps, amb alguns energúmens del Poble i comarca, els va donar per anar a diverses ciutats d’Europa a col-locar-se fins a rebentar, i dins aquella «cama» hi posaven de tot: coca, speed, MDMA, LSD, benzos i heroïna. Fins i tot bolets, havien arribat a entaforar allà dins. Amsterdam, Eivissa, Londres, Madrid, Berlín i Sevilla.

La parella de Mossos li diuen que els segueixi i comencen a avançar dins aquell edifici, allò és enorme. Allà dins hi caben molts problemes i molta gent afligida per aquests problemes. Hi ha gent amb cares llargues per tot arreu, gent que vol anar arreglada per causar bona impressió davant d’algun jutge, però que no pot amagar ni la procedència de classe baixa ni la vida convulsa. Mal vestits. Massa grassos o massa secs. Mal tenyits. Immigrants. Nens deixats de la mà de Déu. Addictes. Lladres de misèries. Homes que peguen. Dones que reben. Per altra banda, també hi ha un altre tipus de col·lectiu molt més minoritari, i aquest es desplaça amb un caminar decidit i altiu. Vestits cars. Corbates. Repentinats. Maletins a la mà. Enveges. Togues. Papers i ordinadors. Aquests són els que s’enriqueixen amb els problemes dels pobres.

El mossos el fan entrar en un ascensor, no es pot fixar si pugen o baixen perquè té massa feina a controlar la tremolor de mans i que la mandíbula no li vagi de banda a banda. El comença a aclaparar una angúnia desbocada. S’obre la porta de l’ascensor per mostrar un passadís llarguíssim. Tot és blanc i sòrdid. Fa feredat. Cap aquí, li diu el rabassut en veure que ha quedat parat. Avancen uns metres, allà dins només sonen les passes dels tres homes. Un silenci que fa soroll. Tot desprèn una olor de productes de neteja que, sense èxit, proven d’amagar un baf de mort latent que està impregnat a les parets, al sostre i a les portes. Aquella flaire ja la va haver de conèixer quan va morir la seva mare. Els mossos s’aturen davant una porta metàl·lica i toquen un timbre. Una mena de timbre sord i greu indica que algú els dona accés, empenyen l’enorme porta i entren. Allà dins hi fa molt de fred, és una nevera, la fortor de cadàver l’abraça. Apareix un home llarg, sec i calb dins una bata blanca mal posada i tacada, sense dir ni ase ni bèstia els assenyala una llitera metàl·lica, a sobre hi ha un volum cobert per un llençol blanc. En Roc no pot evitar bramar. Plora. «Està bé?», li pregunta el mosso jove. «Vol que ho fem en un altre moment?». «No, no», diu en Roc acostant-se a la llitera. «L’hem d’advertir que el cos del seu pare està en molt mal estat», apunta el rabassut. «Vol esperar?», li insisteix. «No», contesta en Roc amb rotunditat. El senyor llarg, sec i calb aparta el llençol per descobrir el cadàver. «Hòstia puta!», diu en Roc mentre intenta controlar les basques i la tremolor. El cadàver té el crani rebentat per un tret que va des de dins la boca fins a la banda esquerra superior del cap. Mitja cara ha quedat relativament intacta, però l’altra meitat és una mena de monyó carnós. Carn cremada i arremangada amb tons vermells i liles. El globus ocular que encara li queda el té sortit. En Roc mira aquell crani destrossat amb uns ulls carregats de venjança. Respira profundament dues vegades i carrega un gargall dins la boca. Amb ràbia escup a aquella cara destrossada i diu: «Sí, aquest fill de la gran puta era el meu pare».


SEGONA PART

Una setmana abans
Dilluns 30 d’octubre
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La Vella treu una bossa de plàstic de la nevera plena de vísceres de conill. Posa la mà a dins i n’agafa un grapat. El tira en una paella atrotinada amb oli bullent. Trenca un ou i el posa dins un got, hi afegeix tres cullerades de sucre i quatre dits de vi. Ho remena amb força: cloc, cloc, cloc. Són quarts de set, i el seu fill, el Mort, és assegut a la taula de la cuina esperant l’esmorzar amb la mirada perduda. La Vella li acosta el got amb l’ou, sucre i el vi. El seu fill l’agafa amb les seves dues mans enormes i l’engoleix amb tres glops. Li queda una mica d’ou enganxat a la comissura dels llavis i deixa anar un rot sord. Fa més de quaranta anys que aquesta és la base de l’esmorzar del Mort. Els diumenges, però, la Vella li posa dos ous en comptes d’un i el doble de sucre. La Vella reparteix les vísceres en dos plats i les acompanya d’una llesca de pa. Fa dècades que no funciona l’extractor i la fortor de ronyons i fetge de conill queda molt viva a l’atmosfera. La Vella seu i mengen, només els acompanyen els sons guturals de les dents trinxant aquelles vísceres. Sota la taula hi ha el Blackie, un gos d’atura barrejat. Un petaner negre i pelut que tot el dia deambula darrere les faldilles d’aquella dona. La cuina és un espai fosc i lúgubre on només entra la llum per una finestra petita que dona a un camí polsós. Tot està revestit amb una pàtina de greix i pèls de gos. L’espai té una llar de foc que la Vella s’ocupa d’atiar cada matí. Aquell foc no mor en tot l’hivern. Al costat hi ha una tele petita i antiga que funciona per la gràcia de Déu, i al seu davant, un sofà que en una altra vida havia estat blau marí, i ara fa massa anys que absorbeix tota mena de líquids alimentaris i corporals i s’ha tornat marronós.

Sense dir ni una paraula s’aixequen de taula. La Vella recull plats i gots i el Mort revisa les trampes per a rates que hi ha situades estratègicament per tota la cuina. N’hi ha una de morta, l’agafa i se la posa a la butxaca. Torna a carregar la trampa amb un trosset de formatge que li dona la seva mare. Camina lentament cap als baixos de la casa. Puja un diferencial que acciona uns fluorescents recoberts de teranyines que il·luminen un gran espai. La llum i la presència del Mort desperten el bestiar. Sona el bellugueig d’algun animal. Roncs i fresses variades. Corredisses i alguna esbatussada. L’olor és intensa però totalment imperceptible pel Mort i la Vella. Aquell baf sempre ha format part de les seves vides. A la dreta de la nau hi ha els porcs. El Mort s’hi acosta per tirar-los la rata que porta a la butxaca. El primer que l’arreplega l’engoleix com aquell qui s’empassa la saliva. Hi ha una cort principal on hi ha una dotzena de bèsties de diverses mides. Al costat, en gàbies, hi ha dues truges que no tenen espai ni per donar la volta sobre el seu propi cos. Estan envoltades de garrins ansiosos per succionar-los les mamelles. A continuació, en una cort petita, hi ha un verro negre i enorme, un Duroc de més de tres-cents quilos. Li regalima una mena d’escumera blanca i espessa per les vores de la boca. Té uns ulls tèrbols i freds com dos forats de bala. A l’altra banda, a la paret, hi ha conilleres. Un munt de conilleres construïdes amb obra i una porta de fusta amb una malla metàl·lica. Hi ha unes vint gàbies disposades en quatre plantes, les unes sobre les altres, com si fossin parcel·les d’un cementiri o apartaments a primera línia de mar. No fan més de seixanta per quaranta centímetres i hi ha quatre o cinc conills a cadascuna. A la punta hi ha el galliner. Més de cent gallines ponedores entaforades en gàbies d’acer galvanitzat de diverses mides i formes. Hi ha una quantitat ingent d’aquelles bèsties per metre quadrat. Entre totes fan un xivarri constant. El Mort sempre ha pensat que el fet que les gallines ponguin ous cada dia és un miracle. És la prova de la divinitat a la Terra. Adora aquelles bèsties, sempre les ha vist com petits dinosaures amb plomes. Agafa una galleda ronyosa de color blau cel. Li costa aixecar els peus a cada passa per la densa i humida capa de merda que cobreix l’espai de punta a punta. A mesura que s’hi va acostant es va esverant el galliner i van pujant els decibels. El Mort de cop fa un crit, «Uaaa!», i les gallines s’espanten i callen totes de cop. Ell riu sorneguer. Les gallines, a poc a poc, tornen a escatainar i torna el xivarri fins a pujar a la mateixa intensitat que abans. Recull els ous amb molta cura. Sense córrer. Els mira d’un en un i els va col·locant dins la galleda. Va lent, ell sempre va molt lent.

El Mort és un home de mitjana edat. El seu nom real és Albert Pujol, però, per la seva lentitud, des que era un marrec que al Poble li diuen el Mort. L’hi va començar a dir un mestre del Poble i el malnom va fer fortuna. Té un caminar arrossegat. Moviments feixucs. Gairebé mai diu res. Quan parla ho fa molt a poc a poc, repetint les frases una vegada i una altra. Fa unes pauses excessives que posen a prova els nervis de l’interlocutor més pacient. L’acompanya una respiració lenta i sorollosa que desprèn una olor de vi i fum. Obre i tanca els ulls amb parsimònia. És alt, molt alt, amb uns peus enormes que aguanten unes cames llargues, gruixudes i retortes. Un ventre voluminós i flàccid. Un cap gran i rodó que reposa sobre un coll gairebé inexistent. Una calba brillant contrasta amb una barba abundant i canosa. Unes ulleres negres, d’una altra època, corregeixen una miopia severa a uns ulls que estan massa junts. Una boca grossa amb uns llavis carnosos amaga una dentadura bruta, corcada i despoblada. El Mort viu i treballa amb la seva mare. La Vella, que ja va cap als vuitanta, encara li compra la roba. Xiruques marrons. Uns texans grans i mal subjectats per un cinturó que deixa veure tres o quatre centímetres de la ratlla del cul. Una camisa de quadres mig descordada mostra un pit fornit i pelut. Tant si és estiu com hivern el Mort va en màniga curta, només els dies de gelades extremes porta un jersei de llana gris obert per una cremallera que va de dalt a baix. És un home calorós i tendeix a suar en abundància, i això fa que sempre vagi enllustrat per una pàtina de greixum.

Obre una porta lateral i surt a l’exterior. Dos gossos llebrers criden desesperats dins un tancat construït amb palets, xapes i trossos de plàstic. Borden en forma de súplica. Una súplica que s’acosta a la mala llet. Estan afamats. Nerviosos, donen voltes sobre el seu propi cos. El Mort els mira amb calma. Es descorda la bragueta i pixa. Fa un fred que pela i li encanta veure com surt fum de la seva orina densa i fosca. Es posa el penis a dins, es corda pantalons i cinturó i, amb gust, nota l’escalfor a l’entrecuix que li proporciona un últim raig generós. La pròstata del Mort cada cop té més imprecisions.

Sempre que mira aquells gossos li recorden el seu pare. Quan el Vell era viu en tenien vuit o deu, de gossos de cacera, tots tancats en aquella mena de comuna, i només sortien per anar a caçar amb una ànsia desorbitada. Recorda que quan algun era massa vell, o no servia per caçar per alguna tara, el seu pare l’apartava de la resta, i abans no el matava el feia patir de mala manera. El lligava a fora el tancat amb una cadena curtíssima que no devia fer més d’un metre. No li donava ni menjar ni beure uns quants dies, i quan el gos ja mostrava una flaquesa moribunda, li posava una peça de carn suculenta just a pocs centímetres on la curta cadena no li permetia arribar. El pare del Mort gaudia veient com el gos esgarrapava a terra amb totes les seves forces i estirava el coll fins a escanyar-se per arribar a aquell tros de carn. El Mort recorda com aquelles bèsties, ja molt debilitades, estrebaven la corda fins a rebentar-se les ungles de les quatre potes i fer-se unes ferides al coll que els deixaven mitja esquena encetada. Carn viva. Al cap d’unes llargues hores, el gos, ja agonitzant, anava abandonant la lluita i s’entregava a la mort. Al cap d’unes hores més el seu cos quedava cobert de mosques i altres insectes. Després, el vell, satisfet per l’espectacle, deslligava el cadàver de l’animal i l’estirava per les potes de darrere fins a la cort de porcs, on era devorat entre roncs i batusses.

El Mort entra i veu la Vella que distribueix ous en cartons de dotzenes i mitges dotzenes amb el Blackie als peus. Ell comença a repartir el pinso que toca a cada tipus de bèstia. Mare i fill es guanyen la vida venent ous, conills i porcs. Els porcs els venen vius, només en maten un cop a l’any. Els seus clients són veïns que van a comprar directament a casa, l’Escorxador (que és el bar del Poble) i el restaurant de la carretera (que és el restaurant que hi ha a la carretera). També fan intercanvis. El pinso de les gallines va a canvi d’un nombre determinat de porcs engreixats a l’any, i el vi i la llet van a canvi d’ous. En aquella casa, de tota la vida s’hi han venut ous, la mare del pare del Mort ja n’hi venia. Aquella dona es deia Dolors i aquella casa sempre se l’ha conegut com a Ca la Dolors dels Ous. No queda clar si aquest era un mot descriptiu referit al tipus de negoci que s’hi feia, o era una manera de dir Ca la Dolors dels Collons, perquè aquella dona tenia el caràcter del diable.

—Has de portar cinc dotzenes d’ous al restaurant de la carretera, i dues dotzenes a la puta de la Janis —diu la Vella sense mirar el seu fill mentre va repassant les gàbies dels conills.

—No li diguis puta, no li diguis puta, no li diguis puta —diu el Mort mirant-se als peus.

—Aquella mossa de l’Escorxador és una bagassa, nen. Les que venen de la Ciutat és perquè han hagut de fugir d’allà per putes o per drogoaddictes. No hi ha més, i la guarra de la Janis ho té tot. És una puta que es droga. —Els ulls de la Vella s’aturen en un conill en concret, és el més gran de la fila.

—No li diguis puta! No li diguis puta! —diu el Mort amb un to més emprenyat.

—La Janis és una puta, nen. I si no, per què cony ha hagut de venir al Poble? La Rosina m’ha dit que folla hasta amb els moros, la molt truja.

—No li diguis puta! No li diguis puta! No li diguis puta!… —diu el Mort repetides vegades cridant a ple pulmó mentre posa pinso al verro que ronca amb ànsia.
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En Roc ja fa vint mesos que està net. Ni coca, ni herba, ni alcohol, ni MDMA, ni speed. Res. Res de substàncies il·legals. De substàncies legals, sí; antidepressius i benzos. Només ell i algun déu d’alguna religió saben el que li ha costat arribar fins aquí. L’educadora que tenia a l’última comunitat terapèutica on va estar ingressat sempre li insistia sobre la importància de passar el primer any d’abstinència i ara ja gairebé n’han passat dos. Deia que és una manera de completar un primer cicle vital de sobrietat, que era bàsic fer aquesta primera volta al Sol de sobrietat. Passar l’aniversari, un estiu, un Nadal, algun títol del Barça, alguns desenganys, algunes alegries, atacs de ràbia, moments d’eufòria, potser algun casament, algun enterrament, la festa major, algun amor. Ara en Roc ja gairebé ha completat dues voltes al Sol, es troba bé i se sent millor que mai. Alliberat i fins i tot feliç, d’alguna manera feliç. Tot i això, no ha acabat de trobar el que s’imagina que ha de ser la pau interior. Encara tragina algun cuc que li rosega els budells i el cervell. Aquest nou «suposat equilibri i benestar» també li suposa una mena de vertigen, i el persegueix un respecte inherent que s’acosta a la por. Sap que les recaigudes apareixen sense avisar. Sense pietat, sense miraments. Com si et caigués un rinoceront al cap des d’una alçada de trenta metres. «Són unes filles de la grandíssima puta, les recaigudes», sempre li deia en Roger, el seu company d’habitació durant el tractament.

En Roc continua seguint un tractament ambulatori al CAS (Centre d’Atenció i Seguiment), on rep una teràpia mensual. Fins fa poc encara prenia l’Antabus, que és una pastilla per evitar el consum d’alcohol. Si es consumeix alcohol prenent aquest fàrmac, en menys de deu minuts el cos reacciona amb unes palpitacions terribles al cap i al coll, vòmits, dificultats respiratòries, un dolor intens al tòrax, i es posa una cara més vermella que un extintor. En Roc això ho sap molt bé, perquè en altres intents de deixar de consumir, tot i prendre’s la pastilla, havia begut sense parar. Bevia: vomitava. Continuava bevent: vomitava sang. Continuava bevent: es cagava a sobre. Continuava bevent: s’asfixiava. Continuava bevent: queia rodó a terra, fins que al cap d’unes hores es despertava en algun hospital fet una fretura i amb unes punxades al cap insofribles.

Al CAS també hi va un cop cada quinze dies a fer-se una analítica per comprovar i demostrar tant a l’equip com a ell mateix que continua abstinent. Per evitar trampes, el fan pixar dins un got de plàstic sota l’atenta mirada d’una infermera. Al principi, tot i no haver consumit, es posava molt nerviós i li preocupava donar positiu. Ara, el que li preocupa és mostrar un bon membre davant la infermera de torn.

Quan estava a la comunitat terapèutica parlaven de la prevenció de recaigudes gairebé cada dia, la seva terapeuta li deia que per evitar-les és molt important recordar i tenir presents els aspectes negatius del consum, els mals moments, els moments més tràgics i patètics en què s’havien trobat, perquè els addictes quan fa un temps que estan en abstinència tendeixen a rememorar les coses bones del consum, i així comencen a construir la fantasia de poder tornar a consumir d’una manera controlada. La psicòloga li explicava que el quart pas dels set passos que segueixen a alcohòlics anònims és l’elaboració d’una mena d’inventari moral, un viatge cap al passat per prendre consciència i canviar al present. Al principi, en Roc no era capaç de mirar enrere, no podia recordar les males experiències, el cervell li boicotejava tota aquella misèria perquè li resultava massa dolorosa i humiliant. Els primers mesos de tractament li resultava insuportable reviure el descontrol en el qual estava immers, però de mica en mica, i amb l’ajuda dels professionals, la medicació, els companys de tractament i sobretot el pas del temps, les va poder anar reconeixent, verbalitzant i fins i tot en va arribar a escriure alguna. En una ocasió, cap al final d’aquell procés, la terapeuta li va demanar que intentés recordar els últims tres dies abans que l’ingressessin a un psiquiàtric i posteriorment a la comunitat terapèutica. Va aconseguir escriure això:


Els tres dies abans que em tanquessin al psiquiàtric van ser terribles. No recordo si era estiu o primavera o què cony era, en aquells moments sempre anava col·locat i no en tenia ni puta idea, de quin dia era, ni del mes en què vivia. Amb prou feines sabia l’any, però recordo que feia calor, això segur, i diria que era un divendres perquè hi havia més gent del normal a l’Escorxador. La gent va més esverada els divendres, això sempre ha passat i sempre passarà. La cosa va començar a casa. A la tarda. Jo ja anava amb l’ànsia, una ànsia desmesurada. Vaig començar a beure d’hora i de seguida em vaig fotre una ratlla de speed generosa. Aquella primera ratlla em va posar molt calent. Ja ho té, això, el cabró de l’speed. Vaig trucar a la Raquel i la vaig fer venir a casa. La Raquel és o era una ànima ionqui, ja no en sé res d’ella, potser ja és morta, però aquells mesos pul·lulava per un mas a la vora del Poble, i aquella pobra ànima per un parell de ratlles te la xupava. Va venir com un coet. Al cap d’uns segons d’haver-me corregut li vaig donar un parell de ratlles i la vaig fotre fora de casa meva com si fos una rata. Després vaig anar a l’Escorxador, hi havia força ambient, per això he dit que devia ser un divendres. La Janis, que em coneix més que la mare que em va arribar a parir, ja m’ho va veure que anava embalat de mala manera. Recordo que em va dir que faríem unes birres i que com a molt ens bufaríem un gram entre els dos i després cap a casa. Res més, deia. Va trucar al camell i ens va portar dos grams de la millor coca que es pot comprar dins la merda que corre. Un diria que el va cobrar i l’altre, de regal. Aleshores la Janis i en Yassine ja estaven mig enrotllats, i a en Yassine se li notava que estava molt enconyat, la qual cosa no m’estranya gens perquè la Janis és una tia de puta mare i a sobre està molt bona.

Va anar passant la nit més o menys normal, recordo que hi havia els habituals de l’Escorxador. Tots torrats, és clar. El meu pare i el Mort portaven un pedal que no podien ni parlar. No vaig deixar de beure i fer viatges al lavabo en hores i se me’n va començar a anar l’olla. Vaig anar al caixer de la plaça, i diria que vaig treure uns vuit-cents euros. Vaig tornar a l’Escorxador, vaig emprendre en Yassine per banda i li vaig pillar cinc grams d’aquella coca que era bastant electritzant. També tenia un pollo de speed. No sé a quantes rondes vaig convidar déu i sa mare. Com un gilipolles convidava tothom, era com una mena d’intent de cridar l’atenció o de fer-me estimar. Al final la Janis ens va fotre fora del bar. A mi també. Diria que vaig deixar el meu pare a la porta de casa seva, i també vaig portar el Mort. El Mort, per variar, també anava molt torrat, i em sembla que vaig entrar a casa seva per veure el verro. Suposo que la Vella va baixar i em va fer fora a crits. Joder! Quin monstre de dona, la Vella.

Si en aquell moment me n’hagués anat a dormir tot hauria acabat com tants altres dies, bevent, fotent ratlles i fent-me palles a dos dits al sofà de casa. Però no, la cosa va acabar d’anar pel pedregar quan vaig decidir anar a la Ciutat. No sé com cony hi vaig arribar, dels trajectes no en recordo absolutament res, és com si el cotxe el pilotés una mena de força alienígena. El cas és que al cap d’una estona era a la Rambla del Raval, recordo l’escultura aquella del gat, i recordo entrar en un puto bar de mala mort. Whiskies, birres i ratlles. Putes i gent rara. Gent molt rara. Una penya molt diferent de la del Poble. Gent de tots colors, de totes les edats i de totes les mides. Pels que som de poble anar a la Ciutat és com anar a un altre planeta. És com viatjar a algun país raro de collons. Suposo que si aquella gent vinguessin al Poble també fliparien fort.

Al cap d’una estona vagava per aquells carrers. Anava molt col·locat, devia ser tard de collons quan tres nanos, tres dropos, em seguien i feien la típica broma de «Mira un tío cojonudo», «Si es muy cojonudo el cabrón», deien referint-se a la meva coixesa. No sé ben bé com va anar la cosa, però sé com va acabar. Ells es van endur un parell d’hòsties i jo unes quantes més. Suposo que en algun moment devia caure i van descobrir que només tenia una cama. Van sentir llàstima i es van tallar; així i tot vaig acabar a terra, sense pasta i sense un parell de grams. Per sort m’havia deixat la cartera, el mòbil i la resta de drogues al cotxe. Hi vaig tornar per fer alguna ratlla i treure pasta. Molta. Massa. Després de pasturar una estona per allà, no sé com, vaig anar a parar dins un portal ronyós i estret amb una mena de puta desdentegada que pudia més que el verro del Mort. Treballava amb les mans i la boca per aconseguir una erecció. Impossible. Uns portals més avall del mateix carrer, la desdentegada em va fer pujar en un pis fosc i brut on hi havia una colla d’individus. Eren pelleringues humanes. Escòria. Misèria. Un compendi de pòtols estesos per les diferents estances d’aquell puto pis fastigós. Anaven col·locats d’una manera salvatge i fastigosa. Com vegetant. Com si estiguessin en coma. Aquella mena de puta desdentegada em va demanar pasta i en qüestió de segons es va presentar amb una agulla, una ampolla d’aigua, una bosseta i una cullera. Jo no em punxava. Sempre m’he fotut de tot, però per sort mai he tocat l’agulla, però en aquells moments tant me fotia tot. Em va servir en vena el que suposo que era heroïna, o potser ketamina, la veritat és que no ho sé i ni tan sols ho vaig preguntar. Després de vomitar algunes vegades vaig quedar catatònic, molt a gust, però catatònic. La puta desdentegada també es va posar fina.

Recordo que ja era de dia, fotia una calor infernal, entrava llum per una finestra trencada. Feia una pudor insuperable de vòmits, suor, merda i misèria. Algú, que devia estar molt podrit per dins, s’havia cagat a sobre. Recordo que jo portava els pantalons avall i la pròtesi treta. Anava com moll de semen o mocs per la zona dels ronyons, i diria que allò no era meu.
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