

  [image: ]




  Literatura


  63




  A los lectores




  Esta colección está dirigida a aquellos lectores curiosos y atrevidos que anhelen encontrar una historia hermosa, un drama que revele algo de nosotros mismos o una percepción más aguda del misterio del hombre y del universo. Quien abre un libro espera que se le descubra algo más sobre el mundo y sobre su posición en él. De otro modo sería incomprensible que siguiésemos acercándonos a los libros, cuando la lectura es uno de los gestos del hombre más gratuitos e innecesarios. Como decía Flannery O’Connor, una buena pieza literaria lo es porque tras su lectura notamos que nos ha sucedido algo.
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  Nota a esta edición




  Mystery and Manners es un buen título. Lo es tanto por la dulzura de su sonoridad, como por la sencillez y acierto con los que describe las raíces del pensamiento de Flannery O’Connor. La inseparable unidad de las «manners» y el «mystery» es el punto de partida desde el que la escritora aborda la naturaleza de la literatura, juzga su experiencia o desmonta, creando apabullantes imágenes cómicas, ciertos mitos de la cultura dominante, de entonces y de hoy. Por eso, estamos convencidas de que el título es un buen comienzo para adentrarse en una obra aparentemente singular —se abre con un ensayo sobre los pavos que criaba la escritora y se cierra con el prólogo a la biografía de una niña deforme—, pero tan certera y lúcida a la vez, que se tiene la impresión de que acierta con precisión y rotundidad allí donde algunos, con mucho trabajo y no poco sacrificio, sólo nos aproximamos. Sin duda alguna, es un texto especial que el paso de los años —la primera edición es de 1969—, lejos de hacerlo extraño, confirma su actualidad. Es, nos atrevemos a decir, piedra de toque para los estudios de la literatura y para cualquier lector que estime su experiencia. Coincidimos, pues, plenamente con lo que apuntan Sally y Robert Fitzgerald en el prólogo: «Sus notas no sólo complementan sus relatos, sino que son valiosas e incluso fundacionales de por sí».




  Debemos confesar que, arrastradas por la brillantez y el acierto desenfadado de la prosa de estos ensayos, nos adentramos en la traducción de unos textos que nos ofrecieron no pocos desafíos, algunos de los cuales resolvimos gracias a la ayuda de Gretchen Dobrott; vaya a ella nuestro agradecimiento1. El primero no era banal porque el título, elegido por los Fitzgerald para la primera edición, es el corazón de la originalidad del pensamiento y la experiencia de Flannery O’Connor. Afortunadamente, la belleza fónica del inglés Mystery and Manners, en el que parece que las palabras reunidas buscan correspondencias entre sí, fue de fácil conservación en español, Misterio y maneras. Un sentido auditivo que se conserva también en la traducción francesa, Le mystère et les moeurs2; y que los italianos optaron por soslayar, recurriendo a un título llamativo que procede de uno de los epígrafes de la escritora: Nel territorio del diavolo3, y aun así, los términos en discusión aparecían a lo largo del texto: «manners» lo traducen por «maniere» y «mystery» por «mistero». La conservación de un origen latino común de las tres lenguas («mystery» viene de «mysterium» y «manners», de «manuaria») permite apostar por estos términos. Y, sin embargo, ofrecía otros problemas. El uso del término «maneras» exigía una explicación. Si bien cuenta con una acepción abierta a los aspectos modales y a las formas de comportamiento presente en «manners», suele aplicarse más bien a individuos, y no tanto a las sociedades, mientras que «manners» funciona tanto para personas («tener buenas o malas maneras»), como para referirse a los comportamientos sociales más extendidos y a los valores que los sustentan (por ejemplo, las «Victorian manners»). En este sentido, se aproximaría más a «costumbres». Pero una vez aclarado este punto, había más razones a favor de «maneras» que de otras opciones razonables, como «formas» o «costumbres», que no sólo reclamarían igualmente una explicación preliminar para evitar posibles equívocos, sino que además romperían la eufonía original. El segundo término, misterio, se refiere a la conciencia que tenía Flannery O’Connor, fruto de una observación atenta y, por eso, profética, de que el término «misterio» resulta incómodo o extraño en nuestro mundo.




  Las maneras engloban las costumbres, las conductas, las tradiciones, el habla, los gestos propios de un modo de vida y los estilos de convivencia que hacen que una región o una cultura tengan una identidad precisa, en este caso, la sureña. Incluso los límites de estos hábitos de relación entre los habitantes entre sí y entre los habitantes y su universo vital serán objeto de la mirada atenta y creadora de la escritora porque sólo del ofrecimiento de una «vida sentida» dependerá el éxito de la narración. En la concepción de Flannery O’Connor las «maneras» son el punto de partida de la creación literaria, la lealtad rigurosa a ellas es imprescindible para crear un mundo imaginario que funcione («La narrativa resulta de dos cualidades. Una es el sentido del misterio; la otra, el sentido de las maneras. Las maneras se obtienen de la textura de la existencia que nos rodea. La gran ventaja del escritor sureño es que no tiene que ir muy lejos para buscarlas; buenas o malas, las tenemos en abundancia», afirma en «El arte de escribir cuentos») y abomina de aquellos que pretenden saltarse las maneras: «Uno de los espectáculos más comunes y tristes es el de ver a una persona dotada de una sensibilidad realmente sutil y de una aguda penetración psicológica que intenta escribir usando sólo estas cualidades. Irá hilando, una tras otra, frases cargadas de emoción, o de una perspicacia muy fina, sin otro resultado que la monotonía absoluta. La cuestión es que los materiales del escritor son los más humildes. La literatura trata de todo lo humano y nosotros estamos hechos de polvo, y si despreciáis mancharos de polvo, entonces no deberíais intentar escribir. No es un trabajo lo bastante grande para vosotros» (en «Naturaleza y fin de la literatura»).




  Flannery O’Connor no consiente con reducir las maneras a pura materialidad, o mejor, le duele enormemente la atrofia del sentido del misterio en la narración. Es decir, cree que las conductas, los hábitos y las formas de hablar no se explican en sí mismos, sino que remiten a un dato que está en el origen de las cosas, dato que sobrepasa su naturaleza para, paradójicamente, revelarla. Flannery O’Connor considera que ese «algo», el misterio, es sinónimo del sentido último de la realidad, lo que en la tradición occidental se llama Dios. Y dando un paso más, la relación entre el misterio y las maneras, en la concepción de la escritora, nace de un hecho de la historia: la Encarnación, es decir, ese momento del tiempo en el que el Misterio se apiada de la experiencia humana. Ahora bien, ella sabe, y sobre esto desarrolla interesantes observaciones, que el misterio es un término «enormemente embarazoso para la mentalidad contemporánea». Igual que sabe que al lector contemporáneo le resultará más difícil todavía percibir que es imposible conocer las cosas que constituyen el tejido normal de la vida, las maneras, sin ese misterio. Pero convencida como está del origen y alcance al que tienden esas maneras, sus cuentos ofrecen la irrupción de acontecimientos sorprendentes, presencias desconcertantes, eventos reveladores o gestos desbaratados que ofrecen vías de participación en el misterio. Muchas veces, de un modo violento, para abrir una fisura en la ceguera o en la sordera de unos lectores que conoce bien: «Cuando se puede partir de que el público tiene nuestras mismas creencias, uno puede relajarse un poco y usar medios más normales para hablarle. Cuando hay que partir de que no las tiene, entonces hay que mostrar la propia visión a fuerza de choque: a los duros de oído se les grita, y a quienes están casi ciegos se les dibujan figuras grandes y llamativas» (en «El escritor y su país»).




  Estos ensayos explican, con limpias y claras pinceladas, cómo su obra nace de la observación amorosa e intensa de las maneras —aun cuando éstas muestren su cara más grotesca— y ofrece la ocasión de llegar a entrever o participar en el sentido último de la realidad, en la vida divina. De este modo, las reflexiones de la autora son diferentes variaciones sobre el mismo tema: los puntos de encuentro entre el misterio y las maneras. Los ensayos constituyen un todo armónico porque la genial personalidad de la escritora parece querer agudizar en cada una de sus palabras y reflexiones una mirada escrutadora, de curiosa y audaz averiguadora, para hallar esos puntos de intersección. Los halla en la naturaleza —sus amados pavos—, en su «país» —el sur de los Estados Unidos— y en su mundo imaginario —esos cuentos que perfeccionaba a escondidas pocos días antes de morir—. Y una nueva intersección encontrará el lector entre estas páginas que, a la vez que ofrecen una mirada inteligente respecto al oficio de escribir, dejan siempre un margen para que el lector pueda afilar su visión hasta toparse con el misterio.




  Guadalupe Arbona y Esther Navío




  NOTAS




  1 Su dominio del inglés americano como lengua materna, su conocimiento riguroso del español y su familiaridad con Flannery O’Connor y la literatura sureña hacen que sus aportaciones hayan sido muy valiosas. Además es profesora de la UNED, ha publicado magníficos estudios sobre la obra de la autora y ha realizado una excelente traducción de sus cuentos al español: F. O’Connor, Un encuentro tardío con el enemigo, Ediciones Encuentro, Madrid 2006.




  2 Gallimard, París 1975, traducido por André Simon.




  3 Título al que añadieron un subtítulo, «Sul mistero di scrivere», Roma, Minimum fax 2002. Edición italiana de Octavio Fatica. Prefacio de Christian Raimo.




  Prólogo de la primera edición




  Los textos que presentamos tienen una doble procedencia: por un lado, los artículos y ensayos que la autora publicó en vida y, por otro, los escritos que nunca revisó de cara a la publicación. A esta segunda clase pertenecen la mayoría de los textos de la sección III (formada por «Naturaleza y fin de la literatura», «El arte de escribir cuentos» y «Sobre su obra»), el primer ensayo de la sección IV («La enseñanza de la literatura»), y todos los de la sección V a excepción del primero («Novelista y creyente», «Los novelistas católicos y sus lectores» y «El novelista católico en el sur protestante»). El calificativo «escogida» que figura en el subtítulo de este libro se refiere en particular a estos textos, pero apenas refleja la labor que han realizado los editores. Miss O’Connor dejó al menos una cincuentena de originales mecanografiados para conferencias, con someras indicaciones sobre dónde habían sido pronunciadas y, a menudo, ninguna sobre la fecha. Aparentemente pasaba a máquina un texto sustancialmente nuevo para cada ocasión. Lo que normalmente quería decir era que experimentaba con las mismas observaciones disponiéndolas en un nuevo orden, o expresándolas de otra manera, y añadiendo algunas frases y párrafos nuevos. Hemos podido distinguir cuatro o cinco categorías, en función del público al que se dirigiese: grupos universitarios, católicos, georgianos, clases de escritura. Pero lo que tenía que decir a unos se solapaba con lo que tenía que decir a los otros, y solía apoyarse en las mismas anécdotas y chistes. Era difícil o imposible identificar cuál era la copia «primigenia» o «maestra» de cada una de estas categorías, aunque en dos o tres casos los herederos de Miss O’Connor o su albacea habían autorizado la publicación de alguna versión en revistas universitarias. Los editores estuvieron a punto de naufragar en este volumen de materiales. Tuvimos la tentación de renunciar. Podríamos haber seleccionado media docena de manuscritos y publicarlos con todas sus redundancias, o bien decidir que, puesto que estas charlas habían sido concebidas para ser leídas en voz alta y no para ser publicadas, debían permanecer inéditas. En el primer caso hubiéramos sido fieles a la letra; en el segundo, de algún modo, a la autora. Pero en ninguno —empezamos a darnos cuenta poco a poco— cumpliríamos con el lector. Al final decidimos editar los escritos según estimábamos que la autora hubiese querido editarlos hoy, recurriendo al mismo tipo de ajustes que ella solía utilizar. Cortamos la mayor parte de las repeticiones y tomamos los argumentos interesantes expresados del mejor modo. Allí donde se debían y podían realizar reordenaciones y transposiciones se han llevado a cabo. Recurrimos a las notas al pie1 para incluir dos variantes de un pasaje e insertamos dos pasajes más extensos de evidente interés en ensayos donde resultaban pertinentes. En general, aparte de añadir aquí y allí una palabra de transición o de realizar algún cambio mínimo para corregir una construcción extraña, hemos sido escrupulosos con el pensamiento y la expresión de Flannery O’Connor y nos hemos cuidado de no introducir nada de nuestra cosecha.




  Aquí están, pues, en una selección razonablemente completa, los escritos ocasionales de Flannery O’Connor. El volumen comienza y termina con textos a los que la autora se dedicó con arte y esmero. Entre medias, se encuentran textos de estilos variados, que van desde cierto grado de formalidad hasta el tono informal de una charla desenfadada. Las secciones III y IV, dedicadas al estudio y al ejercicio de la escritura, se caracterizan por un estilo llano y sin rodeos. Están formadas por «Naturaleza y fin de la literatura», «El arte de escribir cuentos», «Sobre su obra», «La enseñanza de la literatura» y «La literatura en el instituto». Las reflexiones más tardías y profundas de la autora se encuentran en las secciones V y VI, dedicadas a los grandes temas que hizo particularmente suyos: «La Iglesia y el escritor», «Novelista y creyente», «Los novelistas católicos y sus lectores», «El novelista católico en el sur protestante» e «Introducción a ‘En memoria de Mary Ann’». Está claro que la disertación, incluso aquí, tenía una importancia secundaria para la autora, que sentía que su principal vocación era escribir cuentos y procurar que contuviesen lo que ella tenía que ofrecer. Por otro lado, sabía que esas condensaciones de experiencia e invención pertenecían a contextos literarios, regionales y religiosos reales, que podían y debían ser examinados y discutidos. También tenía un don para esto. Sus notas no sólo complementan sus relatos, sino que son valiosas e incluso fundacionales de por sí. La modesta confianza con la que hablaba estaba justificada al parecer de los editores, que con el mismo espíritu presentan este libro.
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  1 En esta edición se ha optado por incorporar también a pie de página las notas sobre la procedencia de los ensayos que los Fitzgerald decidieron incluir al final del volumen (nde).




  Misterio y maneras




  I




  El rey de las aves1





  Cuando tenía cinco años me pasó algo que me marcaría de por vida. El Noticiario Pathé envió a un reportero de Nueva York a Savannah para filmar a uno de mis pollos. Era de la raza conchinchina enana, de color beis, y tenía la peculiaridad de que andaba hacia delante y hacia atrás. Su fama se había extendido por toda la prensa, y supongo que después de haber llegado a oídos del Noticiario Pathé, ya no le quedaba ningún otro sitio al que ir, ni marcha adelante ni marcha atrás. Así que al poco tiempo murió, y visto lo visto, hizo bien.




  Si incluyo esta anécdota al comienzo de un artículo sobre pavos reales, es porque siempre me andan preguntando que por qué los crío, y no tengo ninguna respuesta concisa ni razonable que dar.




  Desde aquel día de la visita del cámara de Pathé empecé a juntar pollos. Lo que había sido hasta entonces un tibio interés se convirtió en una pasión, en una búsqueda. Tenía que tener cada vez más pollos. Daba preferencia a los que tuvieran un ojo verde y otro naranja, o cuellos demasiado largos, o crestas torcidas. Quería tener uno con tres patas, o con tres alas, pero esta variedad no prosperó. Me ponía a pensar delante de una imagen del libro de Robert Ripley, Increíble pero cierto2, que mostraba a un gallo que había sobrevivido treinta días sin cabeza, pero no era científico mi ánimo. Como sabía coser un poco, comencé a confeccionarles trajes a los pollos. Un gallo gris enano, que se llamaba Coronel Eggbert, lucía un abrigo de piqué blanco con cuello de encaje y dos botones a la espalda. Parece que el equipo de Pathé nunca tuvo noticia de estos otros pollos, porque no envió más reporteros.




  Mi búsqueda, fuera cual fuese su verdadero objeto, se orientó finalmente hacia los pavos reales. Fue el instinto y no el saber lo que me llevó a ellos. Nunca había visto ni oído a ninguno. Aunque tenía un corral con faisanes y otro con codornices, una parvada de pavos, diecisiete ocas, una partida de azulones, tres gallinas japonesas sedosas enanas, dos polacas moñudas, y varios pollos resultantes del cruce de estas dos últimas con un gallo Rhode Island Red, sentía que me faltaba algo. Sabía que el pavo real era el ave de Hera, la esposa de Zeus, pero debía de haber perdido parte de su celestial estatus desde entonces: el Market Bulletin de Florida ofrecía ejemplares de tres años a sesenta y cinco dólares la pareja. Llevaba varios años leyendo estos anuncios tranquilamente cuando un día, en un arrebato, señalé uno con un círculo y le pasé la revista a mi madre. Vendían un pavo real con su pava y cuatro pavipollos de siete semanas. «Me los voy a pedir», dije.




  —¿No se comen las flores esos bichos? —preguntó mi madre, después de leer el anuncio.




  —Comerán Startena3 como todos los demás —contesté.




  Los pavos reales llegaron en el expreso de Eustis, Florida, un día templado de octubre. Cuando mi madre y yo llegamos a la estación, el cajón estaba en el andén, y por una de las esquinas asomaba un cuello azul eléctrico coronado por una cabeza encopetada. Una línea blanca, encima y debajo de cada ojo, confería a la inquisitiva cabeza una expresión de atenta serenidad. Me preguntaba si esta ave, acostumbrada a desfilar por los naranjales de Florida, se adaptaría fácilmente a una granja lechera de Georgia. Me bajé del coche de un salto y fui dando brincos hasta el cajón. La cabeza se encogió.




  Cuando llegamos a casa liberamos a nuestro pasaje y lo alojamos en un corral cubierto. El hombre que me vendió los pavos me había dicho por escrito que debía tenerlos encerrados durante una semana o diez días y soltarlos al atardecer donde quisiera que pasaran la noche; en lo sucesivo, regresarían todas las noches al mismo lugar. También me advirtió de que el macho no tendría todas las plumas de la cola a su llegada, porque se le caen a finales del verano y no las recupera completamente hasta después de Navidades.




  En cuanto estuvieron fuera del cajón, me senté encima y empecé a mirarlos. No he dejado de mirarlos desde entonces, desde todos los ángulos, y siempre con la misma reverencia de aquella primera vez; no obstante, creo que he logrado mantener una visión equilibrada y una actitud imparcial. El pavo real que había comprado no tenía nada remotamente parecido a una cola, pero no sólo se comportaba como si la tuviese, sino como si lo escoltase todo un séquito encargado de velar por ella. En aquella primera ocasión, nada me acuciaba más que decidir dónde detener la mirada, así que saltaba incesantemente del pavo a la pava y de la pava a los cuatro pavipollos, mientras que ellos, en señal de que habían reparado en mi presencia, se alejaron de mí cuanto pudieron.




  Con el paso de los años su actitud hacia mí no ha ganado en cortesía. Si aparezco con comida, condescienden a comerla de mi mano cuando no les queda otro remedio. Si aparezco con las manos vacías, soy un objeto más. Y cuando digo «mis» pavos, el posesivo sólo indica un vínculo legal, nada más. Soy la criada, siempre a su entera disposición y atenta a los reclamos de sus emplumadas señorías4. Cuando los saqué del cajón la primera vez, en mi delirio, exclamé: «Quiero tener tantos, que cada vez que salga por la puerta me tropiece con uno». Ahora, cada vez que salgo por la puerta, cuatro o cinco pavos reales se chocan conmigo, dando sólo una ligerísima señal de que me han reconocido. Han pasado nueve años desde que llegaron mis primeros pavos. Tengo cuarenta picos que alimentar. La necesidad agudiza el ingenio, y algunas cosas más.




  Para una especie destinada a alcanzar una belleza tan excepcional, el pavo real viene al mundo con un aspecto nada prometedor. El pavipollo es del mismo color que esas enormes polillas repugnantes que revolotean alrededor de las bombillas en las noches de verano. Lo único que resalta son los ojos, de un gris luminoso, y una cresta marrón que empieza a apuntarle cuando tiene diez días, y que se parece primero a las antenas de un insecto y luego a las plumas que llevan los indios en la cabeza. A las seis semanas le salen unas motas verdes en el cuello, y pocas semanas más tarde, ya se puede distinguir al macho de la hembra por las pintas del dorso. El dorso de la pava va fundiéndose en un gris uniforme y enseguida alcanza el aspecto que tendrá para siempre. Aunque no cuente con una larga cola ni con otros adornos de relieve, nunca he pensado que la pava carezca de atractivo. Incluso en una o dos ocasiones he llegado a pensar que es más bonita que el macho, más sutil y refinada. Pero son momentos de audacia que se pasan enseguida.




  Hacen falta dos años para que el plumaje del macho adquiera su decoración definitiva y, durante el resto de su vida, se comportará como si él mismo la hubiera diseñado. Durante los dos primeros años de vida, parece que está hecho de retales y que los ha cosido una mano poco imaginativa. El primer año tiene la pechuga beis, el dorso moteado, el cuello verde de la madre, y una corta cola gris. El segundo, tiene la pechuga negra, el cuello azul del padre, y un dorso que va virando paulatinamente al verde y oro que tendrá para siempre, pero ni asomo de larga cola. El tercer año entra en la edad adulta y por fin la adquiere. Y el resto de su vida —un pavo real puede vivir hasta treinta y cinco años— no tendrá nada mejor que hacer que acicalársela, desplegarla y recogerla, danzar hacia adelante y hacia atrás cuando la extiende, chillar cuando se la pisan, y arquearla cuidadosamente cuando cruza un charco.




  No todas las partes del pavo real cautivan la mirada por igual, ni siquiera cuando se ha desarrollado del todo. Las plumas superiores de las alas están veteadas de blanco y negro, y podría haberlas tomado prestadas de un pollastre Barred Rock5. Las de las puntas de las alas son de color arcilla; las patas, largas, finas y gris hierro; los pies, grandes. Y se diría que lleva uno de esos pantalones cortos de verano que están ahora tan en boga entre los playboys. Estos pantaloncitos, beis y suaves, se prolongan bajo lo que podría ser un chaleco de un azul casi negro. Uno no se sorprendería de verle colgar una cadena de reloj, pero no asoma ninguna. Examinando el aspecto del pavo real con la cola recogida, me parece que las partes no guardan proporción con el conjunto. La verdad es que así lo único que lo salva de convertirse en un hazmerreír es su porte. Cuando despliega la cola inspira todo un abanico de emociones, pero todavía no he oído a nadie reírse.




  La reacción habitual es el silencio, por lo menos durante un rato. Para abrir la cola, el macho se sacude violentamente hasta que gradualmente se alza, trazando un arco en torno a sí. Entonces, antes de que nadie haya tenido la oportunidad de verlo, se gira y da la espalda al espectador. Algunos lo han tomado como insulto; otros, como capricho. Mi interpretación es que el pavo real experimenta idéntica satisfacción exhibiendo cualquiera de sus lados. Desde que crío pavos reales, vienen a visitarme al menos una vez al año alumnos de primero de primaria, que aprenden viviendo las cosas en primera persona. Estoy acostumbrada a oírles gritar a coro cuando el pavo se da la vuelta: «¡Oh, mirad su ropa interior!». Esta «ropa interior» es una cola gris que se eriza para sostener la más grande, y más abajo, una borla de plumas negras digna de que alguna mujer regia de verdad —una Cleopatra o una Clitemnestra— la utilizase para empolvarse la nariz.




  Cuando el pavo real ofrece la espalda, el espectador comienza normalmente a dar vueltas para verlo de frente, pero el pavo no cesa de girar, de modo que resulta imposible. Lo que hay que hacer es quedarse quieto y esperar a que le plazca darse la vuelta. Cuando le apetezca, se pondrá de frente. Y entonces podréis ver en un arco de verde broncíneo una constelación de soles aureolados y vigilantes. Éste es el momento en que la mayoría guarda silencio.




  «¡Amén!, ¡Amén!», gritó una vieja negra una vez ante este espectáculo, y he escuchado otros muchos comentarios similares en este trance que muestran la inadecuación del lenguaje humano. Hay quienes silban; otros, por una vez, se callan. Un camionero, que circulaba con un cargamento de heno cuando se encontró con un pavo real girándose delante de él en medio de la carretera, gritó: «¡Mira el papanatas!», y dio un apabullante frenazo que detuvo el camión en seco. Nunca he visto a un pavo que haya dejado de pavonearse para moverse un milímetro porque venga un camión, un tractor o un coche. Le toca al vehículo quitarse de en medio. Nunca han atropellado a ninguno de mis pavos, aunque un año la máquina de cortar el césped le segó una pata a uno.




  He descubierto que mucha gente es incapaz por naturaleza de apreciar la vista que ofrece un pavo real. Una o dos veces me han preguntado que «para qué sirve» un pavo, una pregunta que nunca obtiene de mí respuesta alguna porque no la merece. La compañía de teléfonos envió un día a un operario para que nos arreglasen la línea. Cuando terminó su trabajo, el hombre, un tipo grande con una expresión suspicaz, medio oculta por un casco amarillo, se quedó dando vueltas, intentando engatusar a un pavo que lo había estado observando para que desplegase la cola. Quería sumar esta experiencia a una larga lista de otras que parecía haber tenido.




  —Vamos, tío —dijo—, ponte las pilas. ¡Arriba! ¡Vamos, ábrela, ábrela!




  El pavo, por supuesto, no le hizo ni caso.




  —¿Qué le pasa? —preguntó el hombre.




  —Nada —contesté—. La abrirá enseguida. Lo único que tiene que hacer es esperar.




  El hombre siguió dando vueltas detrás del pavo durante unos quince minutos; entonces, contrariado, se metió en su camión y arrancó. El pavo comenzó a sacudirse, y alzó la cola en torno suyo.




  —¡La está abriendo! —grité—. ¡Eh, espere! ¡La está abriendo!




  El hombre dio marcha atrás bruscamente justo cuando el pavo se giraba y se ponía frente a él con la cola extendida. El despliegue era perfecto. El pavo se giró ligeramente hacia la derecha y los pequeños planetas que pendían sobre él destacaban sobre un fondo broncíneo; luego se giró ligeramente hacia la izquierda y relucían sobre un fondo verde. Me acerqué al camión para ver la impresión que causaba en el hombre este espectáculo.




  Inmóvil, lo miraba con tal fijeza y concentración, que se diría que estaba intentando leer la letra pequeña de un contrato a cierta distancia. En un segundo, el pavo recogió la cola y se marchó airadamente.




  —Bueno, ¿qué le ha parecido? —le pregunté.




  —En mi vida había visto unas patas tan largas y tan feas —respondió el hombre—. Apuesto a que ese bribón podría adelantar a un autobús.




  Hay quienes se emocionan sinceramente ante la visión de un pavo real, aunque tenga la cola recogida, pero no lo admitirían nunca. Otros parecen montar en cólera. Quizá sospechan que el pavo se ha formado una opinión poco favorable de ellos. El pavo real es un inspector meticuloso y solemne. Nuestras visitas, en vez de por ladridos de perros que salen disparados del porche, son recibidas por los chillidos de los pavos reales, por cuellos azules y cabezas crestadas que surgen como con un resorte tras las matas de hierba, que otean desde los matorrales, que se inclinan desde el tejado hasta donde han volado, quizá por las vistas. Un día, uno de mis pavos salió de debajo de los arbustos y se fue a examinar de cerca un coche lleno de gente, que había venido para comprar un becerro. Según se acercaba el pavo, un viejo y cinco o seis niños de pelo albino y descalzos comenzaron a amontonarse fuera del coche. En cuanto lo vieron, se pararon en seco y se quedaron mirando, evidentemente molestos por esta soberbia figura que les cortaba el paso. Permanecieron en silencio mientras el pavo los miraba, con la cabeza reclinada según su más majestuoso ángulo y la cola replegada destellando al sol.




  —¿Qué es ese bicharraco?6 —preguntó finalmente uno de los críos con voz hosca.




  El viejo había salido del coche y tenía los ojos clavados en el pavo, con una mezcla de estupefacción y reconocimiento. «No he visto uno desde que vivía mi abuelo —dijo, quitándose el sombrero en señal de respeto—. Antes la gente los tenía en las casas, pero ahora no».




  —¿Qué es? —preguntó de nuevo el chico, con el mismo tono de antes.




  —Niños —dijo el viejo—, ¡es el rey de las aves!




  Los niños acogieron esta información en silencio. Un minuto después, regresaron al coche y siguieron mirando al pavo desde allí, con aire de fastidio, como si les molestase que el viejo hubiera dicho la verdad.




  El pavo real se pavonea en serio sobre todo en primavera y verano, porque es cuando puede desplegar la cola en todo su esplendor. Normalmente empieza poco después de desayunar, se pavonea durante varias horas, desiste en las horas de más calor, y prosigue a la caída de la tarde. Cada macho tiene un sitio preferido donde actúa todos los días, con la esperanza de atraer a alguna hembra que pase por allí. Pero si hay alguien indiferente a las exhibiciones del pavo real, al margen del operario de teléfonos, es la pava. Rara vez le dirige una mirada. El macho, trazando en torno a sí un arco centelleante con la cola, da vueltas y revueltas, toca el suelo con las plumas de color arcilla de las alas, danza hacia delante y hacia atrás, el cuello curvo, el pico abierto, los ojos chispeantes. Mientras, la pava sigue a lo suyo, rastreando diligentemente el suelo, como si cualquier insecto oculto entre la hierba fuese más importante que ese mapa del universo que acaba de desplegarse y flota junto a ella.




  Algunos se piensan que el único que extiende la cola es el macho, y que lo hace exclusivamente en presencia de la hembra. No es verdad. A las pocas horas, un pavo recién salido del cascarón empieza a extender la cola que tenga —que será del tamaño de la uña de un pulgar— y a pavonearse y a dar vueltas, a retroceder y a inclinarse, como si tuviera tres años y alguna razón para hacerlo. Las pavas alzan la cola cuando encuentran en el suelo algo que las asusta, y también cuando no tienen nada mejor que hacer y sopla un aire fresco. A los pavos se les sube enseguida el aire fresco a la cabeza y los predispone a juguetear. Entonces danzan en grupo, o cuatro o cinco se persiguen alrededor de un árbol o de un matorral. A veces, uno se persigue a sí mismo, pone fin a su delirio con un enérgico salto en el aire y se marcha airadamente, como si él no hubiera participado en el espectáculo.




  A menudo, cuando el macho alza la cola decide elevar también la voz. Parece que recibe desde el centro de la tierra una descarga que le sube desde las patas a la garganta hasta que la deja escapar: ¡Iii-ouu-aaii! ¡lii-ouu-aaii! A los melancólicos les parece un grito melancólico; a los histéricos, histérico. A mí me ha sonado siempre a vítores aclamando un desfile invisible.




  La pava no es muy dada a estas explosiones. Emite un sonido parecido al rebuzno de una mula —hii-haa, hii-haa, hii-haaaa—, y sólo en caso de necesidad. En otoño e invierno los pavos reales suelen estar callados, salvo que algún alboroto interrumpa su calma. Pero en primavera y verano, de día y de noche, en breves intervalos, el macho, agachando el cuello y echando hacia atrás la cabeza, da siete u ocho chillidos seguidos, como si no hubiese en el mundo un mensaje que necesitase ser escuchado con más urgencia que el suyo.




  Por la noche estos reclamos adoptan un tono más bajo y flotan en el aire en varios kilómetros a la redonda. Ha pasado ya mucho tiempo desde aquel atardecer cuando dejé a mi primera partida de pavos en los cedros que hay detrás de la casa para que pasaran la noche. Todavía hay quince o veinte que duermen ahí. Pero el viejo macho procedente de Eustis, Florida, reposa en lo alto del granero; el pavo al que le segó la pata la máquina de cortar el césped descansa en la techumbre plana de un cobertizo próximo a la cuadra; otros, en los árboles junto al estanque; algunos más, en los robles que flanquean la casa, y hay uno al que no podemos disuadir de que no duerma en el depósito del agua. Desde todos estos puntos resuenan reclamos y respuestas a lo largo de la noche. Quizá el pavo real tiene sueños violentos. A menudo, se despierta y grita: «¡Socorro! ¡Socorro!». Y entonces, desde el estanque, desde el granero, desde los árboles que rodean la casa, se inicia un coro de invocación:




  

    Lii-ion lii-ion,


    ¡Mii-ion mii-ion!


    ¡Iii-i-ioi iii-i-ioi!


    ¡Iii-i-ioi iii-i-ioi!


  




  Y el que duerme sin reposo se pregunta si vela o sueña.




  Es difícil contar la verdad sobre esta ave. Los hábitos de un pavo a solas apenas serían perceptibles, pero multiplicados por cuarenta dan lugar a un auténtico enredo. Tenía razón cuando dije que mis pavos comerían Startena; también comen de todo lo demás. Flores, en particular. Los temores de mi madre se vieron ampliamente confirmados. Los pavos reales no sólo se comen las flores, sino que se las comen sistemáticamente, comenzando por el principio de la hilera y siguiendo hasta el final. Si no tienen hambre, picotean la flor de todas formas si es bonita, y la dejan caer. Para su dieta habitual prefieren los crisantemos y las rosas. Cuando no se las comen, les encanta reposar sobre ellas, y allí donde reposan terminan haciendo un agujero para darse un baño de tierra. Un parterre de flores no es sitio para que ninguna ave realice estos menesteres, pero menos todavía un pavo, que va dejando hoyos del tamaño de un pequeño cráter. Durante el baño, poco les falta para desaparecer completamente de la vista bajo la polvareda. Normalmente, cuando llegamos a todo galope con la escoba en ristre, de entre la nube de polvo y la cascada de flores no podemos distinguir más que algunas plumas verdes y un ojillo que brilla de placer.




  Las relaciones entre los pavos y mi madre fueron tensas desde el principio. Al comienzo, se veía obligada a madrugar y a salir con las tijeras de podar para llegar a las rosas Lady Bankshire y Herbert Hoover7 antes de que alguno se las hubiera desayunado. Ahora ha resuelto a medias el problema cercando los parterres con una alambrada de cientos de metros de largo y sesenta centímetros de alto. Ella sostiene que los pavos no son tan listos como para saltarse una valla baja: «Si fuese alta —dice—, se subirían a ella y pasarían al otro lado, pero como es baja, no son tan listos como para saltársela».




  Es inútil discutir este asunto con ella. «Es que no es un reto para ellos», le digo, pero ella ya se ha formado su propia idea.




  Además de flores, los pavos también comen fruta, un hábito que los ha indispuesto con mi tío, que mandó plantar higueras por toda la finca porque él también tiene debilidad por los higos. «¡Echad a ese canalla!», ruge, levantándose de la silla en cuanto oye el chasquido de una rama que se rompe, y tenemos que salir corriendo con la escoba hasta la higuera.




  A los pavos también les encanta revolotear hasta el pajar y comerse los cacahuetes de la cosecha, lo que no les ha granjeado la simpatía de nuestro vaquero. Y como también tienen predilección por las verduras frescas del huerto, a menudo andan a la gresca con su mujer.




  Al pavo real le gusta posarse en los postes de vallas y portones, y dejar pender la cola. Un pavo real en una valla es un espectáculo soberbio. Seis o siete en una puerta escapan a toda descripción, aunque la puerta se resiente. Los postes de nuestras vallas tienden a ladearse en un sentido o en otro y todos nuestros portones se abren en diagonal.




  En resumen, soy la única que está dispuesta a respaldar, con un ánimo que no se queda en la tolerancia, la presencia de los pavos reales. A cambio, he sido bendecida con su rápida multiplicación. Según las cifras de población que doy a conocer, tengo cuarenta, pero hace algún tiempo que actualizar el censo dejó de parecerme sensato. Antes de comprarlos me dijeron que eran difíciles de criar. ¡Pero, ay de mí, que no es verdad! En mayo la pava hace un nido en el rincón de alguna valla y pone cinco o seis huevos enormes de color beis. Desde ese momento, una vez al día, suelta un brusco ¡hii-haa! y sale del nido como un cohete. Entonces, durante media hora, con el cuello erizado y tendido hacia delante, desfila por la finca, proclamando su empresa. Yo escucho con sentimientos encontrados.




  Veintiocho días después, la pava sale con cinco o seis polluelos que parecen polillas y no cesan de murmullar. El macho los ignora, a menos que alguno acabe entre sus patas, en cuyo caso les da picotazos en la cabeza hasta que se apartan, pero la pava es una madre vigilante y todos los años sobrevive un buen número de pequeñuelos. Los que en el invierno resisten a las enfermedades y a los depredadores —el halcón, el zorro y la zarigüeya— parecen imposibles de destruir, salvo que se recurra a la violencia.
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