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Para Dona Kate,

E para

Dona Nini Campos,

Dona Didi do Ramos,

Sêo Roldano,

Professor Armando,

Sô Freitas

(o Desembargador Anaudin Freitas)

e Vítor Moreira e Aníbal Bragança
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Era uma vez uma professora maluquinha.
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Na nossa imaginação ela entrava voando pela sala
(como um anjo)
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e tinha estrelas no lugar do olhar.
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Tinha voz e jeito de sereia
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e vento o tempo todo nos cabelos (na nossa imaginação).


			




Seu riso era solto como um passarinho.
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Ela era uma professora inimaginável.
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Para os meninos ela era uma artista de cinema.
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Para as meninas, a Fada Madrinha.
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A cidade onde a professorinha vivia era assim: tinha a pracinha, a matriz e o cemitério no alto do morro; tinha o Padre Velho (que era tio dela) e o Padreco (que foi um menino que o Padre Velho criou); tinha as beatas e as solteironas (que davam notícias da cidade inteira). E tinha o funcionário do Banco do Brasil (que fazia versos de pé-quebrado) e o boêmio que cantava boleros (e que era muito
bonito); tinha o professor de Geografia, que sabia onde estava no tempo e no espaço; tinha o cinema e o velho dono do cinema sentado na
porta, lendo seu jornal; tinha o colégio das irmãs (onde ela havia estudado para professora) e o ginásio municipal; tinha a professora de piano e, sem qualquer explicação para a pobreza da cidadezinha, tinha todos os pianos do mundo nas casas das moças prendadas, onde, todas as manhãs, elas tocavam o Pour Elise...
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...e tinha também seus trinta e três alunos – nós – que achavam que ela era a coisa mais maravilhosa da cidade, isto é, do mundo.
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Como todos sabem, os três mosqueteiros eram quatro.
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Só que nós – a turminha que vai contar esta história – éramos cinco: Athos, Porthos, Aramis, Dartagnan e Ana Maria Barcellos Pereira, a chefa.
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Nós tínhamos acabado de descobrir o segredo das letras e das sílabas; já sabíamos escrever nossos nomes, ler todos os letreiros das lojas, os cartazes do cinema, as manchetes dos jornais e os títulos dos anúncios nas revistas, quando ela chegou em nossas vidas.
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Quando ela entrou pela primeira vez na nossa sala e falou que ia ser nossa professora naquele ano, todas as meninas quiseram ser lindas e todos os meninos quiseram crescer na mesma hora pra poder casar com ela.
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A primeira chamada que ela fez foi assim: mandou cada um de nós escrever o nome de um outro aluno. O nome por inteiro. “Grande vantagem saber escrever seu próprio nome” – ela brincou. Depois embaralhou os nomes de todos nós e mandou que a gente arrumasse tudo direitinho na exata ordem do ABC.
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Gastamos quase a aula inteira só para descobrir que o nome de um colega nosso chamado Pedro da Silva Marins tinha que ficar na frente do nome de outro colega que – imaginem só! – chamava-se Pedro da Silva Martins. Em compensação, ficamos craques em dicionários e catálogos.
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Nas aulas seguintes ela resolveu dividir a classe em dois times. Nós adoramos! No começo era menina contra menino. Como havia dezessete meninos e dezesseis meninas, ela reforçava o time feminino. Mas, às vezes, o time dela perdia.
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Outras vezes ela fazia times diferentes: morenos contra louros (embora, louro mesmo, só houvesse um na sala); magros contra gordos (tinha alguém gordo?); ou bonitos contra feios (aí era por eleição).
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