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Nota do Autor




Em jantares formais, foram raras as ocasiões em que precisei explicar a um dos convidados que estudantes de medicina não fazem o Juramento de Hipócrates ao se formarem, sempre houve um certo ar de decepção. Mas esse voto antigo ainda sustenta muitos dos nossos códigos modernos de ética médica, incluindo a sacralidade da confidencialidade entre médico e paciente: “O que eu vir ou ouvir durante o tratamento, ou mesmo fora dele, em relação à vida dos pacientes, e que em hipótese alguma deve ser divulgado, guardarei comigo mesmo”. 1 Neste livro, protegi meus pacientes com várias camadas de discrição: nomes, características e locais foram alterados além de qualquer possibilidade de reconhecimento.

Embora meus interesses clínicos e de pesquisa explorem como a mente, o sistema imunológico e o microbioma intestinal interagem, não tenho qualquer incentivo institucional ou financeiro para promover um teste ou tratamento específico. Por meio de pesquisas detalhadas e entrevistas com especialistas mundiais e pacientes, desenvolvi opiniões sobre esse campo fascinante e em rápida expansão — opiniões independentes das instituições às quais estou vinculado: o Serviço Nacional de Saúde (NHS), o Departamento de Psiquiatria da Universidade de Oxford e o Lincoln College. Embora minha intenção seja que a leitura deste livro enriqueça sua vida e sua saúde, conselhos médicos individualizados devem sempre vir do seu profissional de saúde.










  

  
Prólogo




Hoje estou muito mal, e extremamente tolo, e odeio tudo e todos.


— Charles Darwin, em carta para Charles Lyell,


1º de outubro de 1861






“Esta semana foi meio perdida”, ela disse. Fiz uma pausa de alguns segundos. Será que eu tinha feito algo errado? Até então tudo estava indo muito bem. O caso dela, que parecia tão simples no início, acabaria me fazendo repensar tudo o que eu havia aprendido sobre saúde mental.

Estava no meu primeiro ano de residência em psiquiatria, e Emma foi uma das minhas primeiras pacientes em terapia cognitivo-comportamental (TCC). Eu havia acabado de ser treinado nos fundamentos dessa abordagem psicológica, que culminava no atendimento a um paciente com transtorno depressivo maior (TDM), conhecido pela maioria das pessoas apenas como depressão. Ao todo eram doze sessões semanais, cada uma seguida de supervisão com um clínico mais experiente. Emma era uma consultora financeira na casa dos quarenta e poucos anos e sofria de crises profundas de depressão incapacitante havia pelo menos uma década. Normalmente era alguém de alta performance, tanto no sentido figurado quanto literal, saindo de sua casa no centro de Oxford para viajar pelo mundo e encontrar clientes de altíssimo patrimônio. E sabia se divertir na mesma intensidade com que trabalhava, dividindo seu tempo livre entre a cena de festas londrina e longas caminhadas com seu adorável cão, um Miniature Goldendoodle, pelos arredores arborizados de Oxfordshire. Seus episódios depressivos sempre pareciam “surgir do nada… como uma cortina que desce… é como se eu enxergasse a vida por um filtro granuloso em preto e branco”.

Quando conheci Emma, em nossa primeira sessão — feita por videoconferência, por conta da pandemia de Covid-19 —, ela estava em um momento muito difícil. Havia ficado presa em um ciclo tormentoso de acreditar que era incompetente em seu trabalho e incapaz de ser amada em sua vida pessoal. Seu entusiasmo habitual e energia haviam desaparecido por completo, e nada lhe trazia prazer, nem mesmo suas comédias favoritas na Netflix. Antes de cada encontro, Emma registrava a própria pontuação de depressão no sistema online do hospital, que então discutíamos e acompanhávamos ao longo do tratamento. Essa pontuação era baseada no Patient Health Questionnaire (PHQ-9), que avalia sintomas como: humor deprimido (quando o mau humor é prolongado), redução da capacidade de sentir prazer (chamada anedonia), fadiga, problemas de sono, alterações no apetite, concentração reduzida, sentimentos de culpa, lentificação ou agitação psicomotora e pensamentos suicidas. Emma pontuava relativamente alto em quase todos esses itens, exceto no último, totalizando 18 em 27 pontos: um quadro de depressão moderada a grave.

Nas semanas seguintes, para minha alegria, a pontuação dela começou a cair. Mais importante ainda, sua experiência subjetiva também melhorava em paralelo a esse número relativamente arbitrário de sintomas. De fato, Emma achava extremamente encorajador perceber seu humor se elevar, lenta mas firmemente. Descobriu que a abordagem pragmática da TCC combinava com ela — desde reunir evidências positivas para colocar seus pensamentos negativos “no banco dos réus”, até se engajar novamente em atividades significativas, que conseguia retomar gradualmente. Foi maravilhoso de ver. Mas preciso admitir que minha sensação de segurança e satisfação vinha, sobretudo, dos números, recebidos pouco antes de cada sessão. Talvez a ilusão da quantificação fosse um modo de acalmar minhas inseguranças nesse mergulho inicial na psicoterapia. Eu havia sido um convertido tardio ao campo da saúde mental. Na faculdade de medicina, sempre imaginei que me tornaria especialista em alguma área fortemente ligada à imunologia, como doenças infecciosas, dermatologia ou reumatologia. Essas especialidades investigam a fundo uma das entidades mais complexas da biologia: o sistema imunológico. Eu adorava a beleza quase brutal do diversificado exército de células microscópicas que compõem a linha de defesa do corpo. Ficava fascinado com as formas pelas quais essas células detectam e destroem bactérias, vírus e parasitas patogênicos. Essencialmente, o sistema imunológico é uma organização militar refinada por milênios de guerras microbianas. Cheguei até a cursar um mestrado em imunologia durante a graduação em medicina, estudando como um tipo recém-descoberto de célula imune — a célula linfoide inata — reagia quando exposta a fragmentos de material bacteriano ou viral.

Mas logo depois de me formar e começar como médico júnior, decidi mudar para a psiquiatria. É uma especialidade imperfeita, com uma história controversa, porém ver psiquiatras sábios e empáticos em ação — muitas vezes transformando de maneira positiva a vida de seus pacientes — foi irresistível. Eu queria poder caminhar ao lado das pessoas e tratá-las como indivíduos únicos, cuidando do ponto de vista psicológico, biológico e social. Minha experiência com Emma parecia confirmar que eu havia feito a escolha certa.

Isso, no entanto, durou apenas até a sétima semana. Entrei no sistema alguns minutos antes da sessão, com o cérebro inundado de dopamina pela expectativa de que sua pontuação tivesse caído ainda mais em relação à da semana anterior, que já estava em oito. A tela mostrou o gráfico: seis semanas de melhora constante seguidas por uma súbita e violenta escalada de volta a dezesseis pontos. Quase o mesmo valor do início do tratamento. “Esta semana foi meio perdida”, disse ela logo no começo da sessão. Após uma breve pausa, perguntei o motivo. “Ah, não nesse sentido… é que tive Covid de novo…”

Felizmente a infecção foi leve e durou apenas alguns dias e, ao final das doze sessões de TCC, o episódio depressivo que havíamos enfrentado juntos havia se resolvido completamente. Mas uma ideia incômoda não me abandonava: como uma infecção viral podia imitar um quadro de depressão moderada a grave? Refleti sobre meus próprios sintomas durante uma recente gripe: humor baixo, anedonia, sonolência aumentada, fadiga e perda total de apetite. De fato, a maioria dos sintomas que experimentamos nas fases agudas de uma infecção parece mais “mental” do que física. Seja Covid, cólera ou o resfriado comum, o chamado “comportamento de doença” — como nos sentimos e agimos ao combater uma infecção — é universal. Parece que o sistema imunológico recruta o cérebro para produzir comportamentos que auxiliam na defesa: basicamente, se aquecer e ficar de repouso. Uma hipótese cada vez mais aceita é a de que o comportamento de doença oferece uma vantagem de sobrevivência tanto para o indivíduo — ao poupar energia para combater a infecção — quanto para o coletivo: um estado mental de abatimento, isolamento e cansaço ajuda a evitar que alguém vá a festas e espalhe o vírus entre seus pares.

Houve, entretanto, outro detalhe na história de Emma que permaneceu comigo. Foi um comentário breve, quase jogado ao acaso, que ela fez em nossa primeira sessão, quando eu investigava recaídas anteriores de sua depressão: “É meio estranho, mas sempre que minha depressão volta, ou quando estou estressada, meu eczema piora”. Ela arregaçou a manga do suéter para mostrar o antebraço avermelhado e inflamado. Foi ali, em um caso aparentemente corriqueiro de TCC para depressão, que tive meu primeiro vislumbre de uma relação “bidirecional” entre o sistema imunológico e a mente. O sistema imunológico de Emma havia recrutado o cérebro — mais especificamente sua mente pensante e senciente — para lidar com uma infecção viral. Mas sua mente também havia ativado o sistema imunológico, provocando inflamação na pele. Eu estava espiando por trás da cortina da minha formação médica: uma relação entre imunidade e saúde mental estava totalmente ausente de todos os meus livros de medicina.

Neste livro exploraremos a nova e empolgante ciência que revela a força da conexão entre imunidade e mente, o que acontece quando ela falha e como podemos usar esse conhecimento para melhorar nossa saúde mental e física. Além do comportamento de doença, que quase todos já experimentamos em algum momento, médicos há muito tempo observam outras formas pelas quais o sistema imunológico pode alterar a mente — desde as alucinações e a confusão mental aguda do delírio em pessoas frágeis e idosas, até as manifestações psiquiátricas variadas (e muitas vezes extremas) da sífilis e do HIV não tratados. Mas, até muito recentemente, era quase herético, dentro da profissão médica, sustentar a ideia de que nosso sistema imunológico poderia causar ou agravar transtornos mentais. Ainda hoje, quando digo a outros profissionais de saúde que meus interesses clínicos e de pesquisa envolvem a relação entre mente e imunidade, muitas vezes recebo um olhar misto de pena e perplexidade, como se eu tivesse planejado me especializar em leitura de mãos. A resistência a essa conexão entre mente e imunidade é, compreensivelmente, mais forte entre os mais antigos. Uma semana antes de escrever estas linhas, um neurologista aposentado me aconselhou, durante um jantar: “Coloque isso na gaveta do ‘interessante, mas improvável’… você vai perder seu tempo, rapaz!”. Como veremos, a relutância em explorar as conexões entre corpo e mente decorre de um modo de pensar chamado “dualismo mente-corpo”: o corpo visto como uma máquina física, enquanto a mente teria uma essência completamente separada. Tendemos a tratar órgãos e sistemas corporais como componentes distintos de um veículo — peças finamente elaboradas para uma função específica, mas montadas de última hora: o estômago, um triturador de alimentos; o coração, uma bomba de sangue. A ideia de que dois sistemas possam trabalhar em conjunto para uma mesma causa, ou influenciar um ao outro, é complexa e cognitivamente desconfortável. A verdade é que isso significa nadar contra a tradição, contra a ausência histórica de técnicas científicas adequadas e contra a poderosa necessidade humana de simplificação e categorização.

Neste livro quero destruir a barreira que erguemos entre a mente e o corpo. E, ao dizer “nós”, refiro-me principalmente ao Ocidente pós-iluminista e à profissão médica. Faço isso, em primeiro lugar, porque eu mesmo estou inserido nessas duas culturas. Mas também acredito que os inúmeros avanços maravilhosos da ciência médica ocidental nos últimos dois séculos vieram ao custo de deixar de lado a complexidade da psicologia humana. Estou convencido de que, como sociedade, compreendemos de forma equivocada a relação entre mente e corpo. As implicações não são apenas acadêmicas: creio que crenças distorcidas estão causando danos evitáveis e que poderiam ser aliviados. Cada vez mais pessoas estão vivendo — e cada vez mais médicos estão presenciando — condições que não podem ser facilmente associadas a órgãos, sintomas ou especialidades específicas. Indivíduos que convivem com doenças crônicas, assim como os profissionais que os tratam, caem facilmente na armadilha de rotular algo como “físico” ou “mental”. No primeiro caso, podemos subestimar o poder da mente de transformar o corpo e a experiência que temos dele. No segundo, podemos deixar de perceber como nossa mente muitas vezes está sujeita a processos corporais invisíveis. A realidade é que não existe transtorno mental que não seja também físico, e a maioria das doenças físicas carrega algum elemento mental. Fomos treinados para compartimentalizar as doenças em uma dessas duas categorias, a ponto de irmos a um hospital para o corpo e a outro para a mente. Sei, pela minha experiência como médico, que existem pressões explícitas e implícitas para empurrar pacientes para as gavetas de “físico” ou “mental”, mesmo quando é evidente que nenhuma das duas se encaixa plenamente.

Minha ideia original era escrever este livro sobre dois campos médicos: a imunologia e a psiquiatria. Queria explorar como eles se desenvolveram e cresceram em direções diferentes, e como a investigação da nova ciência sobre a conexão mente-imunidade poderia nos ajudar a compreender melhor a saúde mental. Contudo, em vez disso, acabei descobrindo muito mais. Sustento que sua mente e seu sistema imunológico não estão apenas ligados, mas podem ser vistos como partes de um mesmo sistema: chamarei isso de “sistema de defesa”. Esse sistema funciona para nos proteger dos horrores do mundo externo, sejam eles do tamanho de um urso ou de uma bactéria. O cérebro e o sistema imunológico trabalham juntos para diferenciar amigos de inimigos e para montar uma resposta apropriada aos últimos. Acredito que enxergar esses sistemas aparentemente separados como um “supersistema” unificado, por assim dizer, é uma forma clara e compreensível de escapar da dicotomia mente-corpo e cultivar uma visão mais precisa de como o organismo humano realmente funciona. Isso explica por que nosso sistema imunológico tantas vezes influencia nossos pensamentos e sentimentos, assim como por que o estresse psicológico e o trauma afetam as defesas do corpo. O conhecimento desse sistema de defesa não apenas revoluciona a compreensão que temos da saúde, mas também deve transformar a maneira como encaramos e tratamos as doenças.

Convido você a se juntar a mim para destruir a barreira que a sociedade colocou entre a mente e o corpo. Na Parte Um, “A Mente Aberta”, exploraremos a beleza da conexão entre mente e imunidade, e como a vital relação diplomática da humanidade com o mundo microbiano moldou nossas mentes de maneiras inesperadas. Também construiremos a concepção do sistema de defesa, que nos ajudará a responder perguntas ignoradas ou não respondidas pela ortodoxia médica: Por que nosso humor e comportamento mudam quando estamos doentes? Por que tantos de nossos tratamentos psiquiátricos atuais são ineficazes? Por que fatores estressores puramente psicológicos ativam nosso sistema imunológico? E de que forma a mentalidade influencia a redução do risco de doenças e a recuperação? Nesta primeira parte do livro, recorro a descobertas incríveis da última década, que mostram como a mente e o sistema imunológico estão intrincadamente conectados. Também veremos que a mente humana é moldada pelos principais alvos do sistema imunológico: os “micróbios”, ou “micro-organismos”, que são, em essência, seres vivos pequenos demais para serem vistos a olho nu. Estamos apenas começando a compreender como esses organismos microscópicos — incluindo bactérias, vírus e parasitas — afetam a saúde mental. Talvez a importância dos micróbios para a saúde humana não seja tão surpreendente quando consideramos sua onipresença: eles existiam muito antes dos seres humanos, e abrigamos em nosso corpo mais células microbianas do que humanas — uma vasta comunidade que chamamos de “microbioma”.

A segunda parte do livro, “Quando Tudo se Desfaz”, se baseia nesse novo conhecimento sobre mente e corpo para investigar o que acontece quando o sistema de defesa falha: da depressão à demência, dos efeitos do estresse psicológico sobre o corpo aos sintomas de doenças pós-virais. Veremos que o mundo moderno é irreconhecivelmente diferente daquele no qual nossos sistemas de defesa se desenvolveram, e que o aumento de certos transtornos mentais, alergias e doenças autoimunes é resultado de sistemas de defesa em desequilíbrio.

Por fim, em “Reprogramando Seu Sistema de Defesa”, examinaremos maneiras práticas de melhorar nossa saúde mental e física, restaurando o equilíbrio de um sistema de defesa desajustado.

Espero que você encare este livro como uma jornada: de enxergar a si mesmo como uma mente presa em um corpo mecânico para perceber mente e corpo como absolutamente entrelaçados. Desejo que, por meio da história, da anatomia, da filosofia e da fisiologia que encontrará nas próximas páginas, você cultive uma visão mais grandiosa da vida e descubra um amor mais profundo pelo que significa ser humano. Precisamos de uma mente aberta, porque a própria mente é aberta.
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Uma História de Dois Sistemas


Como a neurologia e a imunologia cresceram — e se distanciaram





Navios que se cruzam na noite e se saúdam ao passar,


Apenas um sinal mostrado e uma voz distante na escuridão;


Assim também, no oceano da vida, nos cruzamos e nos falamos,


Somente um olhar e uma voz, depois novamente a escuridão e o silêncio.


— Henry Wadsworth Longfellow, A Theologian’s Tale





O sistema nervoso

Um passeio pela High Street, em Oxford, é um banquete sensorial. À medida que você acompanha sua curva suave, é como se fosse lentamente desenrolando um pergaminho antigo. Pináculos góticos irregulares recortam o horizonte. Estátuas desgastadas pelo tempo, com olhares vazios, permanecem distantes em seus nichos. Casas de madeira tortas dividem espaço com imponentes faculdades de pedra, amontoadas ao longo da rua como professores desajeitados reunidos para uma foto de grupo. Mas qualquer ilusão de estar sendo transportado de volta no tempo é frequentemente interrompida. Ônibus turísticos de dois andares resfolegam enquanto recolhem passageiros. As calçadas fervilham de turistas perdidos e estudantes levemente embriagados, que se espalham pelas veias da cidade. Em meio a esse movimento, mesmo um morador local que caminhe pela extensão da “High” poderia facilmente deixar de notar as estreitas vielas medievais que se escondem nas laterais da rua movimentada. Uma dessas passagens leva a uma antiga casa com cinco frontões que, em uma de suas várias encarnações ao longo dos séculos, abriga hoje o excelente restaurante Chiang Mai Kitchen. Os visitantes podem ter certeza de que encontrarão deliciosa culinária tailandesa, mas há algo de que talvez não tenham consciência. Ao cortar o frango massaman ou limpar os camarões de sua sopa tom yam, os clientes de hoje estão mantendo a antiga tradição de dissecação do edifício. 

Em meados do século XVII, esse salão foi o local de trabalho do Dr. Thomas Willis e de seus clientes recém-falecidos.1 Esse médico destemido passava a maior parte de seus dias clínicos nas praças de Oxford e das cidades vizinhas, disputando com outros médicos a atenção dos doentes. Mas Willis também mantinha os olhos atentos às execuções locais; ficava por perto, aguardando corpos frescos para levar ao seu laboratório. Ali, abria cuidadosamente os crânios e explorava as misteriosas e macias estruturas em seu interior, numa tentativa de mapear o território ainda amplamente desconhecido do cérebro. Os esforços de Willis foram auxiliados por um círculo notável de amigos. Robert Boyle sugeriu mergulhar o cérebro em vinho do Porto, cujo alto teor alcoólico preservava as amostras.2 (Boyle, hoje mais famoso por sua lei epônima que descreve a relação entre pressão e volume de um gás, viria a se tornar um dos fundadores da química moderna.) Depois de preservados, Willis entregava os espécimes a outro amigo, Christopher Wren, que os desenhava com detalhes sem precedentes, antecipando sua consagração como um dos arquitetos mais celebrados e prolíficos da história.

    Willis foi um pioneiro da neuroanatomia, descrevendo e nomeando diversas estruturas cerebrais e identificando com precisão todos os doze pares de nervos cranianos, estabelecendo as bases dos manuais médicos modernos.3 Foi ele quem cunhou o termo neurologia. Mas talvez sua maior contribuição tenha sido ser também um excelente clínico, capaz de conectar suas descobertas nos cérebros dos mortos às condições que havia observado em vida. Ligando cérebro e comportamento, Thomas Willis identificou o córtex cerebral, a substância cinzenta que forma a espessa camada externa do cérebro, como “a principal sede da alma racional no homem… e a fonte dos movimentos e ideias”. Baseou-se em diferenças de tamanho e forma do córtex em cérebros de pessoas que haviam vivido com dificuldades de aprendizagem.4 Isso era revolucionário, considerando que o consenso da época via o córtex apenas como uma coleção sem importância de vasos sanguíneos.

Ele também localizou a mente dentro do cérebro, o que não era evidente — no século XVII, a busca pela origem do pensamento humano ainda era tema de intenso debate. Em Stratford, nas proximidades, um certo William Shakespeare havia resumido bem: “Dize-me, onde nasce o afeto […] no coração ou na cabeça?”5. Tanto o “Time do Coração” quanto o “Time da Cabeça” tinham um filósofo-cientista grego de peso para sustentar sua causa. Aristóteles, certo em tantas outras coisas, colocava a mente no coração e relegava o cérebro a um sistema de resfriamento. Galeno, por sua vez, localizava a mente nos ventrículos cerebrais cheios de líquido. Embora Galeno estivesse mais próximo da verdade, nenhum dos dois acertou. Quando Thomas Willis ingressou na faculdade de medicina, na década de 1640, comprometia-se a cerca de catorze anos de memorização das obras de Aristóteles e Galeno. Seus estudos, no entanto, foram abruptamente interrompidos pela Guerra Civil Inglesa. Sua mente inquisitiva, portanto, precisou ser alimentada não pela razão pura ou pela repetição do cânone clássico, mas pela observação direta de pessoas reais e pelo contato prático com corpos humanos. Talvez ele tenha sido salvo da própria faculdade de medicina.

Muitas das descobertas extraordinárias de Thomas Willis foram publicadas em seu Cerebri Anatome, de 1664. Visitei o acervo de coleções especiais do St John’s College, em Oxford, para folhear uma edição original. Enquanto virava delicadamente as páginas, sob o olhar justificado e vigilante do bibliotecário, fiquei impressionado com o quão pouco os livros modernos acrescentaram em termos de detalhe — e o quanto perderam em termos de arte. A ilustração do cérebro feita por Christopher Wren tem a mesma atenção e reverência que ele dedicaria mais tarde às abóbadas das catedrais. Cerebri Anatome foi uma publicação revolucionária, e pode-se dizer que 1664 marcou a vitória do “Time da Cabeça”: a origem do pensamento, da emoção e do movimento humano estava agora firmemente localizada dentro do crânio.

As descobertas anatômicas e clínicas de Willis também ajudariam a abrir caminho para avanços ainda mais surpreendentes na neurociência. No início do século XIX, o anatomista britânico Charles Bell e o fisiologista francês François Magendie descobriram, de forma independente, que nervos específicos transmitiam estímulos sensoriais à medula espinhal, enquanto outros conduziam impulsos motores (de movimento). Já no final do século XIX, avanços na microscopia e nas técnicas de coloração celular permitiram ao neurocientista espanhol Santiago Ramón y Cajal identificar as partes componentes individuais que formam o cérebro e o restante do sistema nervoso: os neurônios. Os neurônios (também chamados de células nervosas) são células que, tipicamente, consistem em três partes: o corpo celular (que contém o DNA do neurônio e a maior parte de sua maquinaria celular), o dendrito (a ramificação que leva informações da periferia até o corpo celular) e o axônio (a ramificação que conduz os sinais para longe do corpo celular). Os belíssimos desenhos de Ramón y Cajal, retratando as projeções ramificadas das células nervosas como verdadeiras árvores, estão entre as ilustrações mais celebradas da história da ciência. No início do século XX, já se sabia que os neurônios são células eletricamente excitáveis que compõem o cérebro, a medula espinhal e os nervos periféricos, e que transmitem sinais elétricos entre si. Outra descoberta crucial foi a de que o axônio de um neurônio não toca o dendrito do neurônio seguinte; eles são separados por um minúsculo espaço microscópico chamado sinapse. Quando o impulso elétrico chega ao final do primeiro neurônio, provoca a liberação de substâncias químicas chamadas neurotransmissores. Estes atravessam a sinapse e ativam o neurônio seguinte, que por sua vez ativa outro, e assim sucessivamente. Esse arcabouço anatômico e fisiológico constitui a base da neurociência moderna.

À medida que reunimos os elementos que compõem um cérebro em funcionamento, percebemos que estamos também insuflando vida em nossos corpos. Os neurônios se unem para formar uma teia intrincada de tecido eletricamente ativo — uma espécie de circuito, chamado coletivamente de sistema nervoso. Este pode ser dividido em sistema nervoso central (SNC), formado pelo cérebro e pela medula espinhal, e sistema nervoso periférico (SNP), formado pelos nervos fora dessas estruturas, que inervam todo o corpo humano. O SNP, por sua vez, divide-se em duas partes principais: o sistema nervoso somático, que transmite informações sensoriais ao cérebro e controla os movimentos voluntários; e o sistema nervoso autônomo, que regula funções corporais em grande parte inconscientes, desde a respiração até a resposta de luta ou fuga.

Para mostrar por que o sistema nervoso importa, imagine um corte de papel. Suponha que, ao virar esta página, você se distraia e permita que a ponta do dedo indicador deslize ao longo da borda. Com a pressão e o ângulo certos, o papel se transforma em uma lâmina que corta a pele rica em terminações nervosas da ponta do dedo. Antes mesmo de você sentir dor, e até de saber o que aconteceu, seu braço já se retrai rapidamente. Em seguida, vem a dor aguda e pulsante. O que está acontecendo? Receptores de perigo embutidos na pele (chamados nociceptores) são ativados e enviam um sinal eletroquímico através da superfície de um neurônio ao qual estão conectados, chamado nervo sensorial. Viajando a uma velocidade respeitável de cerca de vinte metros por segundo, o sinal chega rapidamente à medula espinhal. Ali, encontra sinapses e se espalha para diferentes direções. Parte desses impulsos elétricos vai do nervo sensorial para um nervo motor, que ativa os músculos do braço, fazendo a mão se afastar do objeto ofensivo antes mesmo de qualquer sinal alcançar o cérebro. Isso é um reflexo: automático, inconsciente e inadvertido. Outros impulsos seguem pela medula espinhal, transmitidos de neurônio a neurônio até o cérebro. Este integra todas as informações sensoriais, o que aconteceu e em que parte do corpo, com outras pistas contextuais, como seu humor atual ou lembranças de experiências semelhantes. O cérebro então decide, consciência à parte, que uma ruptura nas defesas da pele representa uma ameaça ao corpo, e aciona um alarme que experimentamos como dor. Esse milagre de processamento ocorre em milissegundos. Poucos instantes após o corte, você se sente frustrado, irritado com sua falta de coordenação e atenção. A partir daí começa um processo de aprendizagem, prometendo a si mesmo ter mais cuidado na próxima vez que virar uma página. A experiência muda seu comportamento, consciente e inconscientemente.

Essa é a versão extremamente simplificada das funções principais do sistema nervoso, como apresentadas nos manuais: receber estímulos do corpo e do ambiente, integrá-los de forma significativa e então agir sobre eles. O sistema nervoso detecta se um estímulo representa ou não uma ameaça ao corpo e age em conformidade. É tradicionalmente visto como um sistema altamente complexo, com o cérebro como centro de comando, que coordena nossas sensações, controla nossos movimentos e anima nossos pensamentos e sentimentos. Em resumo: o cérebro decide, e o corpo obedece.



O sistema imunológico

Ao sair da “casa de dissecações” de Willis e voltar à High Street, uma curta caminhada de dois minutos para o leste leva até uma placa cinza, fixada em uma parede de pedra dourada de Cotswold. Gravada em letras douradas, lê-se:



Nesta casa, entre 1655 e 1668, viveu


ROBERT HOOKE


Inventor, cientista e arquiteto,


que construiu um microscópio e assim


identificou pela primeira vez a célula viva.





Em 1653, Hooke ingressou no coro de Oxford e logo se tornou assistente químico de Thomas Willis. Ali seria apresentado ao círculo de polímatas de Willis, pessoas incrivelmente talentosas em várias áreas do saber, incluindo Robert Boyle e Christopher Wren. Esse ambiente intelectualmente estimulante alimentou uma mente que faria diversas descobertas científicas em áreas que iam da física à paleontologia. Mas Hooke é mais conhecido por seu uso do microscópio de luz, instrumento recém-inventado nos Países Baixos. Em janeiro de 1665 — menos de um ano após o Cerebri Anatome, obra-prima médica de Willis —, Hooke publicou Micrographia. Nesse livro, que se tornou o primeiro grande best-seller científico, Hooke descreve as maravilhas de um mundo microbiano até então desconhecido. Ele era um artista talentoso, e seus desenhos detalhados do microscópico, de bichos-da-seda a uma única camada de cortiça, podem ser admirados gratuitamente nos arquivos online da Royal Society.6 Essas ilustrações vinham acompanhadas de uma prosa envolvente: ele comparava a humilde pulga a um cavaleiro “adornado com uma curiosa armadura polida de cor escura, bem articulada e cravejada de uma multidão de espinhos afiados”.7 Micrographia abriu um mundo invisível ao público; Samuel Pepys o descreveu como “o livro mais engenhoso que já li em toda a minha vida”.8 Mas o best-seller também foi uma publicação científica histórica. Foi nele que surgiu o termo “célula”, o bloco fundamental de todos os seres vivos. Hooke também foi o primeiro a descrever um microrganismo específico: o fungo Mucor. Uma década depois da publicação de Micrographia, o igualmente inovador Antonie van Leeuwenhoek, cientista autodidata dos Países Baixos, observaria e descreveria microrganismos móveis, que chamou de “pequenos animais”. Entre eles estavam as primeiras bactérias já vistas pelo olho humano. Enquanto a maioria dos cientistas da Revolução Científica olhava para os corpos celestes, esses pioneiros voltavam o olhar para baixo, maravilhando-se com um universo microbiano abundante.

Essas descobertas lançaram as bases da microbiologia, o estudo da vida microbiana, e, em última instância, da imunologia, o estudo da interação do nosso corpo com esses microrganismos. Porém a constatação de que micróbios podiam causar doenças ainda estava a dois séculos de distância. Talvez Hooke não tivesse descrito suas pulgas de forma tão afetuosa se soubesse que eram o vetor da Yersinia pestis. Essa bactéria foi responsável pela Grande Peste de Londres, que dizimou um quarto da população da capital no ano seguinte à publicação de Micrographia.9 A hipótese predominante para explicar doenças contagiosas na época, e que parece ter dominado a maioria das culturas ao longo da história, era a “teoria do miasma”. Essa teoria sustentava que a doença era transmitida por ar ruim e poluído — a palavra “miasma” vem do grego e significa “poluição”. Há até fósseis linguísticos dessa ideia: “malária” significa simplesmente “ar ruim”. Hoje sabemos que essa explicação está completamente equivocada, mas na época era uma inferência plausível, em um mundo sem evidências e sem motivos para acreditar na existência de organismos microscópicos.

Já havia indícios em textos gregos, hebraicos e islâmicos primitivos de que seres humanos podiam transmitir doenças uns aos outros,10 mas mesmo no tempo de Hooke a chamada “teoria da contaminação” ainda não havia conquistado adesão. Contudo, provavelmente na mesma época em que Hooke identificava a primeira célula, outra revolução na história das infecções e da imunidade acontecia. Não surgiu em uma metrópole europeia, mas sim em uma vila na Índia ou na China que se perdeu no tempo. Alguém havia descoberto que a varíola podia ser prevenida.11 O método? Raspava-se a pele ou coletava-se o pus das crostas de varíola de uma pessoa infectada e, em seguida, esfregava-se ou aplicava-se esse material em pequenos cortes feitos na pele de uma pessoa saudável. Esse processo, chamado variolação, mostrava-se notavelmente eficaz na prevenção de uma das doenças mais letais da humanidade; afinal, a infecção natural pela varíola trazia um risco de morte de 30%. Essa descoberta ocorreu sem qualquer conhecimento da existência do vírus da varíola e sem qualquer ideia sobre o sistema imunológico que conferia proteção.

O primeiro teste científico da variolação ocorreu em 1721. Lady Mary Wortley Montagu, esposa do embaixador britânico na corte otomana em Constantinopla, retornou do Oriente como fervorosa defensora desse misterioso tratamento. Lady Montagu havia visto seu irmão morrer de varíola e, embora tivesse sobrevivido à doença, ficara com o rosto marcado por cicatrizes profundas. No Império Otomano, passou longo tempo com mulheres locais para explorar e registrar seus costumes, e assim conheceu a prática da variolação. Desejando poupar os filhos de seu destino, pediu ao médico da embaixada, Charles Maitland, que inoculasse seu filho ainda em Constantinopla e, mais tarde, sua filha, já de volta à Grã-Bretanha. Convencida de sua eficácia, Lady Montagu persuadiu a família real britânica a testar a segurança da variolação, convencendo a princesa de Gales a participar de um dos primeiros ensaios clínicos registrados. Seis prisioneiros condenados à morte receberam uma oferta relativamente atraente: se aceitassem ter pus de um paciente com varíola introduzido em incisões na pele, e sobrevivessem, seriam libertados. Todos adoeceram por alguns dias, mas todos se recuperaram, e foram soltos. Pouco depois, o príncipe e a princesa de Gales decidiram vacinar seus próprios filhos, e a prática se espalhou.

A variolação, no entanto, não era isenta de riscos: um pequeno, mas significativo número de inoculados morria, incluindo um dos filhos de Jorge III. Foi preciso outro observador atento para encontrar uma solução mais segura e confiável. No final do século XVIII, o médico Edward Jenner, em suas rondas médicas pelo interior de Gloucestershire, percebeu algo curioso: as ordenhadoras de vaca eram as únicas pessoas cujas peles não estavam marcadas pela varíola. Ele levantou a hipótese de que contraíam cowpox (a varíola bovina), uma versão mais branda da doença, que lhes conferia imunidade contra a varíola humana.12 Para testar sua teoria, retirou pus de Sarah Nelmes, uma ordenhadora com cowpox, e injetou-o em um corte no braço de James Phipps, um menino da vila que ainda não havia contraído varíola. Poucos dias depois, Jenner injetou no garoto material de crostas de uma pessoa infectada com varíola. Nada aconteceu. Esse momento “eureka” deu origem à primeira vacina do mundo (vaccus, em latim, significa vaca).13 Pode-se dizer que Jenner salvou mais vidas do que qualquer outro cientista da história.

Embora a vacinação tivesse demonstrado eficácia mesmo sem que se soubesse como funcionava, não ficamos no escuro por muito tempo. O século XIX marcou o fim da teoria do miasma e sua substituição pela hipótese hoje aceita: a “teoria germinal”. Em termos simples, essa teoria afirma que a maioria das doenças transmissíveis é causada por infecção por microrganismos específicos. Em 1876, o médico e microbiologista alemão Robert Koch descobriu que o antraz era causado por uma bactéria específica, a Bacillus anthracis. Koch faria o mesmo com outros gigantes infecciosos: a tuberculose (Mycobacterium tuberculosis) e a cólera (Vibrio cholerae). Ele, junto com seu rival e igual Louis Pasteur, transformou completamente o cenário médico. Ficou claro que doenças infecciosas eram provocadas por microrganismos causadores de doenças — que hoje chamamos de patógenos. Logo após a revolução da teoria germinal, no início do século XX, veio a descoberta de como nosso corpo responde a esses micróbios: o sistema imunológico. A importância dessa conquista foi marcada pela concessão do Prêmio Nobel de 1908 a dois cientistas notáveis. Élie Metchnikoff, ucraniano que viria a trabalhar com Louis Pasteur, observou bactérias sendo englobadas e destruídas por células brancas peculiares, que hoje chamamos de macrófagos (“grandes comedores”). Ao mesmo tempo, Paul Ehrlich, trabalhando com Robert Koch, conseguiu tratar a difteria não com células, mas com plasma sanguíneo rico em grandes proteínas produzidas por células imunes. Chamou essas proteínas de “anticorpos”.

Ao longo do século XX, mentes curiosas e avanços tecnológicos começaram a explorar o vasto e oculto universo do sistema imunológico. E ele se revelou belíssimo. À medida que cada interação era revelada, tornava-se evidente que este é um dos sistemas mais complexos da natureza. O sistema imunológico é um exército formado por bilhões de células diversas, com uma habilidade extraordinária de distinguir entre “eu” e “não eu” — seja este “não eu” uma bactéria, parasita, vírus, célula cancerígena ou um simples farpa. Essas células se comunicam entre si, muitas vezes a grandes distâncias, para iniciar e depois conter respostas defensivas em escala quase orquestral. O sistema imunológico combina o equilíbrio de uma bailarina com a capacidade ofensiva de uma tropa de elite. Uma vez encontrados os invasores, são destruídos com brutal diversidade: algumas células os devoram; outras os aprisionam em redes de DNA; outras secretam moléculas que levam à morte programada de células infectadas. Algumas proteínas se fixam a vírus, impedindo-os de entrar nas células; outras formam “complexos de ataque” que perfuram a membrana das bactérias, fazendo-as encher de água e explodir. Quase dá pena dos patógenos.

Quando Robert Hooke lançou seus primeiros olhares ao mundo microscópico, no século XVII, não poderia imaginar sua imensidão. Sem que ele soubesse, dentro de seu próprio corpo travavam-se guerras: patógenos e células imunes engajados em uma corrida armamentista evolutiva. Já no início do século XX, finalmente tínhamos uma explicação tanto para como contraímos infecções quanto para como as combatemos. Também ficou claro como funcionam as vacinas: quando nosso corpo é exposto a um fragmento inativado de bactéria ou vírus, o sistema imunológico o identifica como estranho e entra em ação, sem que o corpo adoeça. Ele dispara uma resposta inflamatória inicial e, a longo prazo, “memoriza” os padrões e estruturas biológicos do patógeno. Isso permite eliminar rapidamente o microrganismo caso ele invada novamente. Mais ainda: ficou evidente que o sistema imunológico é capaz de detectar com maestria patógenos que o corpo nunca havia encontrado antes. Na década de 1980, o caso parecia encerrado: sabíamos, em linhas gerais, por que temos um sistema imunológico e como ele funciona. Mas um cientista encontrou uma peça do quebra-cabeça que simplesmente não se encaixava.

Charles Janeway, professor de imunobiologia em Yale, estava frustrado porque ainda não conseguíamos explicar por que as vacinas funcionavam. No início do século XX, os vacinologistas queriam abandonar o uso do pus bovino de Jenner e passar a injetar apenas uma proteína purificada do patógeno em questão. Surpreendentemente, porém, essas vacinas mais “limpas” produziam pouca ou nenhuma resposta. Depois de alguns testes, percebeu-se que as vacinas eficazes continham não apenas o fragmento necessário do patógeno, mas também uma substância “genérica” e “não pura” usada no processo de purificação — variando de sais de alumínio a óleo de parafina. Quando Janeway perguntou por que essas substâncias eram necessárias para provocar resposta imune, ninguém soube responder satisfatoriamente. Ele argumentou que, além de termos receptores que distinguem “eu” de “não eu”, também deveríamos ter receptores capazes de detectar ameaça.14 Afinal, comida é “não eu”, mas não é ameaça — não montamos uma inflamação a cada mordida em um burrito. Mas aquelas substâncias “não puras” nas vacinas representavam um perigo que o corpo sabia reconhecer e responder. Janeway chamou esses detectores de ameaça de receptores de reconhecimento de padrões (RRPs) e sustentou que eles deviam existir já prontos no código genético, evoluídos para identificar moléculas e motivos comuns à maioria dos patógenos, os chamados “padrões moleculares”. Os RRPs funcionam, essencialmente, como leitores de código de barras pré-configurados, que reconhecem padrões de perigo específicos e iniciam uma resposta imune. Isso permite que outros elementos do sistema imunológico identifiquem o patógeno em questão, respondam a ele e, finalmente, o memorizem. A teoria de Janeway logo se mostraria correta: em 1998, identificou-se um RRP capaz de reconhecer uma molécula comum à membrana externa de muitos tipos de bactérias.15 A centelha que acende a resposta imunológica havia sido encontrada.

Hoje, o sistema imunológico costuma ser descrito como dividido em dois: o “sistema imune inato” e o “sistema imune adaptativo”. O primeiro responde aos patógenos de maneira imediata e inespecífica, por meio das células presentes no local da infecção. O segundo é mais lento, mas altamente específico, formado por células capazes de “lembrar” um patógeno por longos períodos. Para visualizar isso, e estabelecer uma compreensão básica do funcionamento imunológico, voltemos ao corte de papel.

Ao arrastar distraidamente a ponta do dedo indicador pela borda da página, a lâmina afiada rasga as camadas da pele. Com isso, uma série de microrganismos microscópicos se desprende do papel e cai no novo corte. A maioria é inofensiva, mas entre eles há uma bactéria patogênica. Assim que toca o tecido conjuntivo macio sob a pele, é rapidamente detectada por células imunes locais. Entre elas estão os macrófagos, as células descritas pela primeira vez por Metchnikoff16. Um dos receptores de reconhecimento de padrões em sua superfície se liga a uma molécula comum encontrada em muitas paredes bacterianas. Essa é a detecção de ameaça prevista por Charles Janeway. O sistema imune inato foi ativado, e a batalha começa. Os macrófagos imediatamente secretam pequenas proteínas solúveis chamadas citocinas. Esse amplo grupo de moléculas é absolutamente crucial: elas podem circular localmente ou por todo o corpo, interagindo com outras células imunes. O sistema imune é uma comunidade tagarela, e uma de suas principais linguagens é a citocina. Nesse caso, os macrófagos liberam citocinas pró-inflamatórias: moléculas que desencadeiam a inflamação. Elas recrutam outras células imunes (as mais conhecidas são os neutrófilos) para o local do ferimento. Essas células recém-chegadas eliminam patógenos invasores e também iniciam o processo de cicatrização. Outras células locais também entram em ação: os mastócitos, pequenas “minas terrestres” salpicadas do sistema imune. Quando ativados, despejam um potente coquetel de enzimas, incluindo a histamina. Essas enzimas são as responsáveis pelas urticárias das reações alérgicas, mas no contexto da infecção sua principal função é dilatar os vasos sanguíneos locais, abrindo caminho para novas tropas de defesa. O resultado é a inflamação: a complexa e poderosa resposta do corpo a infecções e lesões. A inflamação e seus efeitos podem assumir diversas formas, dependendo de onde se localiza no corpo e de quanto tempo persiste. Na pele, observamos muitas das chamadas características "clássicas" da inflamação: inchaço, vermelhidão, calor e dor.

Enquanto tudo isso acontece, o macrófago começa a desempenhar algo absolutamente notável. Ele assume um duplo papel: soldado e repórter de guerra. Primeiro engole a bactéria e a destrói com enzimas poderosas, reduzindo-a a fragmentos de proteínas, os chamados antígenos, muitos deles específicos daquela espécie bacteriana. No caso do corte de papel, o macrófago inicia uma jornada desde a ponta do dedo até os gânglios linfáticos — pequenos órgãos em forma de feijão espalhados pelo corpo, que funcionam como quartéis para os combatentes mais especializados do sistema imune. Agora atuando como repórter, o macrófago exibe em sua superfície o fragmento da proteína bacteriana, como se fosse um pedaço do uniforme inimigo. Lá, começa a interagir com células da outra metade especializada da imunidade: o sistema adaptativo. Mantendo a metáfora militar, isso recruta os chamados linfócitos T, ou células T, as forças especiais do sistema imune. Cada linfócito T possui um receptor único para detectar patógenos potenciais, e o macrófago precisa encontrar aquele que corresponda ao fragmento bacteriano capturado. Diferentes linfócitos T começam a passar pelo macrófago, pegando os fragmentos do uniforme bacteriano nas mãos do repórter de guerra e avaliando se estão aptos a combater aquele inimigo específico. Ao passarem pelos macrófagos, os linfócitos T decidem se seu receptor é a combinação correta para a proteína bacteriana presente na superfície dos macrófagos. Depois de várias tentativas, finalmente chegam linfócitos T cujo receptor tem o encaixe exato. Eles se ligam ao macrófago e, por meio de interações complexas (muitas ainda não totalmente compreendidas), recebem um “retrato” da batalha, mostrando onde está ocorrendo a invasão e contra qual inimigo. Os linfócitos T então sinalizam para outras células, organizando uma resposta coordenada contra o invasor.17 Esse processo também envolve linfócitos B, que produzem anticorpos específicos contra a bactéria detectada. Anticorpos costumam ser descritos de forma simplista como balas ou mísseis teleguiados, mas, na verdade, se parecem mais com flechas de brinquedo com ventosas na ponta: grudam em moléculas específicas do patógeno e, a partir daí, podem bloqueá-lo ou marcá-lo para destruição por células imunes mais lentas, porém letais. O mais notável é que muitos linfócitos T e B desenvolvem “memória” do patógeno em questão. Assim, se ele invadir novamente, poderá ser eliminado de forma rápida e eficiente.

Somente o cérebro rivaliza com o sistema imunológico em termos de complexidade. O mais impressionante, porém, é como esses dois sistemas se assemelham. Ambos distinguem “eu” de “não eu” e diferenciam sinais de ameaça de sinais inofensivos do ambiente. Em essência, seja lidando com o gigantesco ou com o microscópico, sua função é reconhecer, reagir e lembrar. Quando você sofre um corte de papel, os dois sistemas entram em ação. Seria natural supor que, sendo tão parecidos e com objetivos compartilhados, defesa e sobrevivência, eles se comunicassem entre si. Mas, até muito recentemente, acreditava-se que cérebro e sistema imunológico levavam vidas paralelas. Para entender como chegamos a esse ponto, precisamos voltar ao século XVII.



O humano dividido

Voltemos a 1664. Thomas Willis havia acabado de publicar seu Cerebri Anatome e, em poucos meses, Micrographia, de Robert Hooke, chegaria ao público. Mas, do outro lado do Canal da Mancha, outro livro de outro prolífico polímata acabara de ser lançado: L’Homme, ou Tratado do Homem, do filósofo René Descartes. Essa obra, organizada e impressa quatorze anos após a morte de Descartes, era essencialmente uma defesa filosófica da ideia de que a mente residia no cérebro. Descartes acreditava que a sede da alma humana estava na glândula pineal, uma pequena estrutura em forma de pinha (pinea é o latim para pinha), localizada bem no centro do cérebro. Localizar a mente no cérebro foi um feito significativo — e podemos perdoá-lo por não saber que a pineal, na realidade, é reguladora dos ciclos de sono. No entanto, Descartes começou a sustentar um erro que ainda assombra a medicina hoje: o dualismo mente-corpo. Ele argumentava que a glândula pineal seria o ponto de conexão pelo qual a mente, que ele acreditava ser uma substância etérea e desencarnada, interagia com o corpo físico. Mente e corpo, dizia ele, eram separados tanto em localização quanto em essência: um corpo material, semelhante a uma máquina, controlado por uma mente imaterial. Essa proposta, conhecida como dualismo cartesiano, gerou mais perguntas do que respostas, sobretudo sobre como duas entidades tão distintas poderiam interagir. Ainda assim, havia benefícios em ver o corpo como uma máquina. Ao deixar a mente de lado, Descartes fez um pacto fáustico que permitiu a cientistas e médicos estudar os órgãos do corpo sem se preocupar com o caos e a complexidade da mente humana. Mas, embora útil em certos aspectos, a teoria cartesiana criou uma jaula conceitual que prenderia a medicina em um raciocínio equivocado por séculos. A ideia de que mente e corpo são entidades completamente separadas ainda permeia a medicina moderna, especialmente a ocidental. Temos nossas condições de “saúde física” tratadas por médicos e cirurgiões técnicos, e as de “saúde mental” por psicólogos e psiquiatras. Vamos a um hospital para o corpo, a outro para a mente.



O cérebro privilegiado

“… E, claro, não precisamos nos preocupar com o cérebro, pois ele é ‘imunologicamente privilegiado’…”

Foi uma das minhas primeiras aulas na faculdade de medicina, e um imunologista de tweed e óculos redondos nos conduzia em um passeio pelo sistema imunológico, o qual parecia permear todos os órgãos e orifícios do corpo humano. Com uma exceção: o cérebro. O privilégio imunológico, explicou ele, significava que o tecido cerebral era precioso demais para ser exposto aos danos colaterais da inflamação e, por isso, não teria células imunes residentes nem permitiria a entrada delas em seus tecidos.

Essa ideia não era mera especulação; apoiava-se em diversas evidências construídas ao longo do século XX. Sabia-se, por exemplo, que o sistema imunológico tratava células cancerígenas como “não eu”, da mesma forma que patógenos, desempenhando um papel crucial em destruí-las no corpo. Na década de 1920, cientistas japoneses observaram que, se células tumorais fossem introduzidas no corpo de um rato, as células imunes rapidamente as atacavam; mas, se o tumor fosse colocado no cérebro do animal, ele parecia sobreviver.18 Parecia que o sistema imunológico não conseguia penetrar no cérebro. Havia também duas explicações anatômicas claras para essa posição isolada e única do cérebro. A primeira era que ele aparentemente não possuía vasos linfáticos, o que sugeria que não estava conectado à rede do sistema imunológico. A segunda era a chamada “barreira hematoencefálica”. Trata-se de uma espessa parede multicelular que separa o sangue circulante do cérebro. Algumas substâncias químicas muito pequenas conseguem atravessá-la passivamente — álcool e cafeína dispensam apresentações. Mas, fora isso, ela era considerada impermeável a moléculas e células maiores, como as do sistema imunológico. Por isso, supunha-se que a atividade imune no cérebro só poderia ocorrer em casos de doença grave, como resultado de uma falha catastrófica dessa barreira.

Esse “Muro de Berlim” entre cérebro e sistema imunológico é tanto conceitual quanto estrutural.19 Embora o sistema nervoso (cérebro, medula e nervos) e o sistema imunológico desempenhem papéis semelhantes, sempre se assumiu que eram sistemas separados, projetados para defender contra ameaças completamente diferentes. A compreensão era de que o cérebro utilizava os sentidos para reconhecer e reagir a ameaças “macro” — o rugido de um leão, a visão de um inimigo correndo com uma lança, a sensação de calor abrasador ao deixar a mão tempo demais sobre o cabo de uma panela; já o sistema imunológico estaria de olho em ameaças “micro”. Os dois sistemas eram tratados como exército e marinha: um propósito comum, defesa, alcançado de modos muito diferentes e em campos de batalha distintos. Em resumo: sistemas parecidos, mas separados. Afinal, por que razão o cérebro e o sistema imunológico precisariam trabalhar juntos? Por que nossa mente e nossa saúde mental deveriam ser influenciadas pelas defesas do corpo, ou vice-versa? Essas suposições mantiveram-se firmes por muito tempo na profissão médica. Na faculdade de medicina, meus manuais de neurociência e psicologia não gastavam uma linha sequer com o sistema imunológico. Da mesma forma, meu estimado Imunobiologia de Janeway não mencionava cérebro ou mente.

Quando Thomas Willis e Robert Hooke se reuniam ao final do dia para compartilhar descobertas e formular teorias, talvez auxiliados pelo resto do vinho do Porto usado por Robert Boyle para conservar cérebros, duvido que tivessem plena noção da magnitude de suas contribuições. Willis havia cultivado cuidadosamente a videira da neurociência, da qual floresceriam a neurologia, a psiquiatria e a psicologia. Hooke havia plantado a semente microscópica que se tornaria as ramificações da microbiologia e da imunologia. Contudo, à medida que esses ramos cresceram, seguiram o treliçado do dualismo mente-corpo erguido por Descartes; o estudo do sistema imunológico e o da mente avançaram em direções diferentes. Durante séculos, acreditou-se que esses sistemas não tinham motivo para se conectar. Mas, como veremos, estamos apenas começando a descobrir o quanto eles são muito mais entrelaçados do que jamais imaginamos. E começaremos com algo absolutamente surpreendente: uma descoberta recente de nova anatomia — uma ponte literal entre cérebro e sistema imunológico. Uma revelação que promete revolucionar por completo nossa compreensão da mente e do corpo.










  

  

O Buraco na Parede


Como a anatomia oculta e a fisiologia secreta estão transformando a medicina





Não há nada como procurar caso queira encontrar algo. Você com certeza costuma encontrar alguma coisa, caso procure, mas nem sempre exatamente aquilo que buscava.


— J. R. R. Tolkien, O Hobbit





Não podia ser verdade. Aquilo não deveria estar ali. 

É o verão de 2014. Em uma noite abafada em Charlottesville, Virgínia, um pesquisador de laboratório de pouco mais de vinte anos esfrega os olhos. O que ele acabara de ver ao microscópio poderia realmente ser uma nova anatomia? Quer tivesse consciência disso na hora ou não, essa observação mudaria a forma como enxergamos nosso cérebro, nosso corpo e, em última análise, a nós mesmos.

As décadas de 1980 e 1990 já haviam testemunhado saltos gigantescos na compreensão dos componentes individuais do sistema imunológico, bem como avanços notáveis em neurociência e técnicas de imagem cerebral. Mas qualquer sugestão de que esses sistemas mantinham uma relação funcional soava quase como heresia. Ainda assim, alguns — como Michal Schwartz, do Instituto Weizmann, em Israel — ousaram questionar o cânone. Em 1999, ela e seus colegas descobriram que células T ajudavam a proteger neurônios esmagados no sistema nervoso central contra maior degeneração.1 Também se observou que camundongos com sistemas imunológicos prejudicados desenvolviam doenças neurodegenerativas (como a esclerose lateral amiotrófica) muito mais rapidamente do que camundongos normais.2 Mas, embora essas descobertas tenham causado certo alvoroço na comunidade científica, a ideia de um cérebro completamente privilegiado do ponto de vista imunológico, escondido atrás da muralha impenetrável da barreira hematoencefálica, continuava soberana.

Eu mesmo não questionei essa ortodoxia na faculdade de medicina, embora houvesse algo que nunca me pareceu totalmente coerente. Em lesões periféricas e processos inflamatórios — pense novamente no corte de papel —, aprendi que terminações nervosas podiam liberar substâncias inflamatórias, como a chamada “substância P”.3 Essa molécula interage com células imunes e, entre outras coisas, pode levar mastócitos, as “minas terrestres” do sistema imunológico, a explodirem e derramarem seus potentes coquetéis inflamatórios. Por outro lado, parecia que citocinas produzidas por células imunes conseguiam interagir com terminações nervosas, aumentando a sensibilidade à dor na região lesionada. Para mim, isso mostrava que, pelo menos na periferia, sistema imune e sistema nervoso falavam a mesma língua. Às vezes me perguntava se conversas neuroimunes semelhantes não ocorreriam também dentro do cérebro, em busca de um objetivo comum: proteger o corpo contra infecções e lesões. Ainda assim, confiava nos manuais, que descreviam o cérebro como um centro de comando supremo, isolado das guerras microbianas travadas no resto do organismo.

Hoje, entretanto, o panorama é muito diferente. A última década trouxe uma revolução completa na forma como entendemos a comunicação entre cérebro e sistema imunológico, e não uso a palavra “revolução” levianamente; não é exagero. Essa revolução foi impulsionada por indivíduos determinados e atentos, auxiliados por avanços tecnológicos dramáticos em pesquisa. Ela revelou nova anatomia, novas células e novos caminhos, dentro e fora do cérebro. Vamos começar nossa jornada justamente nos arredores do cérebro, em suas fronteiras: um território estranho, pouco explorado, onde quase ninguém ousava olhar.



Sobre o cérebro

Entre o cérebro e o crânio encontram-se as meninges, camadas fibrosas que envolvem o cérebro, protegendo e amortecendo o delicado e valioso tecido nervoso. Essa função protetora deu origem ao nome “máter” (latim para “mãe”) das três camadas meníngeas. A camada mais interna é a pia-máter (latim para “mãe terna”), fina, delicada e translúcida, que adere à superfície externa do cérebro como um filme plástico. Sobre ela está a aracnoide-máter (“mãe aracnídea”), semelhante a uma sacola plástica frouxa. Entre a pia-máter e a aracnoide há um espaço crucial, o espaço subaracnóideo, preenchido por um líquido claro chamado líquido cefalorraquidiano (LCR). A aracnoide-máter é ligada à pia-máter por estruturas em forma de teia que cruzam esse espaço; daí o nome “mãe aracnídea”. Essas duas camadas delgadas são muito semelhantes, ambas derivadas do mesmo tecido embrionário neural que forma o cérebro, alguns até as consideram uma única estrutura. A camada mais externa, a dura-máter (“mãe dura”), é bem diferente. Densa e espessa, feita de tecido conjuntivo, ela envolve o cérebro inteiro como um saco de lona. A dura não é formada apenas de tecido neural embrionário, mas também do mesmo tecido que dá origem a vasos sanguíneos e células imunes. Em certo sentido, é mais parecida com o resto do corpo do que com o cérebro. Sua função mais conhecida é drenar fluidos do cérebro. Em vários pontos, logo abaixo do crânio, a dura se abre para formar canais ocos chamados seios durais, que coletam fluidos vindos do cérebro e os direcionam para as veias do pescoço, no caminho de volta ao coração.

No início da década de 2010, já estava ficando claro que células imunes conseguiam, de fato, viajar até as meninges,4 explorá-las e depois sair. Mas por quê? E como? A teoria predominante — de que o cérebro não tinha relação alguma com o sistema imunológico — parecia reforçada pelo fato de não se encontrar vasos linfáticos nessas regiões. Um dos poucos que questionaram esse estado de coisas foi Jonathan Kipnis, então professor da Universidade da Virgínia. “Estávamos tentando descobrir como células T específicas migravam para dentro e para fora do cérebro”, lembra Kipnis em uma videoconferência. No verão de 2014, um de seus pós-doutorandos, Antoine Louveau, montou as meninges inteiras de um camundongo para observá-las ao microscópio. Louveau viu os espessos vasos dos seios venosos durais formando um Y na base do crânio: nada fora do comum. Mas, ao olhar mais de perto, percebeu que havia ali um número incomum de células imunes. Aumentou a ampliação, e aumentou novamente. O que viu era estranho demais: a maioria das células T não estava dentro do vaso, mas corria paralela a ele. Suspensas no ar contra o fundo negro da lâmina, faixas ordenadas de células imunes acompanhavam o trajeto do seio venoso dural. Poderiam ser veias? Não; se fossem, teriam se corado de vermelho pelo marcador laboratorial usado para identificar vasos sanguíneos. “Então pedimos a nossos colegas marcadores que identificassem vasos linfáticos, apenas para descartar essa hipótese”, contou Kipnis, em um tom que misturava ceticismo e esperança. Todos sabiam que o cérebro não tinha vasos linfáticos, então por que procurar? Mas, depois da marcação, Louveau voltou ao microscópio; e aquele jovem pós-doutorado viu algo que simplesmente não deveria estar ali. Chamou Kipnis: “Acho que encontramos alguma coisa”.

Ali, ao lado dos largos seios venosos durais, algo inesperado brilhava em verde-limão fluorescente: uma rede de vasos linfáticos. A implicação era assombrosa demais para parecer plausível: em pleno século XXI ainda estávamos descobrindo nova anatomia. Escondidos à vista de todos, ao lado de estruturas muito maiores, esses linfáticos meníngeos provavelmente já haviam sido vistos inúmeras vezes, mas nunca compreendidos ou registrados. Todos nós havíamos deixado passar ao longo de toda a história da ciência. “Não lembro exatamente da minha reação”, diz Kipnis, “mas me disseram que houve muitos gritos, aplausos e danças pelos corredores. Foi um momento eureka”. Kipnis e sua equipe buscavam portões que permitissem a entrada e saída de células imunes do cérebro. O que encontraram foi uma estrada inteira. Esses vasos linfáticos meníngeos conectavam diretamente as fronteiras do cérebro ao restante do sistema imunológico. A descoberta, por si só, já era imensa, mas suas implicações eram de tirar o fôlego.
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