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			Tecendo mulheres


			ESTE LIVRO É UMA VIAGEM EM DIREÇÃO À nostalgia. Acomode-se, pegue suas páginas como se contemplasse um trabalho de cerzir ainda no bastidor, a agulha no pêndulo da linha. Você completará o desenho, na medida em que conhece estas figuras, lê sobre estas histórias.


			Comece por essa mulher de nome primordial, Ada, que narra e faz de cada relato uma semente. Depois siga com Adriana e seu riso – combate a tantos lutos culpados. Conheça Aglaíde e seus pedidos para o rio, Almerinda e suas previsões… São 25 protagonistas que estes contos trazem, mas há muitas, muitas outras personalidades associadas, pontos que deixam ver seus nós, sugerem seus avessos. 


			Irlys Barreira é penélope das letras e constrói também sua via-crúcis do corpo, à maneira de Lispector. Ela se inclina para o maravilhoso e a fábula, com os meios adequados – e, o mais importante: constrói figuras que sofrem “sem o martírio do irreversível”. Suas personagens não são apenas, ou necessariamente, vítimas das circunstâncias. Conheça, por exemplo, Ângela, Bárbara, Délia, Gilda… cada uma lembra que há mistérios, e qualquer pessoa pode (ou até deve?) possuir seus hábitos secretos. 


			Como em qualquer caso de amor – ou de leitura –, a gente sempre seleciona o que nos convém. Há, portanto, personalidades que vão causar maior simpatia em alguns, certa rejeição em outros… Dalila, na descoberta das identidades a partir das suas filhas gêmeas, foi uma das que mais me marcaram. Igualmente Jacira, vivendo o drama de tantas mulheres de boêmios (mas com uma “moeda da tolerância”, ou um gesto de desforra), e Laura, com seu extravasamento musical, fizeram com que eu parasse um pouco de ler, para pensar. Esta é uma ótima pista de quando o livro nos cabe, atinge a nossa medida, acomoda-se ao nosso talhe.


			Não há tamanho único que sirva para todas as realidades. Creio que esta é a mensagem que Mulheres em ponto-cruz alarga. À semelhança deste ofício tão feminino do bordado, os contos de Irlys se desenvolvem com minúcias e se ajustam a cada leitor, tocando num ponto mais sensível aqui, mostrando uma cruz ali. Mulheres afinal são pacientes, costuram, alinhavam, estão a todo instante ocupadas com os fios de suas tramas. Irlys sem dúvida criou neste livro uma bela tessitura!


			Tércia Montenegro


		




		

			Para meu irmão Iran, presente na 
graça e cumplicidade dos contos.
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			— EITA! VOCÊ DEVERIA TRANSFORMAR ESSAS histórias de tias, madrinhas e conhecidas de sua infância em contos. Por que não? A verdadeira literatura está na vida, no olhar acurado de quem vê o mundo pela cortina, um teatro filtrado pela sensibilidade.


			Entre a surpresa e o impacto, Ada escutou o comentário do professor de Literatura. Aquele dizer não lhe passou em vão, então resolveu fazer do anedotário familiar restrito a matéria-prima que antecedeu os registros no papel. No entanto, não sem antes garimpar reminiscências. Conversou com o irmão em doença terminal e, juntos, recordaram os tempos em que o fantástico e o real pareciam compor uma dança sem fronteiras. Risos e lembranças eram sopros de vida, a carne e o osso da memória. 


			O maior desafio seria sair da linha da fidelidade biográfica. Quem conta um conto aumenta um ponto, pensou Ada. Foi juntando pontos que pareciam chover em profusão. Ponto falso, ponto verdadeiro, ponto inventado. E o passado foi voltando, cheio de graça. Cada personagem tornava-se uma caricatura de si mesma, uma artesania no realce de predicados e defeitos.


			Outra virtuosidade no processo. Ada sentiu-se dando brilho a seres anônimos de vida pouco notável; mulheres. Criaturas cerzindo nas brechas de um mundo desigual, sob o olhar avaliador de famílias e de todos os outros. Não que fossem puras vítimas, pelo contrário: antes da Lei Maria da Penha, com exceção de algumas parentas de Ada, elas aprenderam com recursos pessoais a driblar oportunidades escassas, a lidar com o que o mundo oferecia, a rir de si ou fazer rir. Sofrer sem o martírio do irreversível.


			Poderiam ser mostradas como mulheres absolutamente comuns. A maioria banhava-se com sabonete Cashmere Bouquet, usava leite de rosas, empoava-se, tinha grampos no cabelo ou, por uma graça casual, viajava nas asas da Panair. Grande parte não conheceu o celular e ouviu novela pelo rádio, catando fantasias ou buscando algum respiro nos espaços restritos de um mundo ainda provinciano. Algumas acreditavam no destino e sonhavam com um final feliz no desaguar dos desencontros. A maior parte habitava o mundo das cartas, diários, conversas nas calçadas, premonições, burburinhos sobre as transgressões proibidas  e comentadas à boca miúda. Outras, já tocadas pelo dom das leituras, dos estudos e viagens, imaginavam um futuro melhor que o presente. Viviam o ritual da busca. As que frequentaram os novos tempos experimentaram outras estradas, carregando por vezes os mesmos mapas de navegação.


			Voltar à infância não era fácil para Ada, testemunha envolvida na trama dos acontecimentos familiares. Lembrou-se de que o risível de hoje era incompreensível aos seus olhos curiosos de criança. E o estranho agora se tornou lapidado pela força do tempo, com os mistérios da ambivalência; nem tudo é atravessado pela verdade ou mentira. E não é que o tempo tenha elucidado as estranhezas; antes, incorporou-as como partes da vida, o que não se vê para além das evidências.


			Não se vê, mas pode ser contado. As esquisitices da época transformavam-se em matérias de outro barro, lapidadas pelo artesanato do tempo, pensou Ada, libertando-se da lógica que complica tudo, especialmente a criatividade narrativa.


			Ada foi colecionando lembranças e aguçou a memória nos detalhes que deram singularidade às vidas. Pensou que suas personagens pouco tocadas pela notoriedade não se distanciavam tanto daquelas que inspiraram Gabriel García Márquez ou Italo Calvino. Registrou assim amores e práticas risíveis, as mulheres e as costuras da época, a solidão do ser humano, tristezas, desencontros e alegrias que conferem excentricidade aos habitantes da Terra.


			A cada conto um encontro, e Ada foi se vendo um pouco na história de cada uma, na memória seletiva que faz também da escrita um binóculo com autoria. Ada e suas tias, que eram amigas da mãe ou parentes das suas conhecidas, estavam profundamente imersas na atmosfera do seu tempo. Como se debulhasse contas de um rosário, ou costurasse os tecidos da vida, Ada se deixou levar pela escrita na errância da memória e das palavras.


			Antes de sair desta vida, seu irmão leu os contos na cama do hospital. Pôde rir ou chorar com as lembranças que eram retratos de seu passado, ele também pedindo licença para integrar outras memórias.


			A chama dos contos ainda em seu berço ganhou nova densidade com o dito do professor de Literatura:


			— A gente escreve para ressuscitar pessoas que se foram.


			E, assim, Ada deixou escoar no papel histórias de um mundo perdidas no decurso de gerações. Sentiu-se construindo um fio do tempo com as cores e os pontos que conseguiu lembrar e imaginar.
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			NA FAMÍLIA DE ADRIANA, NÃO SE MORRIA DE modo natural; sempre havia uma causa atribuída a alguém. Podia ser o pai, a mãe, o irmão, primo ou parente distante. O destino ou a vontade de Deus não operava naquele grupo nuclear, em que a ordem dos eventos trágicos deveria ter uma explicação mais terrena, visível, palpável. Identificar culpados sossegava o espírito, condensava em alguém as raivas e tristezas da morte, dando sentido aos fatos.


			Melhor corporificar a razão do que embarcar em uma formulação longínqua que suporta o irreversível, mas deixa sempre um punhado de incertezas. Como saber em que momento se exercia a vontade de Deus ou do destino? Talvez a atribuição de culpas pessoais permitisse, se não prevenir tragédias, resolver com mais eficácia os vazios do inesperado.


			— A Maria do Carmo morreu porque o marido era muito ruim, o coração não aguentou.


			Como o cortejo de maridos ruins era imenso, naquele tempo em que a tolerância era considerada uma virtude feminina, os homens eram sempre potenciais assassinos. Ao menos seriam julgados no tribunal familiar de Adriana. A Lei Maria da Penha, longe de ser criada, era ao menos insinuada no varejo doméstico, concentrando-se as penalidades nos comentários que se espalhavam de boca em boca.


			— Não sei como ele tem coragem de visitar a sogra depois de tudo o que fez com a filha, provocando-lhe o ataque do coração.


			— E o filho da Raimundinha? Devia morrer de remorso.


			As culpas não se restringiam aos homens.


			— A Luiza, coitada… tinha uma filha tão ingrata que ela foi entristecendo até criar o câncer que a levou.


			Mesmo as mortes acidentais não eram frutos do acaso; o Maurício, de tão distraído que andava desde que descobriu a traição da mulher, morreu atropelado. E o desastre de avião da Camila? Ela nem precisava viajar, não fosse a pressão familiar para que acudisse a tia doente. Era uma obrigação de sobrinha mais velha, teimou a irmã mais nova, que rivalizava com a bela Camila de forma escancarada. Quando Letícia percebeu olhares acusatórios de uma sentença duvidosa, pois fora um acidente, pregou fotos da irmã por todos os lugares da casa. No confessionário, o padre disse que ela precisava acreditar no julgamento de Deus e deixar de se martirizar.


			No entanto, não era só atribuição de culpa que acionava a identificação dos motivos para as mortes. As causas personalizadas eram também um sinal de regulação moral.


			— Se você continuar assim, vai acabar matando sua mãe — dizia o pai quando sentia a falência de sua ordem sobre os comportamentos indesejados dos filhos.


			E o verbo morrer também ia se derivando nos usos. Morria-se de vergonha, de desgosto e de raiva.


			Só Adriana morria de rir. Em sua rebeldia peculiar e humor inquestionável, fugia das mortes anunciadas e tentava introduzir, sem sucesso, uma alternativa na explicação dos eventos trágicos. Buscava, em atributo, ensaiar um futuro de psicanalista, cultivar o peso relativo da vida, já tão sacudida pela culpa, desde que percebera o olhar incisivo dos outros. Não acreditando nos desígnios de Deus, Adriana queria desfazer aquela gramática familiar acusatória. Recebia em sua casa parentes longínquos, considerados culpados de morte, e ignorava a intimidação para que aderisse aos enredos do léxico habitual.


			Quando Adriana descobriu que o marido, Danilo, se rendeu a outros abraços, usando de sua condição de chefe como justificativa para prolongar-se mais do que o necessário no trabalho, resolveu que não iria transformar sua dor em prenúncios de luto. Assim, ao contrário do credo familiar, enfeitou-se o máximo que pode. Concentrou-se nas conquistas e nos desafios da vida. Até fingiu ignorar quando Danilo olhou curioso para sua boca vermelha e o salto alto realçando a saia curta. Assim, evitou acusações ao marido e buscou outras vias para acalmar seu sofrimento. Nem sequer podia desabafar com a família. Se ele pode, eu posso também, imaginou.


			Quando se apaixonou pelo colega que ouvia suas queixas sem opinar, Adriana conseguiu driblar o enredo da culpa. Flávio era casado, e nada de se acusarem por um romance construído em igualdade de condições. Assim, foi vivendo as verdades dúbias da vida, encontrando caminhos de ida e volta, fazendo torções nas narrativas familiares e na própria forma de construir os enredos.


			Reencontrou Danilo no dia em que ele percebeu sua fuga lenta para algum lugar desconhecido. Foi quando Adriana voltou a receber flores e propostas de viagens, que já nem mais lembrava.


			Quando a filha perguntou:


			— Mamãe, quem foi o culpado pela morte da tia Camila?


			Adriana respondeu:


			— Minha filha, quando você crescer, vai entender que a morte é um mistério, assim como a vida e tudo o que nos escapa.


			E um novo léxico foi se tecendo.
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			NAQUELA CIDADE, A BELEZA FEMININA ERA como fruta a ser colhida no tempo certo. Aglaíde, aos seus 35 anos, sem um pedido de casamento, foi desdobrando a espera pelo marido em etapa antecipada da maternidade. Visitou hospitais e deixou documentada a intenção de acolher uma criança.


			A notícia de que receberia uma menina doada por uma família numerosa e sem condições de uma boca a mais para alimentar encheu sua vida de esperança. Foi quando pensou nos nomes e suas imensas possibilidades: Maria da Glória, Maria Ângela ou Maria de Jesus?


			O nome Maria das Garças dava a impressão de um engano do escrivão, até que Aglaíde explicava o motivo. A inspiração veio das aves brancas que costumavam sobrevoar o rio, próximo à casa onde a menina foi recebida. Naquele dia, Aglaíde contemplou a paisagem e escutou o arrulho das garças festejando o momento. Pensou que o branco era sua cor de sorte. A cor das aves, dos anjos e depois do vestido de um ano de Garcinha, feito de renda bordada.


			O Rio Acaraú atenuava a aridez da cidade. O ir e vir das chuvas criou seu tempo; pescas e banhos em períodos de cheia. Aglaíde costumava, aos domingos, levar a Garcinha para banhar-se em águas limpas e experimentar o gosto da natureza em sons, cheiros e cores. Ensinava à menina, desde os 3 anos, o prazer das caminhadas e a dádiva dos mergulhos necessários à saúde em cidade quente e longe do frescor do mar.


			Os usos sagrados do rio eram conhecidos; em suas margens, jogavam-se pedidos de casamento enrolados em papel e postos em garrafas. Aglaíde lançou por vários anos preces engarrafadas no mês de junho, as quais nunca tiveram efeito. Pareciam ficar no arquivo secreto do Santo Antônio casamenteiro. Sustou os pedidos depois da chegada de Garcinha, supondo que precisava dar trégua ao seu desejo por um companheiro. Agora tinha para quem dirigir seu afeto – e, quem sabe, o santo olharia para outras mais carentes.


			Quando Maria das Garças completou 15 anos, o rio já não era o mesmo na imaginação e no uso dos visitantes. Agora muitos iam ao local se banhar de lua em busca de encontros proibidos. Garcinha também abandonou as recordações de infância. Ela e outras moças silenciavam, no confessionário, suas saias levantadas naquele local malvisto por famílias da sociedade. As Moças do Rio foram assim chamadas porque eram cobiçadas por adolescentes e outros, já passados da idade, porém ainda em busca da frescura nascente.


			Aos 18 anos de Garcinha, momento privilegiado de beleza em que os santos exercitam o milagre com facilidade, Aglaíde engarrafou um novo pedido. Que Santo Antônio desse à filha um futuro garantido, corrigindo sua frequência no grupo das Moças do Rio.


			E o pedido foi atendido pouco tempo depois.


			Doutor Haroldo viu o olhar de riacho de Garcinha encorajar-se no respeitado branco de sua roupa. Na barca, em busca de locais pouco acessíveis ao serviço médico, era possível comprovar seu empenho no trabalho de saúde comunitária. O visitante médico aguçava nas moças da cidade a fantasia do cuidador. E cada uma se imaginava capaz de atrair o jovem de 24 anos com vontade de dedicar-se à profissão e, talvez, disposto a construir uma família.


			Maria das Garças soube a justa dose do oferecimento, olhos baixos e fugidios escorregando pelo chão, depois da intensidade da visão correspondida por Haroldo. Encontraram-se às escondidas e ousaram afetos adiantados para os costumes da época. Garcinha retribuía e disfarçava a aprendizagem adquirida na beira do rio.


			Os excessos foram apaziguados no véu branco de noiva, mais cedo que o esperado e sob o espiar apreensivo de Aglaíde. As orações e um olhar curioso dirigido ao casal pediam pressa, antes que a vida embaralhasse as cartas de um jogo quase ganho.


			Os ombros suavemente erguidos e o caminhar lento de Garcinha na passarela da igreja ficaram na memória de outras moças à espera de sua vez.


			Aos poucos, o rio seguiu o curso das mudanças, margeando prédios e calçadão. E o que se chama de progresso virou ponto turístico. Na carência da geografia, em momentos de seca, os pedidos de moças, sem destino certo, amontoavam-se em garrafas coloridas, enfeitando o vale enlameado em que tinha se transformado o largo das águas.


			O riacho tornou-se azul no postal, emprestando nome ao bar Bela Vista Acaraú. Virou memória. Crianças escutavam na escola que as sereias vinham daquela água. Também costurou esquecimentos. O anedotário sobre as Moças do Rio foi silenciado por razões da lógica cotidiana. Por que recordar histórias já lavadas no prestígio dos casamentos? Garcinha, ocupada que estava em cuidar da casa e dos filhos, esqueceu os prazeres da descoberta. Mantinha apenas a lembrança dos banhos inocentes festejados com a mãe.


			Quando Garcinha acompanhou o marido transferido para o serviço médico em outra comunidade, Aglaíde sentiu a solidão de mulher madura. Olhou-se no espelho e pensou que os traços da juventude não haviam se desbotado. Contemplou sua boca bem desenhada e os olhos que ganharam o veludo do tempo.


			A garrafa branca jogada na beira do rio continha o novo pedido, agora bem mais modesto: “Ele nem precisa ser rico ou bonito, basta que seja sem vícios e me leve à missa aos domingos”.
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