

      

         [image: Portada]

      


   

      

         [image: Portada original]

      


   

      

         Esta edición electrónica en formato ePub se ha realizado a 

							partir de la edición impresa de

						1912,

							que forma parte de los fondos de la Biblioteca Nacional de España.

						


      


   

      

         

            

               Obras escogidas 


            

               Santa Teresa de Jesús 


            


         


      




      

         


         

            INTRODUCCION

         


         En memoria del muy puro, 


         sereno y amoroso espíritu


         de mi pobre Madre.


         Teresa de Ahumada, en religión Teresa de Jesús, nació en la ciudad de Avila de los Caballeros, el 28 de marzo de 55, de una familia hidalga y acomodada.


         Tenía numerosos hermanos, y su educación, sin ser descuidada, no fue todo lo esmerada que debió ser. Su madre era harto aficionada á la lectura de libros de caballerías, que en aquellos tiempos se hallaban tan en auge y ella, desde muy niña comenzó á aficionarse á lecturas análogas.


         La pasión por este género de libros, venido de Francia y llevado é la quinta esencia por la tendencia á lo maravilloso y sublime que nos legaran los árabes, era tal, que hasta las vidas de los santos eran adulteradas y narradas de particular manera; se veía luchas cuerpo á cuerpo con legiones de demonios que por fuerza querían arrancarlos al amor de Dios, y los ángeles y arcángeles, como los encantadores de los libros de caballerías, acudían en ayuda de los esforzados caballeros de la fe.


         En su infancia, estas lecturas influyeron poderosamente sobre la imaginación de la futura santa, y á los siete años, calenturienta la imaginación por las narraciones oídas y acaso leídas, se partió de su casa en compañía de un hermano suyo en busca del martirio. Para ella, los moros andaban todavía por aquellas tierras de Castilla, y anhelaba morir á manos de ellos. 


         Tenía doce años en 527. cuando vino á morir su madre. Las múltiples ocupaciones de su padre, los cuidados que exigía la numerosa familia y la multitud de las ocasiones, hicieron Que su educación, en el momento en que más cuidados exigía fuese cuando más descuidada estuvo. Una prima suya era su más íntima amiga, y no era esta amistad la más adecuada, pues no la inducía sino é los más frívolos pasatiempos.


         Pero su padre velaba é pesar de rodo, y para evitar  el contagio  definitivo, no pudiendo impedir la entrada en su casa é su joven parienta, puso interna en el convento de Santa María de Gracia, en Ávila, é la que había de reformar la orden del Carmelo é que dicha casa pertenecía.


         Como ella misma lo cuenta en el Libro de su Vida, si bien la estancia en la santa casa no le era del todo desagradable, titubeó algún tiempo, sin saber si debía ó no consagrarse á la religión; pero al fin se decidió, é ingresó en el convento de la Encarnación el 2 de noviembre de 533, donde profesó el 3 del mismo mes del siguiente año.


         Entonces su salud sufrió los más graves trastornos, hasta el extremo de que su padre tuvo que solicitar autorización para sacarla temporalmente del convento y llevarla á cura de aguas.


         A los dos años volvió, no muy mejorada, pues durante cuatro días sufrió de parasismo en casa de su padre, y estuvo paralítica durante dos años.


         En 54 su espíritu religioso sufrió una crisis, y abandonó la oración; lo más á menudo estaba en el locutorio del convento recibiendo visitas, hasta que. según dice ella, se le apareció Jesús con aspecto bastante airado, reprochándole su tan frecuente trato con seglares.


         Entonces volvió decididamente á la oración, en 555. guiada por dos confesores que cenia, harto letrados.


         Por aquel entonces le comenzaron las mercedes espirituales, la narración de las cuales suscitò contra ella algunos espíritus, haciéndola sufrir el martirio de la duda acerca de si era Dios ó demonio.


         Pero vino é tranquilizarla san Francisco de Borja, á quien conoció en 557.


         Las apariciones ó visiones se sucedieron casi sin interrupción. Su primer rapto espiritual tuvo lugar en 558, y al año siguiente á transverberación de su corazón, que ella nos cuenta con tan patéticos acentos.


         Animada por un espíritu de reforma de su orden, que el relajamiento en que ésta se hallaba justificaba hasta todo extremo, en 560 se decidió de una manera definitiva á llevar á cabo este proyecto, el cual preparaba desde hacía tiempo.


         Estos proyectos sufrieron toda suerte de contrariedades, que se verán en el curso de este libro, hasta que al fin recibió auxilios pecuniarios de uno de sus hermanos que se hallaba en el Perú, con lo cual, y la ayuda de su hermana y su cuñado, más el apoyo moral de los de la Compañía de Jesús, logró vencer todas las dificultades que la enojaban y fundar el primer convento reformado: el de san José, santo de su predilección, por la propagación de cuyo culto en España realizó la más ardiente campaña.


         Por aquel entonces, en 56, el dominico padre Ibáñez le ordenó escribir el libro de su Vida, que fue acabado al año siguiente en Toledo, cuando vivía en casa de doña Luisa de la Cerda. A primeros de este mismo año recibió una bula del papa Pío IV para la erección de su convento de san José, que fue inaugurado el mismo año, el día de san Bartolomé.


         A partir de este momento, el ardor reformista de la santa religiosa no conoció descanso ni serio obstáculo, pues todo lo que á su intento se oponía, sabía vencerlo, fuese á fuerza de humildad y virtudes, ó por la protección de sus grandes amistades en las más elevadas esferas de la aristocracia española, en particular la duquesa de Alba, los príncipes de Eboli, á cuya princesa había de reñir años más tarde con motivo de sus ligerezas después de la muerte de su marido, y tantas y tantas otras principales personalidades que tenían su amistad en gran honor.


         Sus viajes fueron innumerables por toda Castilla, reformando, fundando nuevas casas de religión y restableciendo en todo su vigor la relajada, regia, porque no trataba ella solamente de fundar nuevas casas en que se adoptase la regla por ella reformada, sino que se esmeró especialmente en que en las que existían se observase la primitiva regla del Carmelo con todo rigor. No. no la animaba á ella un espíritu de notoriedad ó bandería, sino el deseo vehemente del servicio de Dios por todos los medios lícitos y aprobados por la Santa Sede. Por eso, mientras jesuitas y dominicanos reñían y se disputaban el favor del rey. que no sabía cómo arreglárselas y satisfacer las exigencias de los viejos sacerdotes dominicanos dominados por su celo atroz é inquisitorial, y los jóvenes apóstoles de espíritu más amplio y liberal entonces, mientras esto ocurría, la santa se entendía perfectamente con todas las órdenes religiosas, é indiferentemente pedía consejo i los amigos letrados que en unas y otras tenía.


         Siempre le molestaron los disentimientos intestinos. las intrigas y las componendas especiales que las órdenes religiosas, en aquel período de relajación tenían y hacían entre sí.


         Ella vivió en una esfera espiritual, muy por encima de la influencia terrena y las miserias de acá.


         De ello sin embargo, fue perseguida, y de la misma manera cómo fray Luis de León debía ser perseguido y encarcelado durante cinco años, por supuesto delito de traducción del Cantar de ¿os Cantares, santa Teresa fue delatada é la Inquisición por haber en sus escritos intercalado algunos versículos del magnífico abro salomónico.


         Pero los prestigios que la rodeaban y la innegable santidad de su vida estaban muy por encima de todo.


         Más adelante, al hablar de las obras en sí, insistiremos sobre este punto.


         No es éste el lugar adecuado para hablar de todas las fundaciones religiosas de santa Teresa. Baste decir que reformó una orden tan importante como la del Carmelo, que se hallaba en completo estado de descomposición, hasta el extremo de que é ella, para mayor disciplina espiritual, cuando se creía que estaba poseída por el demonio, la hacían confesar cada quince días; ¡como cosa extraordinaria!


         En esta labor, pasó momentos amarguísimos, particularmente en el año de 578, en que toda su obra fue objeto de las injustificadas persecuciones del nuncio de S. S. Pero la santa logró obtener del Consejo un breve en virtud del cual se autorizaba para no obedecer al nuncio en lo que se relacionaba con las ordenes regulares.


         Además, aquel mismo año las casas de su regla, como ella misma, fueron objeto de violenta persecución en Sevilla: un mal confesor provocó agrias discusiones en un convento, y como la priora le llamase á capítulo se rebeló y la denunció, así como santa Teresa, á la Inquisición. El expediente formado fue ruidoso, y hasta casi escandaloso, pero al fin la inocencia de ambas y la mala fe del secular fueron puestas en evidencia. Durante todo este año, la santa estuvo en Ávila, desde donde dirigía toda h campaña contra estos enredos por medio de una asidua correspondencia.


         Nada la arredraba, y proseguía sus fundaciones con el mismo ahínco.


         El año de 582 fue también harto amargo para la santa que llegó á ser expulsada de un convento de su orden por una priora rebelde, después de haber tenido que sufrir insultos de un abogado de Valladolid con motivo de un litigio entablado á propósito del testamento de uno de sus hermanos. El 6 de septiembre del mismo año hubo de sufrir la misma vejación de parte de otra priora del convento de Medina del Campo, y sin haber comido nada en todo el día se fue del convento, emprendiendo viaje para Alba de Tormes con una compañera Bel. En Peñaranda, donde pensaban hallar de comer al día siguiente, no hallaron nada, y estuvo á punto de morir de hambre en el camino. Iba á Alba de Tormes á acompañar á la duquesa de Alba durante su alumbramiento, y al fin llego allá, el 20 de septiembre, á las seis de la tarde, medio muerta.


         Al día siguiente, á pesar de los consejos de los que le rodeaban, bajó á la iglesia para comulgar, pero en seguida hubo de ponerse en cama, de donde nunca volvió á levantarse.


         El cuatro de octubre murió, á los sesenta y siete años, y su cuerpo fue secretamente enterrado en Alba, pues se temía su robo.


         De esto sin embargo, el cuerpo incorrupto de la santa fue trasladado á Ávila, mas el duque de Alba protestó y fue á Roma, obteniendo del papa una violenta censura contra los que le habían trasladado, y la orden terminante de volverle á Alba de Tormes.


         Santa Teresa fue beatificada el 24 de abril de 64, y canonizada el 2 de marzo de 622.


         Los escritos de Santa Teresa pueden ser considerados desde diversos puntos de vista, dejando aparte el de la Mística Teología, por ser esta edición de un carácter puramente literario y carecer nosotros de calidad para ocuparnos de ellos desde este punto de vista.


         Como obra literaria son mucho más interesantes que los de todos los otros escritores religiosos españolea, como san Juan de la Cruz, San Ignacio de Loyola, etc. Prueba de ello, lo es que mientras los de esta santa han circulado por todo el mundo desde el momento de su muerte los de los demás escritores no han sido sino apenas leídos, y han exigido comentarios para su comprensión.


         La santa tenía un estilo grato y popular, a la par que elegante. Su lenguaje es la vieja fabla de Castilla la Vieja, sin rebuscamientos ni refinamientos que le alterasen, sino tal y cómo la hablaba el pueblo, pero empleada con una elegancia innata, que á la santa venía no solamente de la instrucción que había recibido, sino que también de su natural inclinación y de la frecuentación de los más altos personajes de la nobleza, de quienes ya hemos hablado.


         Como esta edición es popular, no nos ha parecido conveniente reproducir exactamente la ortografía de la santa, pues escribía nadie, experiencia, disposición. y toda una serie de palabras, de tal manera cómo en nuestros días sólo las emplea el vulgo, y son hoy verdaderas incorrecciones, á las cuales parecería que deseamos de nuevo dar carta de naturaleza. Así mismo, la santa se esmeraba en evitar en lo posible las cacofonías, lo que es una de las pruebas de su refinamiento literario; pero como escribía á vuela pluma, unas veces lo hace y otras no, por lo cual la misma palabra del género femenino comenzando por ú, unas veces la ponía con artículo masculino y otras con el femenino: nosotros las hemos siempre puesto con artículo masculino, así como siempre hemos puesto del della y demás contracciones de genitivos, si bien ella no las ponía siempre, sino solamente algunas veces. Así, si no nos hemos adaptado á la letra del texto de los escritos de santa Teresa, por lo menos hemos seguido su espíritu literario, lo que nos ha parecido lícito, por el hecho de que ella nunca releyó nada de lo que había escrito.


         En la obra de la santa es de observar su agudeza de ingenio y la facilidad de las imágenes que emplea para dar á comprender ciertos puntos de sus visiones, imágenes ingenuas y sencillas, al par que claras y al alcance de todo el mundo.


         Las obras de santa Teresa le valieron persecuciones en vida, como queda dicho, pero esto no es de extrañar.


         Dejando aparte la cuestión de los luteranos, que no habría dejado de influir para decidir persecuciones contra toda tentativa de reforma, era aquélla una época en que había la manía de las visiones y las mercedes del Señor. A cada momento aparecían confesores mixtificadores que inducían á sus penitentes á contar mercedes y visiones para sacar partido de ellas, y numerosos fueron los casos en que hubo que proceder contra diversidad de personas.


         Además. se llevaba al pie de la letra el precepto de san Pablo, que negaba á fas mujeres toda iniciativa en materia de religión, y decía que no tenían sino que obedecer ¿Pero quién más obediente que santa Teresa? ¿No vemos á través de toda su obra su espíritu de obediencia llevado hasta los mayores extremos, hasta tal punto de que sus directores espirituales tenían que reprenderla?


         ¿No establece la obediencia como base de toda casa de religión, y no la declara como principal condición para el servicio de Dios?


         Además, la santa nunca habló ex catedra, ni comentó textos sagrados: no hacía sino narrar como podía lo que le ocurría, y comentarlo brevemente tratando de explicarlo y de hacerse comprender.


         Por eso su obra ofrece encantos y delicadezas que le son peculiares y de las cuales carecen todos los otros escritores sagrados, hasta el mismo san Francisco de Sales, que tanto la admiraba y recomendaba la lectura de sus obras.


         Por lo demás, no vale la pena de que nos ocupemos extensamente de este punto, desde el momento en que la Iglesia ha aceptado sus escritos como inspirados por Dios, y la ha canonizado á ella misma, figura serena y grandiosa de la Iglesia española, tan discutida y tan amada.


         El espíritu iconoclasta y novelero del siglo, ha inducido á los indagadores de más ó menos dudosa buena fe y ansiosos de notoriedad, á exponer las mayores contradicciones y las más extravagantes anomalías: y mientras se trata de probarnos que tantas heroínas de historias más ó menos legendarias de la antigüedad pagana, no eran tal y cómo las conocíamos, sino perfectas y virtuosas damas, por otra parte, se esmeran en desposeernos de todo ideal, por medio de libros que se pretenden doctos y en que se alardea de procedimientos científicos modernos, por más que éstos por ninguna parte aparezcan, á menos que por tales se entienda las más aventuradas teorías y las afirmaciones categóricas basadas en simples sospechas ó en deducciones personales.


         Así es que los pecados de que la santa se acusa han sido convertidos en horrendos crímenes, ó por lo menos en graves culpas y de la frivolidad de las relaciones con su prima se ha sacado partido para manchar su pureza, y de su afición de un momento á conversar en el locutorio con algunos seglares se ha tratado de deducir que el convento era algo que no se puede nombrar…


         Pero no nos detendremos á refutar tales doctrinas puestas en circulación por los que no teniendo nada que crear, sienten por envidia necesidad absoluta de derribar los ídolos y ponerlo todo á ras de tierra, sumiéndonos en el más cruel y embrutecedor pesimismo.


         Yo ando lejos de ser un místico, pero admiro á las personas que tienen ideales y saben perseguirlos á través de todos los abrojos de los caminos; y como mi palabra, en esto como en todo poco ha de valer, recordaré al lector el lema de la vida de un hombre que por la naturaleza de sus estudios y ocupaciones debía ser poco inclinado é lo puramente ideal y metafísico: Pasteur. El gran sabio tenía escrita en una de las paredes de su laboratorio la siguiente frase, que era como el lema de su vida:


         Dichoso el que, teniendo un ideal, logra sacrificárselo todo.


         RAFAEL DE MESA Y LÓPEZ


         París, julio de 92.


      




      

         

            

               Vida de Santa Madre Teresa de Jesús


         


         Quisiera yo que, como me han mandado y dado larga licencia para que escriba el modo de oración y las mercedes que el Señor me ha hecho, me la dieran para que muy por menudo y con claridad dijera mis grandes pecados y ruin vida. Diérame gran consuelo, mas no han querido, antes atádome mucho en este caso; y por esto pido por amor del Señor, tenga delante de los ojos, quien este discurso de mi vida leyere, que be sido tan ruin, que no be hallado santo, de los que se tornaron á Dios, con quien me consolar. Porque considero, que después que el Señor los llamaba no le tomaban á ofender: yo no sólo tornaba á ser peor, sino que parece traía estudio á resistir las mercedes que su Majestad me hacía, como quien se veía obligar á servir más, y entendía de si no podía pagar lo menos de lo que debía. Sea bendito por siempre, que tanto me esperó, á quien con todo mi corazón suplico me dé gracia, para que con toda claridad y verdad yo haga esta relación, que mis confesores me mandan (y aun el Señor, sé yo, lo quiere muchos días ha, sino que yo no me he atrevido) y que sea para gloria y alabanza suya, y para que de aquí adelante, conociéndome ellos mejor, ayuden á mi flaqueza, para que pueda servir algo de lo que debo al Señor a quien siempre alaben todas las cosas. Amén.


         

            

               CAPÍTULO PRIMERO.


            El tener padres virtuosos y temerosos de Dios me bastara, si yo no fuera tan ruin, con lo que el Señor me favorecía, para ser buena. Era mi padre aficionado á leer bueno s libros, y así los tenía de romance para que leyesen sus hijos. Estos con el cuidado que mi madre tenía de hacernos rezar, y ponernos en ser devotos de Nuestra Señora y de algunos Santos, comenzó á despertarme, de edad, á mi parecer, de seis ó siete años. Ayudábame no ver en mis padres favor sino para la virtud. Tenían muchas. Era mi padre hombre de mucha caridad con los pobres y piedad con los enfermos, y aun con los criados; tanta, que jamás se pudo acabar con él tuviese esclavos, porque los había gran piedad; y estando una vez en casa una de un su hermano, la regalaba como á sus hijos; decía, que de que no era libre no podía sufrir de piedad. Era de gran verdad, jamás nadie le oyó jurar ni murmurar. Muy honesto en gran manera. Mi madre también tenía muchas virtudes, y pasó la vida con grandes enfermedades. Grandísima honestidad: con ser de harta hermosura, jamás se entendió gue diese ocasión á que ella hacía caso de ella; porque con morir de treinta y tres años ya su traje era como de persona de mucha edad, muy apacible y de harto entendimiento. Fueron grandes los trabajos que pasaron el tiempo que vivió; murió muy cristianamente. Eramos tres hermanas y nueve hermanos; todos parecieron á sus padres por la bondad de Dios, en ser virtuosos si no fuí yo, aunque era la más querida de mi padre; y antes que comenzase á ofender á Dios, parece tenía alguna razón, porque yo he lástima, cuando me acuerdo las buenas inclinaciones que el Señor me había dado, y cuán mal me supe aprovechar dellas. Pues mis hermanos ninguna cosa me desayudaban á servir á Dios.


            Tenía uno casi de mi edad

                  [1]

               juntábamonos entrambos á leer vidas de santos, que era el que yo más quería, aunque á todos tenía gran amor y ellos á mi; como veía los martirios que por Dios los santos pasaban, parecíame compraban muy barato el ir á gozar de Dios, y deseaba yo mucho morir así, no por amor que yo entendiese tenerle, sino por gozar tan en breve de los grande bienes que leía haber en el déllo, y juntábame con este mi hermano á tratar qué medio habría para esto. Concertábamos irnos á tierra de moros, pidiendo por amor de Dios para que allá nos descabezasen, y paréceme que nos daba el Señor ánimo en tan tierna edad, si viéramos algún medio, sino que el tener padres nos parecía el mayor embarazo. Espantábanos mucho él decir que pena y gloria era para siempre en lo que leíamos. Acaecíanos estar muchos ratos tratando desto; y gustábamos de decir muchas veces, para siempre, siempre, siempre. En pronunciar esto mucho rato, era el Señor servido, me quedase en esta niñez imprimido el camino de la verdad. De que ví que era imposible ir adónde me matasen por Dios, ordenábamos ser ermitaños, y en una huerta que había en casa procurábamos, como podíamos, hacer ennitas, poniendo unas piedrecillas, que luego se nos caían, y así no hallábamos remedio en nada para nuestro deseo; que ahora me pone devoción ver cómo me daba Dios tan presto lo que yo perdí por mi culpa. Hacía limosna como podía, y podía poco. Procuraba soledad para rezar mis devociones, que eran hartas, en especial el rosario, de que mi madre era muy devota, y así nos hacía serlo. Gustaba mucho, cuando jugaba con otras niñas, hacer monasterios como que éramos monjas; y yo me parece deseaba serlo, aunque no tanto como las cosas que he dicho.


            Acuérdome que cuando murió mi madre quedé yo de edad de doce años poco menos: como yo comencé á entender lo que había perdido, afligida fuime á una imagen de Nuestra Señora, y supliquéla fuese mi madre con muchas lágrimas. Paréceme que aunque se hizo con simpleza, que me ha valido; porque conocidamente he hallado á esta Virgen soberana en cuanto me he encomendado á ella, y en fin me ha tornado á sí. Fatígame ahora ver y pensar en qué estuvo el no haber yo estado entera en los buenos deseos que comencé ¡Oh, Señor mío! Pues parece tenéis determinado que me salve, plega á vuestra Majestad sea así; y he hacerme tantas mercedes como me habéis hecho, ¿no tuvierais por bien, no por mi ganancia, sino por vuestro acatamiento, que no se ensuciara tanto mi posada, adonde tan continuo habíais de morar? Fatígame, Señor, aun decir esto, porque sé que fué mía toda la culpa; porque no me parece os quedó á vos nada por hacer, para que desde esta edad no fuera toda vuestra. Cuando voy á quejarme de mis padres tampoco puedo, porque no veía en ellos sino todo bien, y cuidado de mi bien. Pues pasando de esta edad, que comencé á entender las gracias de naturaleza que el Señor me había dado que según decían eran muchas, cuando por ellas le había do dar gracias, de todas me comencé á ayudar para ofenderle, como ahora diré.


            

               


               


               

                  

                     

                        [1] 

                     Probablemente era su hermano Rodrigo


               


            


         


         

            

               CAPÍTULO II.


            Paréceme que comenzó á hacerme mucho daño lo que ahora diré. Considero algunas veces cuán mal lo hacen los padres, que no procuran que vean su hijos siempre cosas de virtud de todas maneras; porque con serlo tanto mi madre, como he dicho, de lo bueno no tomé tanto, en llegando á uso de razón ni casi nada y lo malo me dañó mucho, Era aficionada á libros de caballerías, y no tan mal tomaba este pasatiempo  como yo le tomé para mí, porque no perdía su labor, sino desenvolviamos para leer en ellos; y por ventura lo hacía para no pensar en grandes trabajos que tenía, y ocupar sus hijos, que no anduviesen en otras cosas perdidos. Desto le pesaba tanto á mi padre, que se había de tener aviso á que no lo viese. Yo comencé á quedarme en costumbre de leerlos, y aquella pequeña falta que en ella ví, me comenzó á enfriar los deseos, y comenzar á faltar en lo demás; y parecíame no era malo, con gastar muchas horas del día y de la noche en tan vano ejercicio, aunque escondida de mi padre. Era tan en estremo lo que en esto me embebía, que si no tenía libro nuevo, no rae parece tenía contento. Comencé á traer galas, y á desear contentar en parecer bien, con mucho cuidado de manos y cabello y olores, y todas las vanidades que en esto podía tener, que eran hartas, por ser muy curiosa. No tenía mala intención, porque no quisiera yo que nadie ofendiera á Dios por mí. Duróme mucha curiosidad de limpieza demasiada, y cosas que me parecía á mí no eran ningún pecado muchos años; ahora veo cuán malo debía ser. Tenía primos hermanos algunos. que en casa de mi padre no tenían otros cabida para entrar, que era muy recatado; y pluguiera á Dios que lo fuera destos también, porque ahora veo el peligro que es tratar en la edad, que se han de comenzar á criar virtudes con personas que no conocen la vanidad del mundo, sino que antes despiertan para meterse en él. Eran casi de mi edad, poco mayores que yo; andábamos siempre juntos, teníanme gran amor; y en todas las cosas que les daba contento Ies sustentaba plática y oía sucesos de sus acciones y niñerías, no nada buenas; y lo que peor fué mostrarse el alma á lo que fué causa de todo su mal. Si yo hubiera de aconsejar, dijera á los padres que en esta edad tuviesen gran cuenta con las personas que tratan sus hijos; porque aquí está mucho mal, que se va nuestro natural antes á lo peor que á lo mejor.


            Así me acaeció á mi, que tenía una hermana de mucha más edad que yo

                  [2]

               de cuya honestidad y bondad, que tenia mucha, désta no tomaba nada, y tomé todo el daño de una parienta que trataba mucho en casa. Era de tan livianos tratos, que mi madre la había mucho procurado desviar que tratase en casa (parece adivinaba el mal que por ella no había de venir), Y era tanta la ocasión que había para entrar, que no había podido. A esta que digo me aficioné á tratar. Con ella eran mi conversación y pláticas, porque me ayudaba á todas las cosas de pasatiempo que yo quería, y aun me ponía en ellas, y daba parte de sus conversaciones y vanidades. Hasta que traté con ella, que fué do edad de catorce años, y creo que más (para tener amistad conmigo, digo, y darme parte de sus cosas) no me parece había dejado á Dios por culpa mortal, ni perdido el temor de Dios, aunque le tenía mayor de la honra: este tuvo fuerza para no la perder del todo; ni me parece por ninguna cosa del mundo en esto me podía mudar, ni había amor de persona d6 que á esto me hiciese rendir. Así tuviera fortaleza en no ir contra la honra de Dios, como me la daba mi natural, para no perder en lo que me parecía á mí está la honra del mundo; y no miraba que la perdía por otras muchas vías. En querer ésta vanamente tenía extremo; los medios que eran menester para guardarla, no ponía ninguno; sólo para no perderme del todo tenía gran miramiento, mi padre y hermana sentían mucho esta amistad, reprendíanmela muchas veces: como no podían quitar la ocasión de entrar ella en casa, no les aprovechaban sus diligencias, porque mi sagacidad para cualquier cosa mala era mucha. Espántame algunas veces el daño que hace una mala compañía; y si no hubiera pasado por ello, no lo pudiera creer: en especial en tiempo de mocedad debe ser mayor el mal que hace: querría escarmentasen en mí los padres, para mirar mucho en esto. Y es así, que de tal manera me mudó esta conversación, que de natural y alma virtuosos no me dejó casi ninguno; y me paréceme imprimía sus condiciones ella, y otra que tenía la misma manera de pasatiempos. Por aquí entiendo el gran provecho que hace la buena compañía; y tengo por cierto que si tratara en aquella edad con personas virtuosas, que estuviera entera en la virtud; porque si en esta edad tuviera quien me enseñara á temer á Dios, fuera tomando fuerzas el alma para no caer. Después, quitado este temor del todo, quedóme sólo el de la honra, que en todo lo que hacía me traía atormentada. Con pensar que no se había de saber, me atrevía á muchas cosas bien contra ella y contra Dios.


            Al principio dañáronme las cosas dichas, á lo que me parece, y no debía ser suya la culpa, sino mía; porque después mi malicia para el mal bastaba, junto con tener criadas, que para todo mal hallaba en ellas buen aparejo: que si alguna fuera en aconsejarme bien, por ventura me aprovechara; mas el interés las cegaba como á mí la afición. Y pues nunca era inclinada á mucho mal, porque cosas deshonestas naturalmente las aborrecía, sino á pasatiempos de buena conversación; mas puesta en la ocasión, estaba en la mano el peligro, y ponía en él á mi padre y hermanos: de los cuales me libró Dios, de manera que se parece bien procuraba contra mi voluntad que del todo no me perdiese; aunque no pudo ser tan secreto, que no hubiese harta quiebra de mi honra, y sospecha en mi padre. Porque no me parece había tres meses que andaba en estas vanidades cuando me llevaron á un monasterio que había en este lugar, adonde se criaban personas semejantes, aunque no tan ruines en costumbres como yo

                  [3]

               y esto con tan era disimulación, que sola yo y algún deudo lo supo, porque aguardaron á coyuntura que no pareciese novedad; porgue haberse mi hermana casado, y quedar sola sin madre, no era bien. Era tan demasiado el amor que mi padre me tenía, y la mucha disimulación mía, que no había creer tanto mal de mí, y así no quedó en desgracia conmigo. Como fué breve el tiempo, aunque se entendiese algo, no debía ser dicho con certinidad; porque como yo temía tanto la honra, todas mis diligencias eran en que fuese secreto, y no miraba que no podía serlo á quien todo lo ve. ¡Oh Dios mío, qué daño hace en el mundo tener esto en poco, y pensar que ha de haber cosa se - creta que sea contra vos! Tengo por cierto que se excusarían grandes males si entendiésemos que no está el negocio en guárdanos de los hombres, sino en no nos guardar de descontentaros á vos.


            Los primeros ocho días sentí mucho, y más la sospecha que tuve se había entendido la vanidad mía, que no de estar allí; porque ya yo andaba cansada, y no dejaba de tener gran temor de Dios cuando lo ofendía, y procuraba confesarme coa brevedad: traía un desasosiego, que en ocho días, y aun creo en menos, estaba muy más contenta que en casa de mi padre. Todas lo estaban conmigo, porque en esto me daba el Señor gracia, en dar contento adonde quiera que estuviese, y así era muy querida; y puesto que yo estaba entonces ya enemiguísima de ser monja, holgábame de ver tan buenas monjas, que lo eran mucho las de aquella casa, y de gran honestidad y religión y recatamiento. Aun con todo esto no me dejaba el demonio de tentar y buscar los de fuera cómo me desasosegar con recados. Como no había lugar, presto se acabó, y comentó mi alma á tornarse á acostumbrar en el bien de mi primera edad, y vi la gran merced que hace Dios á quien pone en componía de buenos. Paréceme andaba Su Majestad mirando y remirando por dónde me podía tomar é sí. Bendito seáis vos. Señor, que tanto me habéis sufrido, amén. Una cosa tenía, que parece me podía ser alguna disculpe, si no tuviera tantas culpas, y es, que era el trato con quien por vía de casamiento me parecía podía acabar en bien: é informada de con quien me confesaba, y de otras personas, en muchas cosas me decían no iba contra Dios.


            Dormía una monja con las que estábamos seglares, que por medio suyo parece quiso el Señor comenzar á darme luz, como ahora diré.


            

               


               


               

                  

                     

                        [2] 

                     Doña María de Cepeda, hija del primer matrimonio de su padre


               


               

                  

                     

                        [3] 

                     El monasterio de Santa María de Gracia, fundado en Ávila el año 1509


               


            


         


         

            

               CAPITULO III


            Pues comenzando á gustar de la buena y santa conversación de esta monja, holgábame de oírle cuán bien hablaba de Dios, porgue era muy discreta y santa. Esto á mi parecer en ningún tiempo dejé de holgarme de oírlo. Comenzóme á contar cómo ella había venido á ser monja por sólo leer lo que dice el Evangelio: muchos son los llamados y pocos los escogidos. Decíame el premio que daba el Señor á los que todo lo dejan por él. Comenzó esta buena compañía á desterrar las costumbres que había hecho la mala, y á tornar á poner en mi pensamiento deseo de las cosas eternas, y á quitar algo la gran enemistad que tenía con ser monja, que se me había puesto grandísima; y al veía alguna tener lágrimas cuando rezaba, ú otras virtudes, habíala mucha envidia, porque era tan recio mi corazón en este caso, que si leyera toda la pasión no llorara una lágrima r esto me causaba pena. Estuve afio y medio en este monasterio harto mejorada; comencé á rezar muchas oraciones vocales, y á procurar con todas me encomendasen á Dios, que me diese el estado en que le había de servir; más todavía deseaba no fuese monja, que éste no fuese Dios servido de dármele, aunque también temía el casarme. A cabo de este tiempo que estuve aquí, ya tenía más amistad de ser monja, aunque no en aquella casa, por las cosas más virtuosas que después entendí tenían, que me parecían estremos demasiados; y había algunas de las más mozas que me ayudaban en esto, que si todas fueran de un parecer mucho me aprovechara. También tenía yo una grande amiga con otro monasterio, y esto me era parte para no ser monja, si lo hubiese de ser, sino adonde ella estaba. Miraba más el gusto de mi sensualidad y vanidad, que lo bien que me estaba á mi alma. Estos buenos pensamientos de ser monja me venían algunas voces y luego se quitaban, y no podía persuadirme á serlo.


            En este tiempo, aunque yo no andaba descuidada de mi remedio, andaba más ganoso el Señor de disponerme para el estado que me estaba mejor. Dióme una gran enfermedad, que hube de tornar en casa de mi padre. En estando buena lleváronme en casa de mi hermana

                  [4]

               que residía en una aldea, para verla, que era extremo el amor que me tenía, y á su querer no saliera yo de con ella; y su marido también me amaba mucho, al menos mostrábame todo regalo, que aun esto debo más al Señor, que en todas partes siempre le he tenido, y todo se lo servía como la que soy. Estaba en el camino un hermano de mi padre

                  [5]

               muy avisado y de y de grandes virtudes, viudo, á quien también andaba el Señor disponiendo para sí, que en su mayor edad dejó todo lo que tenía, y fué fraile, y acabó de suerte que creo goza de Dios: quiso que me estuviese con él unos días. Su ejercicio era buenos libro s de romance, y su hablar era lo más ordinario de Dios y de la vanidad del mundo; hacíame le leyese, y aunque no era amiga dellos, mostraba que sí; porque en esto de dar contento á otros he tenido extremo, aunque á mí me hiciese pesar, tanto que en otras fuera virtud y en mí ha sido gran falta, yo que iba muchas veces muy sin discreción, ¡Oh, válgame Dios, por qué términos me andaba su Majestad disponiendo para el estado en que se quiso servir de mí, que, sin quererlo yo, me forzó á que me hiciese fuerza! Sea bendito por siempre, amén. Aunque fueron los días que estuve pocos, con la fuerza que hacían en mi corazón las palabras de Dios, así leídas como oídas, y la buena compañía, vine á ir entendiendo la verdad de cuando niña, de que no era todo nada y la vanidad del mundo, y como acababa en breve y á temer, si me hubiera muerto, como me iba al infierno; y aunque no acababa mi voluntad de inclinarse á ser monja, vi era el mejor y más seguro estado; y así poco á poco me determiné á forzarme para tomarle.


            En esta batalla estuve tres meses, forzándome á mí misma con esta razón, que los trabajos y pena de ser monja no podía ser mayores que los del purgatorio, y que yo había bien merecido el infierno; que no era mucho estar lo que viviese como en purgatorio, y que después me iría derecha al cielo, que este era mi deseo; y en este movimiento de tomar este estad, más me parece me movía un temor servil, que amor. Poníame el demonio que no podría sufrir los trabajos de la religión, por ser tan regalada: á esto me defendía con los trabajos que pasó Cristo, porque no era mucho yo pasase algunos por él; que él mie ayudaría á llevarlos debía pensar, que esto postrero no me acuerdo: pasé hartas tentaciones estos días. Habíanme dado con unas calenturas unos grandes desmayos, que siempre tenga bien poca salud. Dióme la vida haber quedado ya amiga de buenos libros: leía en las Epístolas de san Jerónimo, que me animaban de suerte que me determiné á decirlo á mi padre que casi era como tomar el hábito; porque era tan honrosa que me parece no tornara atrás de ninguna manera, habiéndolo dicho una vez. Era tanto lo que me quería, que en ninguna manera lo pude acabar con él; ni bastaron ruegos de personas que procuró le hablasen. Lo que más se pudo acabar con él fue que después de sus días haría lo que quisiese. Yo ya me temía á mí y á mi flaqueza no tomase atrás, y así no me pareció me convenía esto, y procurélo por otra vía, como ahora diré.


            

               


               


               

                  

                     

                        [4] 

                     Doña María de Cepeda, casada con D. Martín de Guzmán y Barrientos; vivían en Castellanos de la Cañada, donde eran ricos, si bien en los últimos años de su vida se vieron reducidos á cierta estrechez.


               


               

                  

                     

                        [5] 

                     . Don Pedro Sánchez de Cepeda, que habitaba en Hortigosa.


               


            


         


         

            

               CAPÍTULO IV


            En estos días que andaba con estas determinaciones, había persuadido á un hermano mío

                  [6]

               á que se metiese fraile, diciéndole la vanidad del mundo; y concertamos entrambos de irnos un día muy de mañana al monasterio adonde estaba aquella mi amiga

                  [7]

               que era á la que yo tenía mucha afición, puesto que ya en esta postrera determinación yo estaba do suerte que á cualquiera que pensara servir más á Dios, ó mi padre quisiera, fuera; que más miraba ya el remedio de mi alma, que del descanso ningún caso hacía del. Acuérdaseme á todo mi parecer, y con verdad, que cuando salí de en casa de mi padre no creo será más el sentimiento cuando me muera; porque me parece cada hueso se me apartaba por sí, que como no había amor de Dios, que quitase el amor del padre y parientes, era todo haciéndome una fuerza tan grande que, si el Señor no me ayudara, no bastaran mis consideraciones para ir adelante é aquí me dió ánimo contra mí, de manera que lo puse por obra. En tomando el hábito, luego me dió el Señor, á entender cómo favorece á los que se hacen fuerza para servirle, la cual nadie no entendía de mí sino grandísima voluntad. A la hora me dió un tan gran contento de tener aquel estado, que nunca me faltó hasta hoy; y mudó Dios la sequedad que tenía mi alma, en grandísima ternura: dábanme deleite todas las cosas de la religión; y es verdad, que andaba algunas veces barriendo en horas que yo solía ocupar en mi regalo y gala; y acordándoseme que estaba libre de aquello, me daba un nuevo gozo, que yo me espantaba, y no podía entender por dónde venía. Cuando de esto me acuerdo, no hay cosa que delante se me pusiese, por grave que fuese, que dudase de acometerla. Porque ya tengo experiencia en muchas, que si me ayudo al principio á determinarme á hacerlo que, siendo sólo por Dios, hasta comentarlo quiere, para que más merezcamos, que el alma sienta aquel espanto, y mientras mayor, si sale con ello, mayor premio y más sabroso se hace después r aun en esta vida lo paga su Majestad por unas vías, que sólo quien goza dello lo entiende. Esto tengo por experiencia, como he dicho en muchas cosas harto graves; y así jamás aconsejaría, si fuera persona que hubiera de dar parecer, que, cuando una buena inspiración acomete muchas veces, se deje por miedo de poner por obra; que si va desnudamente por solo Dios, no hay que temor sucederá mal, que poderoso es para todo; sea bendito por siempre, amén.


            Bastara, oh sumo bien y descanso mío, las mercedes que me habíais hecho hasta aquí, de traerme por tantos rodeos vuestra piedad y grandeza á estado tan seguro, y á casa adonde había muchas siervas de Dios, de quien yo pudiera tomar para ir creciendo en su servicio. No sé cómo he de pasar de aquí, cuando me acuerdo la manera de mi profesión, y la gran determinación y contento con que la hice, y el desposorio que hice con Vos; esto no lo puedo decir sin lágrimas, y habían de ser de sangre y quebrárseme el corazón, y no era mucho sentimiento, para lo que después os ofendí. Paréceme ahora, que tenía razón de no querer tan gran dignidad, pues tan mal había de usar de ella; mas Vos, Señor mío, quisisteis casi veinte años que usé mal desta merced, ser el agraviado porque yo fuese mejorada. No parece, Dios mío, sino que prometí no guardar cosa de lo que os había prometido, aunque entonces no era esa mi intención: mas veo táles mis obras después, que no sé qué intención tenía, par que más se vea quién Vos sois. Esposo mío, y quién soy yo; que es verdad cierta que muchas veces me templa el sentimiento de mis grandes culpas, el contento que me da que se entienda la muchedumbre de vuestras misericordias. En quién, Señor, puede así resplandecer como en mí, ¿que tanto he obscurecido con mis malas obras las grandes mercedes que me comenzaste á hacer? iAy de mí, Creador mío, que si quiero dar disculpa, ninguna tengo, ni tiene nadie la culpa sino yo! Porque si os pagara algo del amor que me comenzasteis á mostrar, no le pudiera yo emplear en nadie sino en Vos, y con esto so remediaba todo: pues no lo merecí, ni tuve tanta ventura, válgame ahora, Señor, vuestra misericordia.


            La mudanza de la vida y de los manjares me hizo daño á la salud, que aunque el contento era mucho, no bastó. Comenzáronme á crecer los desmayos, y diome un mal de corazón tan grandísimo, que ponía espanto á quien la veía, y otros muchos males juntos; y así pasé el primer año con harto mala salud, aunque no me parece ofendí á Dios en él mucho, y como era el mal tan grave que casi me privaba el sentido siempre, y algunas veces del todo quedaba sin él, era grande la diligencia que traía mi padre para buscar remedio; y como no le dieron los médicos de aquí, procuró llevarme á un lugar adonde había mucha fama de que sanaban allí otras enfermedades, y así dijeron haría la mía. Fué conmigo esta amiga que he dicho tenía en casa, que era antigua. En la casa que era monja no se prometía clausura. Estuve casi un año por allá, y los tres meses dél padeciendo tan grandísimo tormento en las curas que me hicieron tan recias, que yo no sé cómo las pude sufrir; y en fin, aunque las sufrí, no las pudo sufrir mi sujeto, como diré. Había de comenzarse la cura en el principio del verano, y yo fuí en el principio del invierno: todo este tiempo estuve en casa de la hermana que he dicho, que estaba en el aldea, esperando el mes de abril, porque estaba cerca, y no andar yendo y viniendo. Cuando iba me dió aquel tío mío (que tengo dicho que estaba en el camino) un libro: llámase Tercer Abecedario

                  [8]

               que trata de enseñar oración de recogimiento; y puesto que este primer año había leído buenos libros, que no quise más usar de otros porque ya entendía el daño que me habían hecho, no sabía cómo proceder en oración, ni cómo recogerme, y así holguéme mucho con él, y determinéme á seguir aquel camino con todas mis fuerzas, y como ya el Señor me había dado dónde lágrimas, y gustaba de leer, comencé á tener ratos de soledad, y á confesarme á menudo, y comenzar aquel camino, teniendo aquel libro por maestro; porque yo no hallé maestro, digo confesor, que me entendiese, aunque le busqué, en veinte años después desto que digo, que me hizo harto daño para tomar muchas veces atrás; y aun para del todo perderme, porque todavía me ayudara á salir de las ocasiones, que tuve, para ofender á Dios.


            Comenzóme su Majestad á hacer tantas mercedes en estos principios, que al fin deste tiempo que estuve aquí, que eran casi nueve meses en esta soledad {aunque no tan libre de ofender ¿Dios como el libro me decía, mas por esto pasaba yo; parecíame casi imposible tanta guarda, teñidla de no hacer pecado mortal, y pluguiera á Dios la tuviera siempre; de los veniales hacía poco caso, y esto fué lo que me destruyó, comenzó el Señor á regalarme tanto por este camino, que me hacía merced de darme oración de quietud, y alguna vez llegaba á unión, aunque yo no entendía qué era lo uno ni lo otro, y lo mucho que era de preciar, que creo te fuera gran bien entenderlo. Verdad es que duraba tan poco esto de unión, que no sé si era Ave María; mas quedaba con unos efectos tan grandes, que con no haber en este tiempo veinte años, me parece traía al mundo debajo de los piés, y así me acuerdo, que había lástima á los que le seguían, aunque fuese en cosas lícitas. Procuraba lo más que podía traer á Jesucristo nuestro bien y Señor dentro de mí presente, y esta era mi manera de oración. Si pensaba en algún paso, le representaba en lo interior, aunque lo más gastaba en leer buenos libros, que era toda mi recreación; porque no me dió Dios talento de discurrir con el entendimiento ni de aprovecharme con la imaginación, que la tengo tan torpe, que aun para pensar y representar en mí, como lo procuraba, traer la humanidad del Señor, nunca acababa. Y aunque por esta vía de no poder obrar con el entendimiento, llegan más presto á la contemplación, si perseveran, es muy trabajoso y penoso; porque si falta la ocupación de la voluntad, y el haber en qué se ocupe en cosa presente el amor, queda el alma como sin arrimo ni ejercicio, y da gran pena la soledad y sequedad, y grandísimo combate los pensamientos. A personas que tienen esta disposición les conviene más pureza de conciencia, que á las que con el entendimiento pueden obrar; porque quien discurre en lo que es mundo y en lo que debe á Dios, y en lo mucho que sufrió, y lo poco que le sirve, y lo que le da á quien le ama, saca doctrina para defenderse de los pensamientos y de las ocasiones y peligros; pero, quien no se puede aprovechar desto, tiénele mayor y conviénele ocuparse mucho en lección, pues de su parte no puede sacar ninguna. Es tan penosísima esta manera de p proceder, que, sí el maestro que enseña, aprieta, en que sin lección (que ayuda mucho para recoger á quien desta manera procede y le es necesario, aunque sea poco lo que lea, sino en lugar de la oración mental que no puede tener) digo que si sin esta ayuda le hacen estar mucho rato en la oración, que será imposible durar mucho en ella, y le hará daño á la salud si porfía, porque es muy penosa cosa.


            

               


               


               

                  

                     

                        [6] 

                     Antonio de ahumada, que entró religioso, domínico en Santo Tomás de Avila, después de dejar á su hermana en la Encarnación.


               


               

                  

                     

                        [7] 

                     Sor Juana Suárez


               


               

                  

                     

                        [8] 

                     Obra mística escrita por fray Francisco de Osuna, 1537.


               


            


         


         

            

               CAPÍTULO V


            Olvidé de decir cómo el año del noviciado pasé grandes desasosiegos con cosas que en sí tenían poco tomo, mas culpábanme sin tener culpa hartas veces; yo lo llevaba con harta pena é imperfección, aunque con el gran contento que tenía de ser monja, todo lo pasaba. Como me veían procurar soledad y me veían llorar por mis pecados algunas veces, pensaban era descontento, y así lo decían. Era aficionada á todas las cosas de religión, mas no á sufrir ninguna que pareciese menosprecio. Holgábame de ser estimada, era curiosa en cuanto hacía, todo me parecía virtud; aunque esto no me será disculpa, porque para todo sabía lo que era procurar mi contento, y así la ignorancia no quita la culpa. Alguna tiene no estar fundado el monasterio en mucha perfección: yo como ruin íbame á lo que veía falto y dejaba lo bueno. Estaba una monja entonces enferma de grandísima enfermedad y muy penosa, porque eran unas bocas en el vientre, que se le habían hecho de opilaciones, por donde echaba lo que comía: murió presto de ello. Yo veía á todas temer aquel mal; á mí hacíame gran envidia su paciencia. Pedía á Dios que dándomela así á mí, me diese las enfermedades que fuese servido. Ninguna me parece temía porque estaba tan puesta en ganar bienes eternos, que por cualquier medio me determinaba á ganarlos. Y espántome, porque aun no tenía, á mi parecer, amor á Dios, como después que comencé á tener oración me parecía á mí le he tenido; sino una vez de parecerme todo de poca estima lo que se acaba, y de mucho precio los bienes que se pueden ganar con ello, pues son eternos. También me oyó en esto su Majestad, que antes de dos años estaba tal, que aunque no el mal de aquella suerte, creo no fué menos penoso y trabajoso el que tres años tuve, como ahora diré.


            Venido el tiempo, que estaba aguardando en el lugar que digo, que estaba con mi hermana para curarme, lleváronme, con harto cuidado de mi regalo, mi padre y hermana y aquella monja mi amiga, que había salido conmigo, que era muy mucho lo que me quería. Aquí comenzó el demonio á descomponer mi alma, aunque Dios sacó dello harto bien. Estaba una persona de la Iglesia, que residía en aquel lugar adonde me fuí á curar, de harto buena calidad y entendimiento: tenía letras, aunque no muchas. Yo comencéme á confesar con él, que siempre fuí amiga de letras, aunque gran daño hizo á mi alma confesores medio letrados; porque no los tenía de tan buenas letras como quisiera. He visto por experiencia que es mejor, siendo virtuosos y de santas costumbres, no tener ningunas, que tener pocas; porque ni ellos se fían de sí, sin preguntar á quien las tenga buenas, ni yo me fiara; y buen letrado nunca me engañó. Estotros tampoco me debían de querer engañar, sino no sabían más: yo pensaba que sí, y que no era obligada á más de creerlos, como era cosa ancha lo que me decían, y de más libertad; que si fuera apretada, yo soy tan ruin que buscara otros. Lo que era pecado venial, decianme que no era ninguno. Lo que era gravísimo mortal, que era venial. Esto me hizo tanto daño, que no es mucho lo diga aquí, para aviso de otras de tan gran mal, que para delante de Dios bien veo no me es disculpa, que bastaban ser las cosas de su natural no buenas, para que yo me guardara de ellas. Creo permitió Dios por mis pecados ellos se engañasen, y me engañas en á mí: yo engañé á otras hartas, con decirlos lo mismo que á mí me habían dicho. Duré el esta ceguedad creo más de diez y siete, hasta que un padre dominico, gran letrado, me desengañó en cosas, y los de la Compañía de Jesús del todo me hicieron tanto temer, agraviándome tan malos principios como después diré. Pues comenzándome á confesar con éste que digo él se aficionó en extremo á mí, porque entonces tenía poco que confesar, para lo que después tuve, ni lo había tenido después de monja. No fué la afición déste mala, mas de demasiada afición venía á no ser buena. Tenía entendido de ni que no me determinaría a hacer cosas contra Dios que fuese grave, por ninguna cosa, y él también me aseguraba lo mismo, y así era mucha la conversación. Mas mis tratos entonces, con el embebecimiento de Dios que traía, lo que más gusto me daba era tatar cosas dél; y como erá tan niña, hacíale confusión ver esto, y con la gran voluntad que me tenía, comenzó á declararme su perdición; y no era poca, porque había casi siete años que estaba en muy peligroso estado, con afición y trato con una mujer del mismo lugar, y con esto decía misa. Era cosa tan pública, que tenia perdida la honra y la fama, y nadie le osaba hablar contra esto. A mí hízoseme gran lástima, porque le quería mucho, que esto tenía yo de gran liviandad y ceguedad, que me parecía virtud ser agradecida, y tener ley á quien me quería. Maldita sea tal ley, que se extiende hasta ser contra la de Dios. Es un desatino que se usa en el mundo, que me desatina; que debemos todo el bien que nos hacen á Dios, y tenemos por virtud, aunque sea ir contra él, no quebrantar esta amistad. ¡Oh ceguedad de mundo! Fuerais vos servido, Señor, que yo fuera ingratísima contra todo él, y contra vos no lo fuera un punto mas ha sido todo al revés, por mis pecados. Procuré saber é informarme más de personas de su casa; supe más la perdición, y ví que el pobre no tenía tanta culpa; porque la desventurada de la mujer le tenía puestos hechizos en un idolillo de cobre, que le había rogado le trajese por amor della al cuello, y este nadie había sido poderoso de podérsele quitar. Yo no creo es verdad esto de hechizos determinadamente, más diré esto que yo ví, para aviso de que se guarden los hombres de mujeres que este trato quieren tener, y crean, que pues pierden la vergüenza á Dios (que ella más que los hombres son obligadas á tener honestidad) que ninguna cosa dellas pueden confiar; y que, á trueco de llevar adelante su voluntad y aquella afición que el demonio les pone, no miran nada. Aunque yo he sido tan ruin, en ninguna desta suerte yo no caí, ni jamás pretendí hacer mal, ni, aunque pudiera, quisiera forzar la voluntad para que me la tuvieran, porque me guardó el Señor desto; mas si me dejara, hiciera el mal que hacía en lo demás, que de mí ninguna cosa hay que fiar. Pues como supe esto, comencé á mostrarle más amor: mi intención buena era, la obra mala; pues por hacer bien, por grande que sea, no había de hacer un pequeño mal. Tratábale muy ordinario de Dios: esto debía aprovecharle, aunque más creo le hizo al caso el quererme mucho: porque, por hacerme placer, me vino á dar el idolillo, ni cual hice echar luego en un río. Quitado esto comenzó, como quien despierta de un gran sueño, á irse acordando de todo lo que había hecho aquellos años, y espantándose de sí, doliéndose de su perdición vino á comenzar á aborrecerla. Nuestra Señora le debía ayudar mucho, que era muy devoto de su Concepción, y en aquel día hacía gran fiesta. En fin, dejó del todo de verla, y no se hartaba de dar gracias á Dios, por haberle dado luz. A cabo de un año en punto, desde el primer día que yo le vi, murió: ya había estado muy en servicio de Dios, porque aquella afición grande que me tenía, nunca entendí ser mala, aunque pudiera ser con más puridad; mas también hubo ocasiones para que, si no se tuviera muy delante á Dios, hubiera ofensas suyas más graves. Como he dicho, cosa que yo entendiera era pecado mortal, no la hiciera entonces; y paréceme que le ayudaba á tenerme amor, ver esto en mí. Que creo todos los hombres deben ser más amigos de mujeres que ven inclinadas á virtud; y aun para lo que acá pretenden, deben de ganar con ellos más por aquí, según después diré. Tengo por cierto está en carrera de salvación. Murió muy bien, y muy quitado de aquella ocasión; parece quiso el Señor que por estos medios se salvase.


            Estuve en aquel lugar tres meses con grandísimos trabajos, porque la cura fué más recia que pedía mi complexión: á los dos meses, á poder de medicinas me tenía casi acabada la vida; y el rigor del mal de corazón, de que me fui á curar, era mucho más recio, que algunas veces rae parecía con dientes agudos me asían de él, tanto que se temió era rabia. Con la falta grande de virtud (porque ninguna cosa podía comer, si no era bebida de gran hastío, calentura muy continua y tan gastada, porque casi un mes me habían dado una purga cada día) estaba tan abrasada, que se me comenzaron á encoger los nervios, con dolores tan incomportables, que día ni noche ningún sosiego podía tener, y una tristeza muy profunda. Con esta ganancia me tomó á traer mi padre, adonde tornaron á verme médicos; todos me desahuciaron, que decían, sobre todo esto mal, estaba ética. Desto se me daba á mí poco; los dolores eran los que me fatigaban, porque eran en un sér desde los piés hasta la cabeza; porque de nervios son intolerables, según decían los médicos, y como todos se encogían, cierto si yo no lo hubiera por mi culpa perdido, era recio tormento. En esta reciedumbre no estaría más de tres meses, que parecía imposible poderse sufrir tantos males juntos. Ahora me espanto, y tengo por gran merced del Señor la paciencia que su Majestad me dió, que se veía claro venir del. Mucho me aprovechó para tenerla haber leído la historia de Job en los Morales de San Gregorio, que parece previno el Señor con esto, y con haber comenzado á tener oración, para que yo lo pudiese llevar con tanta conformidad. Todas mis pláticas eran con El. Traía muy ordinario estas palabras de Job en el pensamiento, y decíalas: Pues recibimos los bienes de la mano del Señor, ¿por qué no sufriremos los males? Esto parece me ponía esfuerzo.


            Vino la fiesta de Nuestra Señora de Agosto, que hasta entonces desde abril había sido el tormento, aunque los tres postreros meses mayor. Di prisa á confesarme, que siempre era muy amiga de confesarme á menudo. Pensaron que era miedo de morirme; y por no me dar pena, mi padre no me dejó, ¡Oh amor de carne demasiado, que aunque sea de tan católico padre y tan avisado (que lo era harto, que no fué ignorancia) me pudiera hacer gran daño. Dióme aquella noche un parajismo, que me duró estar sin ningún sentido cuatro días, poco menos: en esto me dieron el sacramento de la Unción, y cada hora y momento pensaban expiraba, y no hacían sino decirme el credo, como si alguna cosa entendiera. Teníanme á veces por tan muerta, que hasta la cera me hallé después en los ojos. La pena de mi padre era grande de no me haber dejado confesar; clamores y oraciones á Dios muchas: bendito sea Él, que quiso oírlas, que teniendo día y medio abierta la sepultura en mi monasterio, esperando el cuerpo allá, y hechas las honras en uno de nuestros frailes, fuera de aquí, quiso el Señor tomase en mi: luego me quise confesar. 


            Comulgué con hartas lágrimas, mas á mi parecer, que no eran con el sentimiento y pena de sólo haber ofendido á Dios, que bastara para salvarme, si el engaño que traía de los que me habían dicho no eran algunas cosas pecado mortal, que cierto he visto después lo eran, no me aprovechara. Porque los dolores eran incomportables, con que quedé el sentido poco, aunque la confesión entera, á mi parecer, de todo lo que entendí había ofendido á Dios; que esta merced me hizo su Majestad, entre otras, que nunca después que comencé á comulgar, dejé cosa por confesar, que yo pensase era pecado, aunque fuese venial, que le dejase de confesar; mas sin duda me parece que lo iba harto mi salvación si entonces me muriera, por ser los confesores tan poco letrados por una parte, y por otra ser yo tan ruin, y por muchas. Es verdad, cierto, que me parece estoy con tan gran espanto llegando aquí, y viendo como parece me resucitó el Señor, que estoy casi temblando entre mí. Paréceme fuera bien oh ánima mía, que miraras del peligro que el Señor te había librado, y ya que por amor no le dejabas de ofender, lo dejaras por temor, que pudiera otras mil veces matarte en estado más peligroso. Creo, no añado muchas en decir otras mil, aunque me riña quien me mandó moderase el contar mis pecados, y harto hermoseados van. Por amor de Dios le pido de mis culpas no quite nada, pues se ve más aquí la magnificencia de Dios, y lo que sufre á un alma. Sea bendito para siempre: plegue á su Majestad que antes me consuma que le deje yo más de querer.


         


         

            

               CAPITULO VI


            QUEDÉ de estos cuatro días de parajismo de manera, que sólo el Señor puede saber los incomportables tormentos, que sentía en mí. La lengua hecha pedazos de mordida; la garganta de no haber pasado nada y de la gran flaqueza, que me ahogaba, que aun el agua no podía pasar. Toda me parecía estaba descoyuntada, con grandísimo desatino en la cabeza; toda encogida, hecha un ovillo, porque en esto paró el tormento de aquellos días, sin poderme menear ni brazo, ni pié, ni mano, ni cabeza, más que si estuviera muerta, si no meneaban: solo un dedo rae parece podía menear de la mano derecha. Pues llegar á mí, no había cómo; porque todo estaba tan lastimado, que no lo podía sufrir. En una sábana, una de un cabo y otro me moneaban: esto fué hasta Pascua florida. Sólo tenía, que si no llegaban á mí, los dolores me cesaban muchas veces; y á cuento de descansar un poco, me contaba por buena, que traía temor me había de faltar la paciencia; y así quedé muy contenta de verme sin tan agudos y continuos dolores, aunque á los recios fríos de cuartanas dobles con que quedé, recísimas, los tenía incomportables: el hastío muy grande. Di luego tan gran prisa de irme al monasterio, que rae hice llevar así. A la que esperaban muerta recibieron con alma, mas el cuerpo peor que muerto, para dar pena verle. El extremo de flaqueza no se puede decir, que sólo los huesos tenían: ya digo, que estar así me duró más de ocho meses; el estar tullida, aunque iba mejorando, casi tres años. Cuando comencé á andar hasta alababa á Dios. Todos los pasé con gran conformidad; y, si no fué estos principios, con gran alegría, porque todo se me hacía nonada, comparado con los dolores y tormentos del principio: estaba muy conforme con la voluntad de Dios, aunque me dejase así siempre. Paréceme era toda mi ansia de sanar, por estar á solas en oración, como venía mostrada, porque en la enfermería no había aparejo. Confesábame muy á menudo, trataba mucho de Dios, de manera que educaba á todas, y se espantaban de la paciencia que el Señor me daba; porque á no venir de mano de su Majestad, parecía imposible poder sufrir tanto mal con tanto contento. Gran cosa fué haberme hecho la merced en la oración que me había hecho; que ésta me hacía entender, qué cosa era amarle; porque de aquel poco tiempo, ví nuevas en mí estas virtudes, aunque no fuertes, pues no bastaron á sustentarme en justicia. No tratar mal de nadie, por poco que fuese, sino lo ordinario era excusar toda murmuración, porque traía muy delante cómo no había de querer, ni decir, de otra persona lo que no quería dijesen de mí; tomaba esto en harto extremo para las ocasiones que había, aunque no tan perfectamente que algunas veces, cuando me las daban grandes, en algo no quebrase: mas lo continuo era esto; y así á las que estaban conmigo, y me trataban, persuadía tanto á esto, que se quedaron en costumbre. Vínose á entender, que donde yo estaba tenían seguras las espaldas y en esto estaban con las que yo tenía amistad y deudo, y enseñaba; aunque en otras cosas tengo bien que dar cuenta á Dios del mal ejemplo que les daba: plega á su Majestad me perdone, que de muchos males fuí causa, aunque no con tan dañada intención como después sucedía la obra. Quedóme deseo de soledad, amiga de tratar y hablar en Dios; que si yo hallara con quien más contento y recreación me daba que toda la pulicía (grosería, por mejor decir), de la conversación del mundo; comulgar y confesar muy más á menudo y desearlo, amiguísima de leer buenos libros, un grandísimo arrepentimiento en habiendo ofendido á Dios; que muchas veces me acuerdo que no osaba tener oración porque temía la grandísima pena que había de sentir de haberle ofendido, como un gran castigo. Esto me fué creciendo después en tanto estremo, que no sé yo á qué compare este tormento. Y no era poco ni mucho por temor, jamás, sino como se me acordaba los regalos que el Señor me hacía en la oración y lo mucho que le debía, y veía cuán mal se lo pagaba, no lo podía sufrir, y enojábame en extremo de las muchas lágrimas, que por la culpa lloraba, cuando veía mi poca enmienda que ni bastaban determinaciones, ni fatiga en que me veía, para no tornar á caer, en poniéndome en la ocasión: parecíanme lágrimas engañosas, y parecíame ser después mayor la culpa, porque veía la gran merced que me hacía el Señor en dármelas, y tan gran arrepentimiento. Procuraba confesarme con brevedad, y á mi parecer hacía de mi parte lo que podía para tomar en gracia, listaba todo el daño en no quitar de raíz las ocasiones, y en los confesores, que me ayudaban poco, que, á decirme en el peligro que andaba, y que tenía obligación á no traer aquellos tratos, sin duda creo se remediara, porque en ninguna vía sufriera andar en pecado mortal sólo un día, si yo entendiera. Todas estas señales de Comer á Dios me vinieron con la oración, y la mayor era ir envuelto en amor, porque no se me ponía delante el castigo. Todo lo que estuve tan mala rae duró mucha guarda de mi conciencia, cuanto á pecados mortales, ¡Oh, válgame Dios, que deseaba yo la salud para más servirle, y fué causa de todo mi daño! Pues como me ví tan tullida y en tan poca edad, y cual me habían parado los médicos de la tierra, determiné acudir á los del ciclo para que me sanasen, que todavía deseaba la salud, aunque con mucha alegría lo llevaba; y pensaba algunas veces, que si estando buena rae había de condenar, que mejor estaba así; mas todavía pensaba que servía mucho más á Dios con la salud. Este es nuestro engaño, no nos dejar del todo á lo que el Señor hace, que sabe mejor lo que nos conviene.


            Comencé á haber devoción de misas, y cosas muy aprobadas de oraciones, que nunca fui amiga de otras devociones que hacen algunas personas, en especial mujeres, con ceremonias que yo no podría sufrir, y á ellas Ies hacía devoción (después se ha dado á entender no convenían, que eran supersticiosas), y tomé por abogado y señor al glorioso San José, y encomendéme mucho él vi claro que así desta necesidad, como de otras mayores de honra y pérdida de alma, este padre y señor mío me sacó, con más bien que yo le sabía pedir. No me acuerdo hasta ahora haberle suplicado cosa, que se haya dejado de hacer. Es cosa que espanta las grandes mercedes que me ha hecho Dios por medio deste bienaventurado santo, de los peligros que me ha librado, así de cuerpo como de alma; que á otros santo s parece les dió el Señor gracia para socorrer en una necesidad, á este glorioso santo tengo experiencia que socorre en todas; y que quiere el Señor damos á entender que así como le fué sujeto en la tierra (que como tenía nombre de padre, siendo yo, le podía mandar), así en el cielo hace cuanto le pide. Esto han visto otras algunas personas á quien yo decía se encomendasen á él, también por experiencia: ya hay muchas que le son devotas de nuevo, experimentando esta verdad. Procuraba yo hacer su fiesta con toda la solemnidad que podía, más lleca de vanidad que de espíritu, queriendo se hiciese muy curiosamente y bien, aunque con buen intento; mas esto tenía malo si algún bien el Señor me daba gracia que hiciese, que era lleno de imperfecciones y con muchas faltas: para el mal y curiosidad y vanidad, tenía gran maña y diligencia: el Señor me perdone. Querría yo persuadir á todos fuesen devotos deste glorioso santo, por la gran experiencia que tengo de los bienes que alcanza de Dios. No he conocido persona que de veras le sea devota y haga particulares servicios, que no la vea más aprovechada en la virtud; porque aprovecha en gran manera á las almas que á él se encomiendan. Paréceme ha algunos años, que cada año en su día le pido una cosa, y siempre la veo cumplida; si va algo torcida la petición, él la endereza para más bien mío. Si fuera persona que tuviera autoridad de escribir, de buena gana me alargara en decir muy por menudo las mercedes que ha hecho este glorioso santo á mi y á otras personas; mas por no hacer más de lo que rae mandaron, en muchas cosas seré corta, más de lo que quisiera, en otras más larga que era menester; en fin, como quien en todo lo bueno tiene poca descripción. Sólo pido, por amor de Dios, que lo pruebe quien no me creyere, y verá por experiencia el gran bien que es encomendarse á este glorioso Patri; arca, y tenerle devoción: en especial personas de oración siempre le habían de ser aficionadas; que no sé cómo se puede pensar en la Reina de los Angeles, en el tiempo que tanto pasó con el niño Jesús; que no den gracias á san José, por lo bien que les ayudó en ellos. Quien no hallare maestro que le enseñe oración tome este glorioso santo por maestro, y no errará en el camino. Plega al Señor no haya yo errado en atreverme á hablar en él; porque aunque publico serle devota, en los servicios, y en imitarle, siempre he faltado. Pues él hizo, como quien es, en hacer de manera que pudiese levantarme y andar, y no estar tullida; y yo, como quien soy, en usar mal desta merced.


         


         

            

               CAPÍTULO VII.


            Pues así comencé de pasatiempo en pasatiempo y de vanidad en vanidad, de ocasión en ocasión, á meterme tanto en muy grandes ocasiones y andar tan estragada mi alma en muchas vanidades, que ya yo tenía vergüenza de en tan particular amistad, como es tratar de oración; tornarme á llegar á Dios; y ayudóme á esto, que como crecieron los pecados, comenzóme á faltar el gusto y regalo en las cosas de virtud. Veía yo muy claro. Señor mío, que me faltaba esto á mí, por faltaros yo á vos. Este fué el más terrible engaño que el demonio me podía hacer debajo de parecer humildad, que comencé á temer de tener oración, de verme tan perdida; y parecíame era mejor andar como los muchos, pues el ser ruin era de los peores, y rezar lo que estaba obligada y vocalmente, que no tener oración mental y tanto trato con Dios, la que merecía estar con los demonios, y que engañaba á la gente; porque en lo exterior tenía buenas apariencias; y así no es de culpar á la casa donde estaba porque con mi maña procuraba me tuviesen en buena opinión, aunque no de advertencia, fingiendo cristiandad; porgue en esto de hipocresía y vanagloria, gloria á Dios, jamás me acuerdo haberle ofendido, que yo entienda, gue, en viéndome primer movimiento, me daba tanta pena que el demonio iba con pérdida, y yo quedaba con ganancia, y así en esto muy poco me ha tentado jamás. Por venturas: Dios permitiera me tentara en esto tan recio como en otras cosas también cayera; mas su Majestad hasta ahora me ha guardado en esto, sea por siempre bendito; antes me pesaba mucho de que me tuviesen en buena opinión, como yo sabía lo secreto de mí. Este no me tener por tan ruin venía de que como rae veían tan moza, y en tantas ocasiones, y apartarme muchas veces á soledad, á rezar y leer mucho, hablar de Dios, amiga de hacer pintar su imagen en muchas partes, y de tener oratorio, y procurar en él cosas que hiciesen devoción, no decir mal y otras cosas desta suerte, que tenían apariencia de virtud; y yo, que de vana me sabía estimar en las cosas que en el mundo so suelen tener por estima. Con esto me daban tanta y más libertad que á la; s muy antiguas, y tenían gran seguridad de mí; porque tomar yo libertad, ni hacer cosa sin licencia, digo por agujeros, ó paredes, ó do noche, nunca me parece lo pudiera acabar conmigo en monasterio hablar desta suerte, ni lo hice, porque me tuvo el Señor de su mano. Parecíame á mí (que con advertencia y do propósito miraba muchas cosas) que poner la honra de tantas en aventura, por sor yo ruin, siendo ellas buenas, que era muy mal hecho; ¡como si fuera bien otras cosas que hacía! A la verdad no iba el mal de tanto acuerdo, como esto fuera, aunque ora mucho.


            Por esto me parece á mí me hizo harto daño no estar en monasterio encerrado; porque la libertad que las que eran buenas podían tenor con bondad, porque no debían más, que no se prometía clausura, para mí, que soy ruin, hubiérame cierto llevado al infierno, si, con tantos remedios y medios, el Señor, con muy particulares mercedes suyas, no me hubiera sacado deste peligro; y así me parece lo es grandísimo, monasterio de mujeres con libertad; y que más me parece es paso para caminar al inferno las que quisieren ser ruines, que remedio para sus flaquezas. Esto no se tome por el mío, porque hay tantas, que sirven muy de veras y con mucha perfección al Señor, que no puede su Majestad dejar (según es bueno) de favorecerlas, y no es de los muy abiertos, y en él se guarda toda religión; sino de otros que yo sé y he visto. Digo que me hacen gran lástima, que ha menester el Señor hacer particulares llamamientos; y no una vez, sino muchas, para que se salven, según están autorizadas las honras y recreaciones del mundo, y tan mal entendido á lo que están obligadas, que plega á Dios no tengan por virtud lo que es pecado, como muchas veces yo lo hacía; y hay tan gran dificultad en hacerlo entender, que es menester el Señor ponga muy de veras en ello su mano. Si los padres tomasen mi consejo, ya que no quieran mirar á poner sus hijas adonde vayan camino de salvación, sino con más peligro que en el mundo, que lo miren por lo que toca á su honra; y quieran más casarlas muy bajamente, que meterlas en monasterios semejantes, si no son muy bien inclinadas; y plega á Dios aproveche, ó se las tengan en su casa: porgue, si quieren ser ruines, no se podrá encubrir sino poco tiempo, y acá muy mucho, y en fin lo descubre el Señor; y no sólo dañan á sí, sino á todas; y á las veces las pobrecitas no tienen culpa, porque se van por lo que hallan; y es lástima de muchas, que se quieren apartar del mundo, y pensando que se van á servir al Señor, y apartar de los peligros del mundo, se hallan en diez mundos juntos, que ni saben cómo se valer ni remediar; que la mocedad y sensualidad y demonio las convida é inclina á seguir algunas cosas, que son del mismo mundo, ve allí que lo tienen por bueno, i manera de decir. Paréceme como los desventurados de los herejes en parte que se quieren cegar, y hacer entender que es bueno aquello que siguen, y que lo croen así, sin creerlo, porque dentro de sí tienen quien les diga que es malo. ¡Oh grandísimo mal grandísimo mal de religiosos! (no digo ahora más mujeres que hombres) adonde no se guarda religión; adonde en un monasterio hay dos caminos de virtud y religión, y falta de religión, y todos case andan por igual, antes mal dije, no por igual, que por nuestros pecados camínase más el más imperfecto, y, como hay más del, es más favorecido. Usase tan poco el de la verdadera religión, que más ha de temer el fraile y la monja, que ha de comenzar de veras á seguir del todo su llamamiento, á los mismos de su casa, que á todos los demonios; y más cautela y disimulación ha de tener para hablar en la amistad, que desea de tener con Dios, que en otras amistades y voluntades, que el demonio ordena en los monasterios. Y no sé de qué nos espantamos haya tantos males en la Iglesia, pues los que habían de ser los dechados, para que todos sacasen virtudes, tienen tan borrada la labor que el espíritu de los santos pasados dejaron en las religiones. Plega la divina Majestad ponga remedio en ello, como va que es menester, amén.


            Pues comenzando yo á tratar estas conversaciones, no me pareciendo, como veía que se usaban, que había de venir á mi alma el daño y distraimiento, que después entendí eran semejantes tratos, parecióme que cotan general como es este visitar en muchos monasterios, que no me haría á mi más que á las otras que yo veía eran buenas; y no miraba que eran muy mejores, y que lo que en mí fué peligro, en otras no le sería tanto; que alguno dudo yo le deja de haber, aunque no sea sino tiempo mal gastado. Estando con una persona, bien al principio del conocerla, quiso el Señor darme á entender que no me convenían aquellas amistades, y avisarme, y darme luz en tan gran ceguedad. Representóseme Cristo delante con mucho rigor, dándome á entender lo que de aquello le pesaba: víle con los ojos del alma, más claramente que le pudiera ver con los del cuerpo, y quedóme tan imprimido, que ha esto más de veinte y seis años, y me parece lo tengo presente. Vo quedé muy espantada y turbada, y no quería ver más á con quien estaba. Hízome mucho daño no saber yo que era posible ver nada, sino era con los ojo s del cuerpo; y el demonio, que me ayudó á que lo creyese así, y hacerme entender que era imposible, y que se me había antojado, y que podía ser el demonio, y otras cosas desta suerte; puesto que siempre me quedaba un parecerme era Dios, y que no era antojo; mas como no era á mi gusto, yo me hacía á mí misma desmentir; y yo como no lo osé tratar con nadie, y tomó después á hacer gran importunación, asegurándome que no era mal ver persona semejante, ni perdía honra, antes que la ganaba, tomé á la misma conversación, y aun en otros tiempos á otras; porque fué muchos años los que tomaba esta recreación pestilencial, que no me parecía á mi, como estaba en ello, tan malo como era, aunque á veces claro veía no era bueno; más ninguna me hizo el distraimiento que ésta que digo  porque le tuve mucha afición.


            Estando otra vez con la misma persona, vimos venir hacia nosotros (y otras personas, que estaban allí, también lo vieron), una cosa á manera de sapo grande, con mucha más ligereza que ellos suelen andar: de la parte que él vino, no puedo yo entender pudiese haber semejante sabandija

                  [9]

               ni nunca la ha habido y la operación que hizo en mi, me parece no era sin misterio; y tampoco esto se me olvidó jamás. ¡Oh grandeza de Dios, y con cuánto cuidado y piedad me estabais avisando de todas maneras, y qué poco me aprovechó á mí!


            Tenía allí una monja, que era mi parienta antigua, y gran sierva de Dios, y de mucha religión: ésta también me avisaba algunas veces, y no sólo no la creía, mas disgustábame con ella, y parecíame se escandalizaba sin tener por qué- He dicho esto, para que se entienda mi maldad y la gran bondad de Dios, y cuán merecido tenía el infierno, por tan gran ingratitud; y también, porque si el Señor ordenare y fuere servido en algún tiempo lea esto alguna monja, escarmienten en mí; y les pido yo, por amor de nuestro Señor, huyan de semejantes recreaciones. Plega á su Majestad se desengañe alguna por mí, de cuantas he engañado, diciéndoles que no era mal, y asegurando tan gran peligro con la ceguedad que yo tenga, que de propósito no las quería yo engañar, y por el mal ejemplo que las di, como he dicho, fuí causa de hartos males, no pensando hacía tanto mal.


            Estando yo mala en aquellos primeros días, antes que supiese valerme á mí, me daba grandísimo deseo de aprovechar á los otros; tentación muy ordinaria de los que comienzan, aunque á mí me sucedió bien. Como quería tanto á mi padre, deseábale con el bien, que me parecía tenía con tener oración, que me parecía que en esta vida no podía ser mayor que tener oración; y así por rodeos, como pude, comencé á procurar con él la tuviese: dile libros para este propósito. Como era tan virtuoso, como he dicho, asentóse también en el este ejercicio, que en cinco ó seis años (me parece sería) estaba tan adelante, que yo alababa mucho al Señor, y dábame grandísimo consuelo. Eran grandísimo s los trabajos que tuvo de muchas maneras: todos los pasaba con grandísima conformidad. Iba muchas veces á verme  que se consolaba en tratar cosas de Dios, Ya después que yo andaba tan distraída, y sin tener oración, como veía pensaba, que era la que solía, no lo pude sufrir sin desengañarle; porque estuve un año, y más, sin tener oración, pareciéndome más humildad; y ésta, como despues diré, fué la mayor tentación que tuve, que por ella me iba á acabar de perder; que con la oración, un día ofendía á Dios, y tomaba otros á recogerme, y apartarme más de la ocasión. Como el bendito hombre venía con esto, hacíaseme recio verle tan engañado, en que pensase trataba con Dios, como solía, y dijele que ya yo no tenía oración, aunque no la causa. Púsele mis enfermedades por inconveniente, que aunque sané de aquella tan grande, siempre hasta ahora las he tenido, y tengo bien grandes; aunque de poco acá no con tanta reciedumbre, mías no se quitan de muchas maneras.


            En especial, tuve veinte años vómitos por las mañanas que, hasta más de mediodía, me acaecía no poder desayunarme; algunas veces más tarde: después acá que frecuento más á menudo las comuniones, es á la noche, antes que me acueste, con mucha más pena, que tengo yo de procurarle con pluma; s y otras cosas; porque si lo dejo, es mucho el mal que siento, y casi nunca estoy, á mi parecer, sin muchos dolores, y algunas veces bien graves, en especial en el corazón; aunque el mal que me tomaba muy continuo, es muy de tarde en tarde: perlesía recia, y otras enfermedades de calenturas, que solía tener muchas veces, me hallo buena ocho años ha. De estos males se me da ya tan poco, que muchas veces me huelgo, pareciéndome en algo se sirve el Señor. Y mi padre me creyó que era ésta la causa, como él no decía mentira, y ya, conforme á lo que yo trataba con él, no la había yo de decir. Dijele, porque mejor lo creyese (que bien veía yo que para esto no había disculpa), que harto hacía en poder servir el coro. Aunque tampoco era causa bastante para dejar cosa, que no son menester fuerzas corporales para ella, sino sólo amar y costumbre; aunque el Señor da siempre oportunidad si queremos. Digo siempre que, aunque en ocasiones y enfermedad algunos ratos impida, para muchos ratos de soledad do deja de haber otros que hay salud para esto; y en la misma enfermedad y ocasiones es la verdadera oración, cuando es alma que ama, en ofrecer aquello, y acordarse por quien lo pasa, y conformarse con ello y mil cosas que se ofrecen; aquí ejercita el amor, que no es por fuerza que ha de haberla cuando hay tiempo de soledad, y lo demás no ser oración. Con un poquito de cuidado grandes bienes se hallan en el tiempo, que con trabajos el Señor nos quita el tiempo de la oración; y así los había yo bailado cuando tenía buena conciencia. Mas él, con la opinión que tenía de mí, y el amor que me tenía, todo me lo creí antes me hubo lástima; mas como él estaba ya en tan subido estado, no estaba después tanto conmigo, sino, como me había visto, íbase, que decía era tiempo perdido: como yo le gastaba en otras vanidades, daba ser a poco. No fué sólo á él, sino á otras algunas personáis, las que procuré tuviesen oración, aun andando yo en estas vanidades: como las veía amigas de rezar, las decía cómo tendrían meditación y les aprovechaba, y dábales libros; porque este deseo de que otra; sirviesen á Dios, desde que comencé oración, como he dicho, le tenía. Parecíame á mí, que ya que yo no servía al Señor, como lo entendía, que no se perdiese lo que me había dado su Majestad á entender, y que le sirviese en otros por mí. Digo esto, para que se vea la gran ceguedad en que estaba, que me dejaba perder á mí, y procuraba gan.ar á otros.


            En este tiempo dió á mi padre la enfermedad de que murió, que duró algunos días. Fuíle yo á curar, estando más enferma en el alma que él en el cuerpo, en muchas vanidades, aunque no de manera que, á cuanto entendía, estuviese en pecado mortal en todo este tiempo más perdido que digo; porque entendiéndolo yo, en ninguna manera lo estuviera. Pasé harto trabajo en su enfermedad; creo le serví algo de lo que él había pasado en las mías. Con estar yo harto mala me esforzaba, y con que en faltarme el me faltaba todo el bien y regalo, porque en un sér me le hacía, tuve tan gran ánimo para no le mostrar pena, y estar hasta que murió, como si ninguna cosa sintiera, pareciéndome se arrancaba mi alma, cuando veía acabar su vida, porque le quería mucho. Fué cosa para alabar al Señor la muerte que murió, y la gana que tenía de morirse, los consejos que nos daba después de haber recibido la Extrema Unción, el encargarnos le encomendásemos á Dios y le pidiésemos misericordia para él y que siempre le sirviésemos, que mirásemos se acababa todo; y con lágrimas nos decía la pena grande que tenía de no haberle servido, que quisiera ser un fraile; digo, haber sido de los más estrechos que hubiera. Tengo por muy cierto, que quince días antes le dió el Señor á entender no había de vivir; porque antes déstos, aunque estaba malo, no lo pensaba. Después, con tener mucha mejoría, y decirlo los médicos, ningún caso hacía dello, sino entendía en ordenar su alma. Fue su principal mal de un dolor grandísimo de espaldas, que jamás se le quitaba: algunas veces le apretaba tanto, que le congojaba mucho. Dijele yo, que pues era tan devoto de cuando el Señor llevaba la Cruz acuestas, que pensase su Majestad le quería dar á sentir algo de lo que había pasado con aquel dolor. Consolóse tanto, que me parece nunca más te oí quejar. Estuvo tres días muy falto el sentido. El día que murió se le tornó el Señor tan entero, que nos espantábamos; y le tuvo hasta que á la mitad del Credo, diciéndole él mismo, expiró. Quedó como un ángel; y a sí me parecía mí lo era él, á manera de decir, en alma y disposición, que la tenía muy buena. No sé para qué he dicho esto, sino es para culpar más mi ruin vida, después de haber visto tal muerte, y entender tal vida, que por paréceme en algo á tal padre, la había yo de mejorar. Decía su confesor, que era dominico, muy gran letrado, que no dudaba de que se iba derecho al cielo, porque había algunos años que le confesaba, y loaba su limpieza de conciencia. Este padre dominico, que era muy bueno y temeroso de Dios, me hizo harto provecho, porque me confesé con él, y tomó á hacer bien mi alma con cuidado, y hacerme entenderla perdición que trafa. Hacíame comulgar de quince á quince días, y poco á poco comenzándole á tratar, tratéle de mi oración. Díjome que no la dejase, que en ninguna manera rae podía hacer sino provecho. Comencé á tornar á ella, aunque no á quitarme de las ocasiones, y nunca más la dejé. Pasaba una vida trabajosísima, porque en la oración entendía más mis faltas. Por una parte me llamaba Dios, por otra yo seguía el mundo. Dábame gran contento todas las cosas de Dios; teníanme atada las del mundo. Parece que quería concertar estos dos contrarios, tan enemigo uno de otro, como es vida espiritual, y contentos, y gustos y pasatiempos sensuales. En la oración pasaba gran trabajo, porque no andaba el espíritu señor, sino esclavo; y así no me podía encerrar dentro de mí, que era todo el modo de proceder que llevaba en la oración, sin encerrar conmigo mil vanidades. Pasé así muchos años, que ahora me espanto que sujeto bastó á sufrir, que no dejase lo uno ó lo otro; bien sé que dejar la oración no era ya en mi mano, porgue me tenía con las suyas, el que me quería para hacerme mayores mercedes.


            iOh, válgame Dios! si hubiera de decir las ocasiones que en estos años Dios me quitaba, y como me tornaba yo á meter en ellas, y de los peligros de perder del todo el crédito, que me libró! Yo á hacer obras para descubrir la que era, y el Señor encubrir los males y descubrir alguna pequeña virtud, si tenía, y hacerla grande en los ojos de todos  de manera que siempre me tenían en mucho; porque, aunque algunas veces se traslucían mis vanidades, como veían otras cosas que les parecían buena s  no lo creían; y era que había ya visto el Sabedor de todas las cosas, que era menester así, para que en las que después he hablado de su servicio  me diesen algún crédito; y miraba su soberana largueza, no los grandes pecados, sino los deseos que muchas veces tenía de servirle, y la pena por no tener fortaleza en mí para ponerlo por obra.


            ¡Oh Señor de mi alma! ¿Cómo podré encarecer las mercedes que en estos años me hiciste? ¡Y cómo en el tiempo que yo más os ofendía, en breve me disponíais con un grandísimo arrepentimiento, porque gustase de vuestros regalos y mercedes! A la verdad tomabais, Rey mío, el más delicado y penoso castigo por medio que para mí podía ser, como quien bien entendía lo que me había de ser más penoso. Con regalos grandes castigabais mis delitos. Y no creo digo desatino, aunque sería bien que estuviese desatinada, tornando á la memoria ahora de nuevo mi ingratitud y maldad. Era tan más penoso para mi condición recibir mercedes, cuando había caído en graves culpas, que recibir castigos; que una dellas me parece cierto me deshacía y confundía más y fatigaba  que muchas enfermedades, con otros trabajos harto juntos; porque lo postrero veía lo merecía, y pared i ame pagaba algo de mis pecados, aunque todo era poco, según ellos eran muchos: mas verme recibir de nuevo mercedes, pagando tan mal las recibidas, es un género de tormento para mi terrible, y creo para todos los que tuvieren algún conocimiento á amor de Dios; y esto por una condición virtuosa lo podemos acá sacar. Aquí eran mis lágrimas y mí enojo de ver lo que sentía, viéndome de suerte, que estaba en víspera de tomar á caer; aunque mis determinaciones y deseos entonces, por aquel rato, digo, estaban firmes. Oran mal es un alma sola entre tantos peligros: paréceme á mi que si yo tuviera con quien tratar lodo esto, que me ayudara á no tornar á caer, siquiera por vergüenza, ya que no la tenía de Dios.
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                     En el convento de la Encarnación de Avila se conserva todavía un cuadro que representa estos sucesos.


               


            


         


         

            

               CAPÍTULO VIII


            No sin causa he ponderado tanto este tiempo de mi vida, que bien veo notará á nadie gusto ver cosa tan ruin; que, cierto, querría me aborreciesen los que esto leyesen, de ver un alma tan pertinaz é ingrata con quien tantas mercedes le ha hecho; y quisiera tener licencia para decir las muchas veces que en este tiempo falté á Dios por no estar arrimada á esta fuerte columna de la oración. Pasé este mar tempestuoso casi veinte años con estas caídas, y con levantarme y mal, pues tornaba á caer; y en vida tan baja de perfección, que ningún caso casi hacía de pecados veniales, y los mortales, aunque los temía, no como había de ser, pues no me apartaba de los peligros. Sé decir que es una de las vidas penosas que me parece se puede imaginar; porque, ni yo gozaba de Dios, ni traía contento en el mundo. Cuando estaba en los contentos del mundo, en acordarme lo que debía á Dios era con pena; cuando estaba con Dios las acciones del mundo me desasosegaban! ello es una guerra tan penosa, que no sé cómo un mes la pude sufrir, cuando más tantos años. Con todo veo claro la gran misericordia que el Señor hizo conmigo, ya que había de tratar en el mundo, que tuviese ánimo para tener oración digo ánimo, porque no sé yo para qué cosa de cuantas hay en él es menester mayor que tratar traición al Rey, y saber que lo sabe, y nunca se le quitar de delante. Porque, puesto que siempre estamos delante de Dios, paréceme á mí es de otra manera los que tratan de oración, porque están viendo que los mira; que los demás podrá ser estén algunos días que aún no se acuerden que los ve Dios. Verdad es, que en estos años hubo muchos meses, y creo alguna vez año, que me guardaba de ofender al Señor, y me daba mucho á la oración, y hacía algunas y hartas diligencias para no le venir á ofender: porque va todo lo que escribo dicho con toda verdad, trato ahora esto. Mas acuérdaseme poco destos días buenos, y así debían ser muchos, y muchos de los ruines: ratos grandes de oración pocos días se pasaban sin tenerlos, sino era estar muy mala ó muy ocupada. Cuando estaba mala estaba mejor con Dios; practicaba que las personas que trataban conmigo lo estuviesen, y suplicábalo al Señor, hablaba muchas veces en El así que, si no fuese el año que tengo dicho, en veinte y ocho años que ha que comencé oración, más de los diez y ocho pasó esta batalla y contienda de tratar con Dios y con el mundo. Los demás que ahora me juzgan por decir, mudóse la causa de la guerra, aunque no ha sido pequeña; mas con estar, á lo que pienso, en servicio de Dios y conocimiento de la vanidad que es el mundo, todo ha sido suave, como diré después.


            Diré aquí, (pues va tanto en entenderla) la batería que da el demonio á un alma para ganarla, y el artificio y misericordia con que el Señor procura tomarla á sí; y se guarden de los peligros que yo no me guardé. Y sobre todo, por amor de nuestro Señor, y por el gran amor con que anda granjeando tomarnos á sí, pido yo se guarden de las ocasiones; porque puestos en ellas, no hay que fiar, donde tantos enemigos nos combaten y tantas flaquezas hay en nosotros, para defendernos. Quisiera yo saber figurar la cautividad que en estos típicos traía mi alma, porque bien entendía yo que lo estaba, y no acababa de entender en qué, ni podía creer del todo, que lo que los confesores no me agraviaban tanto, fuese tan malo, como yo lo sentía en mi alma. Díjome uno, yendo yo á él con escrúpulo, que aunque tuviese subida contemplación, no me eran inconveniente semejantes ocasiones y tratos. Esto era ya á la postre, que yo iba con el favor de Dios apartándome más de los peligros grandes, mas no me quitaba del todo de la ocasión. Como me veían con buenos deseos y ocupación de oración, parecíales hacía mucho; mas entendía que alma que no era hacerlo que era obligada por quien debía tanto: lástima le tengo ahora de lo mucho que pasó, y el poco socorro que de ninguna parte tenía, sino de Dios, y la mucha salida que le daban para sus pasatiempos y contentos, con decir eran lícitos. Pues el tormento en los sermones no era pequeño, y era aficionadísima á ellos, de manera que si veía alguno predicar con espíritu y bien, un amor particular le cobraba, sin procurarlo yo, que no sé quién me le ponía: casi nunca me parecía tan mal sermón, que no le oyese de buena gana, aunque, al dicho de los que le oían, no predicase bien. Si era bueno, érame muy particular recreación. De hablar de Dios, ú oir de Él, casi nunca me cansaba; esto después que comencé oración. Por mi cabo tenía gran consuelo en los sermones, por otro me atormentaba; porque allí entendía yo, que no era la que había de ser con mucha parte. Suplicaba el Señor me ayudase; mas debía altar, á lo que ahora me parece, de no poner en todo la confianza en su Majestad, y perderla de todo punto de mí. Buscaba remedio, hacía diligencias; mas no debía entender, que todo aprovecha poco, sí, quitada de todo punto la confianza de nosotros, no la ponemos en Dios. Deseaba vivir, que bien entendía que no vivía, sino que peleaba con una sombra de muerte, y no había quien me diese vida: quien me la podía dar, tenía razón de no socorrerme, pues tantas veces me había tomado á Sí, y yo dejádole.


         


         

            

               CAPÍTULO IX


            Pues ya andaba mi alma cansada y, aunque quería, no la dejaban descansar las mines costumbres que tenía, Acaecióme, que entrando un día en el oratorio, ví una imagen que habían traído allí á guardar, que se había buscado para cierta fiesta que se hacía en casa. Era de Cristo muy llagado, y tan devota, que, en mirándola, toda me turbo de verle tal, porque representaba bien lo que pasó por nosotros. Fué tanto lo que sentí de lo mal que había agradecido aquellas llagas, que el corazón me parece se me partía; y arrojéme cabe él con grandísimo derramiento de lágrimas, suplicándole me fortaleciese ya de una vez, para no ofenderle.


            Era yo muy devota de la gloriosa Magdalena, y muy muchas veces pensaba en su conversión, en especial cuando comulgaba; que como sabía estaba allí cierto el Señor dentro de mí, poníame á sus pies, pareciéndome no eran de desechar mis lágrimas; y no sabía lo que decía, que harto hacía quien por sí me las consentía derramar, pues tan presto se me olvidaba aquel sentimiento; y encomendábame á aquella gloriosa santa para que me alcanzase perdón.


            Mas esta postrera vez, desta imagen que digo, me parece me aprovechó más; porque estaba ya muy desconfiada de mí, y ponía toda mi confianza en Dios. Paréceme le dije entonces, que no me había de levantar de allí hasta que hiciese lo que le suplicaba. Creo cierto me aprovechó, porque fui mejorando mucho desde entonces- Tenía este modo de oración, que como no podía discurrir con el entendimiento, procuraba representar á Cristo dentro de mí, y hallábame mejor, á mi parecer, de las partes adónde le veía más solo. Parecíame á mí, que estando solo y afligido, como persona necesitada, me había de admitir á mí. Destas simplicidades tenía muchas; en especial me hallaba muy bien en la oración del huerto, allí era mi acompañarle. Pensaba en aquel sudor y aflicción que allí había teñidor si podía, deseaba limpiarle aquel tan penoso sudor; mas acuérdome que jamás osaba determinarme á hacerlo, como se me representaban mis pecados tan graves. Estábame allí lo más que me dejaban mis pensamientos con él, porque eran muchos los que me atormentaba. Muchos años las más noches, antes que me durmiese, cuando para dormir me encomendaba á Dios, siempre pensaba un poco en este paso de la oración del huerto, aun desde que no era monja, porque me dijeron se ganaban muchos perdones: y tengo para mí que por aquí ganó muy mucho mi alma, porque comencé á tener oración, sin saber qué era; y ya la costumbre tan ordinaria me hacía no dejar esto, como el no dejar de santiguarme para dormir.


            En este tiempo m e dieron las Confesiones de san Agustín, que parece el Señor lo ordenó, porque yo no las pro curé, ni nunca las había visto. Yo soy muy aficionada á san Agustín, porque el monasterio adonde estuve seglar era de su orden; y también por haber sido pecador, que de los santos que después de serlo el Señor tomó á sí, hallaba yo mucho consuelo, pareciéndome en ellos había de hallar ayuda, y que, como los había el Señor perdonado, podía hacer á mí; salvo que una cosa me desconsolaba, como he dicho, que á ellos sólo una vez los había el Señor llamado, y no tornaban á caer, y á mí eran ya tantas, que esto me fatigaba; mas considerando en el amor que me tenía, tornaba á animarme, que de su misericordia jamás desconfié de mí muchas veces.


            ¡Oh, válgame Dios, cómo me espanta la reciedumbre que tuvo mi alma, con tener tantas ayudas de Dios! Hacíame estar temerosa lo poco que podía conmigo, y cuán atada me veía, para no me determinar á darme del todo á Dios. Como comencé á leer las Confesiones, paréceme me veía yo allí: comencé á encomendarme mucho á esto glorioso santo. Cuando oilé á su conversión y leí cómo oyó aquella voz en el Huerto, no me parece sino que el Señor me la dió á mí, según sintió mi corazón: estuve por gran rato que toda me deshacía en lágrimas, y entre raí misma con gran aflicción y fatiga, ¡Oh, qué sufre un alma, válgame Dios, por perder la libertad que había de tener do sor señora, y qué de tormentos padece! Yo me admiro ahora, cómo podía vivir en tanto tormento; sea Dios alabado, que me dió vida para salir de muerte tan mortal: paréceme que ganó grandes fuerzas mi alma de la divina Majestad, y que debía oír mis clamores y haber lástima de tantas lágrimas.


            Comenzóme á crecer la afición de estar más tiempo con El, y á quitarme de los ojos las ocasiones, porque quitadas, luego me volvía á amar á su Majestad; que bien entendía yo, á mi parecer, amaba, mas no entendía en qué está el amar de veras á Dios, como lo había de entender, No me parece acababa yo de disponerme á quererle servir, cuando su Majestad me comenzaba á tornar á regalar. No parece sino que lo que otros procuran con gran trabajo adquirir, granjeaba el Señor conmigo que yo lo quisiese recibir, que era, ya en estos postreros años, darme gustos y regalos. Suplicar yo me los diese, ni ternura de devoción, jamás á ello me atreví: sólo le pedía me diese gracia para que no le ofendiese, y me perdonase mis grandes pecados. Como los veía tan grandes, aun desear regalos ni gusto nunca de advertencia osaba; harto me parece hacía su piedad, y con verdad hacía mucha misericordia conmigo, en consentirme delante de sí y traerme á su presencia que veía yo, si tanto él no lo procurara, no viniera. Sólo una vez en mi vida mie acuerdo pedirle gustos, estando con mucha sequedad; y como advertí lo que hacía, quedé tan confusa que la misma fatiga de verme tan poco humilde me dió lo que me había atrevido á pedir. Bien sabía yo era lícito pedirlo, mas parecíame á mí que lo es á los que están dispuestos, con haber procurando lo que es verdadera devoción con todas sus fuerzas, que es no ofender á Dios, y estar dispuestos y determinados para todo bien. Parecíame que aquellas mis lágrimas eran mujeriles, y sin fuerza, pues no alcanzaba con ellas lo que deseaba. Pues, con todo  creo rae valieron; porque, como digo, en especial después destas dos veces de tan gran compunción dellas y fatiga de mi corazón, comencé más á darme á oración, y á tratar menos en cosas que me daban; aunque aun no las dejaba del todo, sino como digo, fuéme ayudando Dios á desviarme: como no estaba su Majestad esperando sino algún aparejo en mí, fueron creciendo las mercedes espirituales de la manera que diré: Cosa no usada darlas el Señor sino á los que están en más limpieza de conciencia.


         


         

            

               CAPÍTULO X


            TENÍA yo algunas veces como he dicho (aunque con mucha brevedad pasaba) comienzo de lo que ahora diré. Acaecíame en esta representación que hacía, de ponerme cabe Cristo, que he dicho, y aun algunas veces leyendo, venirme á deshora un sentimiento de la presencia de Dios, que en ninguna manera podía dudar que estaba dentro de mí, ó yo toda engolfada en El. Esto no era manera de visión, creo lo llaman mística teología: suspende el alma de suerte que toda parecía estar fuera de sí. Ama la voluntad, la memoria me parece está casi perdida, el entendimiento no discurre, á mi parecer, más no se pierde; mas, como digo, no obra, sino está como espantado de lo mucho que entiende; porque quiere Dios entienda que de aquello que su Majestad le representa ninguna cosa entiende.


            Primero había tenido muy continuo una ternura, que en parte algo della me parece se puede procurar; un regalo, que ni bien es todo sensual, ni bien espiritual, todo es dado de Dios. Mas parece para esto nos podemos mucho ayudar con considerar nuestra bajeza y la ingratitud que tenemos con Dios, lo mucho que hizo por nosotros, su pasión con tan graves dolores, en vida tan afligida; en deleitamos de ver sus obras, su grandeza, lo que nos ama, otros muchas cosas, que quien con cuidado quiere aprovechar, tropieza muchas veces en ellas, aunque no ande con mucha advertencia: si coa esto hay algún amor regálase el alma, enternécese el corazón, vienen lágrimas; algunas veces parece las sacamos por fuerza, otras el Señor parece nos la hace, para no podernos resistir. Parece nos paga su Majestad aquel cuidadito con un dón tan grande como es el consuelo que da á un alma ver que llora por tan gran Señor; y no me espanto, que le sobra la razón de consolarse. Regálase allí, huélgase allí.


            Paréceme bien esta comparación que ahora se me ofrece, que son estos gozos de oración, como deben ser los que están en el cielo, que como no han visto más de lo que el Señor conforme á lo que merecen quiere que vean, y ven sus pocos méritos, cada uno está contento con el lugar en que está, coa haber tan grandísima diferencia de gozar á gozar en el cielo, mucho más que acá hay de unos gozos espirituales á otros, que es grandísima. Y verdaderamente un alma en sus principios, cuando Dios la hace esta merced, ya casi le parece no hay más que desear, y se da por bien pagada de todo cuánto ha servido: y sóbrale la razón, que una lágrima destas que, como digo, casi nos las procuramos (aunque sin Dios no so hace cosa) no me parece á mí que coa todos los trabajos del mundo s e puede comprar, porque se gana mucho con ellas; ¿y qué más ganancia que tener algún testimonio que contentamos á Dios? Así que quien aquí llegare, alabele mucho, conózcase por muy deudor; porque ya parece le quiere para su casa, y escogido para su reino, si no toma atrás.


            No cure de unas humildades que hay, de me pienso tratar, que les parece humildad, no entender que el Señor les va dando dones. Entendamos bien, bien, como ello es, que nos los da Dios sin ningún merecimiento nuestro, y agradezcámoslo á su Majestad; porque si no conocemos qué recibimos, no nos despertamos á amar; y es cosa muy cierta, que mientras más vemos estamos ricos, sobre conocer sonios pobres, más aprovechamiento nos viene y aun más verdadera humildad. Lo demás es acobardar el ánimo á parecer que no es capaz de grandes bienes, si en comenzando el Señor á dárselos comienza él á atemorizarse con miedo de vanagloria. Creamos, que quien nos da los bienes nos dará gracia para que, en comenzando el demonio á tentarle en este caso lo entienda, y fortaleza paro resistirle; digo, si andamos con llaneza delante de Dios, pretendiendo contentar solo á. El y no á los hombres. E s cosa muy clara, que amamos más á una persona cuando mucho se nos acuerda las buenas obras que nos hace- Pues, si es lícito y tan meritorio que siempre tengamos memoria que tenemos de Dios el sér, y que nos crió de la nada, y que nos sustenta, y todos los demás beneficios de su muerte y trabajos, que mucho antes que nos criase los tenía hechos por cada uno de los que ahora viven; por qué no será lícito que entienda yo y vea y considere muchas veces que solía hablar en vanidades, y que ahora me ha dado el Señor, que no querría hablar sino en El. Hé aquí una joya, que acordándonos que es dada, y ya la poseamos, forzado convida amar, que es todo el bien de la oración fundaba sobre humildad. Pues ¿qué será cuando vean en su poder otras joyas más preciosas, como tienen ya recibidas algunos siervos de Dios, de menosprecio del mundo y aun de sí mismo? Está claro, que se han de tener por más deudores y más obligados á servir, y entender que no teníamos nada desto, y á conocer la largueza del Señor que á un alma tan pobre y ruin, y de ningún merecimiento como la mía, que bastaba la primera joya destas, y sobraba para mí, quiso hacerme con más riquezas que yo supiera desear. £s menester sacar fuerzas de nuevo para servir, y procurar no ser ingratos, porque con esa condición las da el Señor, que si no usamos bien del tesoro y del gran estado en que nos pone, nos lo tomará á tomar, y quedamos hemos, muy más pobres, y dará su Majestad las joyas á quien lucha y aproveche con ellas á sí y á los otros. Pues ¿cómo aprovechará y gastará con largueza, el que no entiende que está rico? Es imposible conforme á nuestra naturaleza, á mi parecer, tener ánimo para cosas grandes, quien no entiende está favorecido de Dios; porque somos tan miserables y tan inclinados á cosas de tierra, que mal podrá aborrecer todo lo de acá de hecho, con gran desasimiento, quien no entiende tiene alguna prenda de lo de allá; porque con estos dones, es adonde el Señor nos da la fortaleza que por nuestros pecados nosotros perdimos, Y mal deseará se descontenten todos dél y le aborrezcan, y todas las demás virtudes grandes que tienen los perfectos si no tiene alguna prenda del amor que Dios le tiene, y juramente de viva. Porque es tan muerto nuestro natural, que nos vamos á lo que presente vemos; y así estos mismos favores son los que despiertan la fe y la fortalecen. Ya puede ser que yo, como soy tan ruin juzgo por mí, que otros habrá que no hayan menester más de la verdad de la fe, para hacer obras muy perfectas, que yo como miserable, todo lo he habido menester.


            Esto ellos lo dirán; yo digo lo que ha pasado por mí, como me lo mandan; y si no fuere bien, romperálo á quien lo envío, que sabrá mejor entender lo que va mal, que yo. A quien suplico por amor del Señor, lo que he dicho hasta aquí de mi ruin vida y pecados, lo publiquen, desde ahora doy licencia, y á todos mis confesores, que así lo es á quien esto va; y si quisieren luego en mi vida; porque no engañe más al mundo, que piensan hay en mí algún bien; y cierto, cierto con verdad digo, á lo que ahora cutiendo de m. í, que me dará gran consuelo. Para lo que de aquí adelante dijere, no se la doy; ni quiero, si á alguien le mostraren, digan quien es por quién pasó, ni quién lo escribió, que por esto yo me nombro, ni á nadie, sino escribirlo he todo lo mejor que pueda por no ser conocida, y así lo pido por amor de Dios, Bastan personas tan letradas y graves para autorizar alguna cosa buena, si el Señor me diere gracia para decirla; que, si lo fuere, será suya y no mía, por ser yo sin letra; s y buena vida, ni ser informada de letrado ni de persona ninguna; porque solos los que me lo mandan escribir saben que lo escribo, y al presente no están aquí, y casi hurtando el tiempo, y con pena, porque me estorbo de hilar, por estar en casa pobre y con hartas ocupaciones: a. sí, que aunque el Señor me diera más habilidad y memoria (que aun con ésta pudiérame aprovechar de lo que he oído ó leído) mas es poquísima la que tengo: así, que si algo bueno dijere, lo quiere el Señor para algún bien; lo que fuere malo será de mí, y vuestra merced lo quitará. Para lo uno ni para lo otro, ningún provecho tiene decir mi nombre: en vida está claro, que no se ha de decir de lo bueno, en muerte no hay para qué, sino para que pierda autoridad el bien y no le dar ningún crédito, por ser dicho de persona tan baja y tan ruin. Y por pensar vuestra merced hará esto, que por amor del Señor le pido, y los demás que lo han de ver, escribo con libertad; de otra manera sería con gran escrúpulo, fuera de decir mis pecados, que para esto ninguno tengo: para lo demás, basta sor mujer para caérseme las alas, cuanto más mujer y ruin. Y así, lo que fuere más de decir simplemente el discurso de mi vida, tome vuestra merced para sí, pues tanto me ha importunado escriba alguna declaración de las mercedes que me hace Dios en la oración, si fuere conforme á las verdades de nuestra santa fe católica; y si no, vuestra merced lo queme luego, que yo á esto me sujeto: y diré lo que pasa por mí, para que, cuando sea conforme á esto, podrá hacer á vuestra merced algún provecho; y sí no desengañará mi alma, para que no gane el demonio adonde me parece gano yo; que ya sabe el Señor (como después diré) que siempre he procurado buscar quién me dé luz.
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