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    Para meu pai,




    Joaquim Silvestre,




    com gratidão




    e saudade.


  




  

    
AGRADECIMENTOS À 1ª EDIÇÃO




   Celebridade americana, seja de que calibre ou campo de atividade for, não quer, não pode ou não se interessa em dar entrevista para jornalista que não lhe trouxer algum benefício imediato na imprensa dos Estados Unidos.




   Ou, pelo menos, assim nos respondem seus agentes, subagentes, secretários e secretárias, relações públicas, publicistas ou quem quer que seja que tenha conseguido uma vaga no longo elo que separa a imprensa daqueles por quem os jornalistas se interessam.




   (Vale dizer: até o mais recusado dos escritores, a mais desem- pregada das atrizes, o mais anônimo – ainda – dos candidatos a sensação-do-momento, ou o mais dos ex-astros de cinema tem um agente ou, no mínimo, alguém que cuida dos seus interesses, por mais ínfimos que sejam.)




   Na recusa, essas criaturas, que já existiam, mas passaram a se multi- plicar com mais intensidade na década de 1990, assim justificam seus salários e suas atividades de cordões-de-isolamento-humanos (ou quase), além de se darem ares de importância por proximidade.




   Daí que antes, muito antes que eu pudesse me sentar frente a cada um dos entrevistados deste livro, foram necessárias negociações, telefonemas, cartas, bilhetes, mensagens por fax e via e-mail até obter o “sim”. Como Nova York é uma cidade onde se esbarra com celebridades a três por dois, cheguei mesmo a abordar algumas delas em bares, restaurantes, na rua, até em fila de teatro (como fiz com a genial comediante Madeleine Kahn – que saiu correndo, como se eu fosse assassiná-la ali mesmo, em frente ao City Center). Na tentativa de chegar a uma celebridade reclusa, agressiva e arrogante, lancei mão de um inimigo dela, seu ex-biógrafo – que eu conhecera por acaso, num voo Paris/Londres. Consegui a entrevista. Inúmeras outras – Liv Ullman, Noam Chomsky, Alice Walker e Michio Kaku são bons exemplos disso – só aconteceram graças à persistência, paciência, lábia, insistência e extrema dedicação de produtores da sucursal da Rede Globo em Nova York, naquela década, como Guta nascimento, Anemeri Soares, David Presas, Mila Abrahão, Cristina Domingues e Patricia Pericás. Se não fosse a ajuda de Dagmar Trindade, dificilmente teria tido acesso amigável a Gloria Steinem (que, apesar de zelar quase paranoicamente por sua privacidade, abriu seu apartamento para nossa equipe numa tarde ensolarada de outono) e a diversas intelectuais feministas que se seguiram a partir dali.




   Para chegar às “cozinhas” das redações dos jornais, tabloides e redes de tevê, assim como às portas dos camarins de alguns dos grandes astros da mídia americana, contei com o inefável auxílio de Siomara Tauster.




   Dentro de nossa própria redação, escorei-me e fui constantemente incentivado pelo carinho, a crítica construtiva e a amizade de Ana Paula Padrão, Zileide Silva e Cristina Reis.




   Muitas excelentes sugestões de personalidades que seriam entrevistadas mais tarde partiram das repórteres Sonia Bridi e Heloisa Villela.




   A cada vez que surgia a chance súbita de uma entrevista – com Juliette Binoche foi assim – e era necessário mobilizar, de um minuto para outro, cinegrafistas, equipamento e transporte, contei com a compreensão e o apoio dos que administravam a Globo NY nos seis anos em que trabalhei ali: primeiro Jorge Pontual, em seguida Denise Cunha Sobrinho e, finalmente, Simone Duarte.




   Sempre que isso acontecia, eu era acompanhado, com entusiasmo, pelos cinegrafistas – melhor seria chamá-los de diretores de fotografia – Orlando Moreira, Helio Alvarez, Paulo Zero, Sherman Costa e, eventualmente, Mustapha Barat, todos eles mestres em iluminação. Orlando não foi só um excelente guia dos meandros do trabalho em vídeo para quem, como eu, vinha de imprensa escrita, como também várias vezes dirigiu e editou as imagens do Milênio, da Globonews, durante os primeiros tempos do programa. Outros tantos truques e atalhos me foram ensinados pela fonoaudióloga Sonia Leite. Devo aos editores de imagem Fernando Baccarin, Adriana Nagle, Kaká Langer e Paulo Vinhas muito do ritmo e da lógica de várias entrevistas.




   O entusiasmo de Rosa Magalhães, diretora da Globonews, e de Monica Labarthe, diretora do Milênio, permitiu um fato inédito na história da tevê brasileira: diversas entrevistas mais longas, em que o entrevistado se aprofundava em temas relevantes que não cabiam no formato original de meia hora do programa semanal – como no caso de Salman Rushdie, Paulo freire e Harry Belafonte – acabaram sendo exibidas em sua totalidade, por duas semanas seguidas. O mesmo entusiasmo pôde ser encontrado em Elisabeth Carvalho, que passou, depois, a conduzir o programa.




   Muitas barreiras comuns aos jornalistas estrangeiros foram ultrapassadas com o auxílio de Leona Fuhman. Outras tantas foram vencidas graças à generosidade (e os cadernos de telefone) de Fabiano Canosa, Sonia Braga, Betty Lago, André Midani, Guilherme Araújo, Grace de Souza, Cristina Ruiz, Guide Vasconcellos e Nadine Johnson.




   Também recorri à ajuda de Stanley Siegel, Lucas Mendes, Richard Lee Smith, Norman Mailer, Oliver Sacks, Angela Cosetti Pontual, Elaine May, Lúcia Guimarães, Antonia Costa, John Updike, Michael Kaminer, Joanna e Marco Antonio Moreira , Bert e Ina Steinhauser, Marc Lambert, Michael Mathis, Paul Auster, Larry Goldhuber, Peter Manso, Barry Wizorek, Cherry Jones e Eartha Kitt. Sonia Nolasco, sempre paciente, incentivadora, inúmeras vezes me ensinou o caminho das pedras.




   Tomei atalhos que me foram indicados por Susanne Adams, da Foreign Press Association, e por Deborah Cole, do Foreign Press Center. Saltei outras tantas barreiras, lá nos Estados Unidos, com auxílio vindo daqui, do Brasil, através de Luiz Schwarcz, Beth Serpa, Pedro Paulo Madureira, Luciana Villas-Boas, Gilberto Dimenstein, Lucia Kikuchi, Telma Gadioli, Luciana Camargo, Geneton Moraes, Leda Nagle, Leonardo Laginestra, Ricardo Boechat, Regina Martelli, Mônica Figueiredo, Maria Lucia Rangel, Flávia Villas-Boas e Henrique Jaimovich.




   Na redação de O Globo, fui socorrido por Milton Abirached, Mara Caballero, Carla Lencastre, João Ximenes, Heloisa Marra, Elisabeth Orsini e Luciano Trigo. Quando os labirintos passavam pela Europa, como foi o caso de Edward Albee, Edward Said e Juliette Binoche, quem me guiou para fora deles foram Chantal Nicole e Oliver Jahan em Paris, Elisa Byington, em Roma, e Cyssa Zaugg, em Milão.




   Em Miami contei com Maria Mayer, Bia Duarte e Jorge Plasencia. Devo ao embaixador Guilherme Bastos tudo o que consegui em Chicago. Em Washington, além do apoio de Luis Fernando Silva Pinto, tive inúmeras portas abertas por Raul Richard Rodriguez, Gerald Mussara, Carlos Ortiz, Valerie Schulte, Gregg Daffner, Helen West, Bill Schaffer, Shelley Bronffman e John Wiseman. Em Los Angeles, fui guiado por Monica Castro, Mitch Strausberg, Yolanda e Ray Tisdale, Robert Resetar, Zeca Seabra, Ana Maria Bahiana e José Emilio Rondeau.




   Do outro lado da trincheira dos agentes que me atrapalharam, me deram a mão, quantas vezes foi necessário, na Broadway e off-Broadway, os agentes Manuel Igrejas, Richard Kornberg, a equipe da Boneau/Brian Brown; e em Hollywood, Christine Few, Fran Zell, Adam Gordon, Alfred Pignat e Nina Hein.




   O truque de aprender a ouvir o que não foi dito, devo a Carlos Lannes, Joana Angelica d’Avila Mello, Sonia Santos Braga, Israel Tabak, Eva Straus, Roberto Levi, Viviane Gabbay, Ana Lucia Tor tima e Jane Miranda Cardoso.




   A crítica, os elogios e o incentivo – não obrigatoriamente nesta ordem – de Luis Erlanger foram e continuam sendo motivação para minha vontade de tentar ser melhor e igualmente estrangulá-lo – não obrigatoriamente nesta ordem, tampouco. Também devo a ele o título deste livro.




   Paulo Francis, sempre irreverente, original, magnífico, foi a pedra de toque para a existência do Milênio. Como faz falta...




   E, finalmente, nada do que você vai ler nas próximas páginas teria acontecido se a ideia de um programa de entrevistas eclético, que oferecesse um panorama amplo de vidas e ideias, não tivesse encontrado a acolhida de Leticia Mohana, Alice Maria e Evandro Carlos de Andrade.




    Edney Silvestre




    Rio de Janeiro, 24 de junho de 2003.


  




  

    
INTRODUÇÃO À EDIÇÃO COMEMORATIVA DOS 20 ANOS




   Enquanto a estagiária da Casa Branca, de joelheiras embaixo da mesa, satisfazia o presidente do país mais poderoso do mundo, ele se dedicava, imagino que entre um gemido de satisfação e outro, a assinar repetidas ordens para bombardeios aéreos à já derrotada e empobrecida população iraquiana e ao povo curdo perto da fronteira com a Turquia.




   Sexo e guerra. Guerra e sexo.




   Era esse um dos quadros formadores do multifacetado cenário dos Estados Unidos da América, na época em que realizei as entrevistas que compõem este Contestadores. Um velho quadro, composto por sangue, suor e lágrimas, comuns a gerações de americanos ao longo de séculos, alimentando e enriquecendo a indústria bélica, traumatizando garotos devorados por elas, como a que moldou a vida e a obra do escritor Norman Mailer, tal como ele conta, num dado momento de nossa conversa. Tanto quanto a Guerra Fria, que teria empurrado Lee Harvey Oswald a estourar a cabeça do John Kennedy, outra de suas obsessões.




   O mesmo Kennedy e seu igualmente assassinado irmão Robert, a quem o contestador Harry Belafonte – o primeiro galã negro de Hollywood, boicotado e ameaçado pela Ku Klux Klan por interpretar o amante da branca Joan Fontaine no filme “A ilha nos trópicos” (Island in the sun) – apresentou, num porão do Harlem, bairro majoritariamente negro naqueles anos 1960, ao ainda pouco conhecido pastor antirracista Martin Luther King. Uma ação que mudaria para sempre a história dos direitos civis lá. e teria ressonância no mundo inteiro, tal como Belafonte me revelou, muitos anos depois.




   Tive o privilégio de ser iluminado por grandes figuras humanas como Belafonte e as feministas Gloria Steinen e Alice Walker – amigas, aliás, uma negra, outra branca, indiferentes às imposições da segregação racial. Eram, foram e são parte do tecido multicolorido destas páginas, formadores de opiniões atrevidas, originais, insolentes mesmo. Na mesma trilha da professora Camille Paglia, uma lésbica assumida em época de tantos intelectuais escondidos em armários, admiradora de Madonna (depois se decepcionou), sem nunca esconder a admiração que lhe provocava a genitália masculina.




   Dentro e fora daquela fortaleza de contradições, conservadorismo e vanguarda, que eram os Estados Unidos da era Clinton, conversei com outro formidável contestador, o anglo-indiano Salman Rushdie, então com a cabeça a prêmio pelos aiatolás do Irã desde 1989, após a publicação de “Versos satânicos”, desafiando a morte e construindo uma obra literária enraizada na contestação e abraço à liberdade. E vez por outra indo a bares, pasme, onde ninguém acreditava que ele fosse ele, exposto daquela forma, desafiando a ira de radicais islâmicos. Em agosto de 2022, quando tudo parecia acalmado, Rushdie acabou sofrendo um ataque a facadas dentro de uma instituição cultural, no estado de Nova York, que o deixou cego de um olho e com movimentos restritos em um dos braços.




   À nossa volta, a União Soviética havia desmoronado, a Guerra do Golfo tivera a duvidosa primazia de ser transmitida ao vivo pela televisão, o Apartheid sul-africano havia sigo revogado e Nelson Mandela fora eleito, a internet apenas começava o que viria ser seu domínio avassalador, a TV a cabo despontava como (mais uma) ameaça lucrativa à informação e entretenimento tradicionais e o streaming não era conjectura nem para os mais delirantes donos de lojas de aluguel de vídeos, como um certo Jeff Bezos, futuro ziliardário da hoje onipresente Amazon. Plataforma pela qual talvez você tenha adquirido este livro, caso não o tenha encontrado na livraria do seu bairro ou da sua cidade.




   A época era considerada de paz no mundo.




   Mas a vitória dos americanos e seus aliados na Guerra do Golfo alimentara ódios radicais. A primeira manifestação poderosa dessa ira, em solo americano, aconteceu no final de fevereiro de 1993. Uma van, lotada de explosivos, estourou na garagem no subsolo do World Trade Center – sim, o mesmo derrubado pela Al-Qaeda em 11 de setembro de 2001. A investigação daquela explosão levou o FBI a 7 terroristas, todos de origem árabe. Seis foram presos.




   Se fosse um filme de Hollywood, teria terminado ali.




   Mas não era.




   Enquanto os cinemas do mundo lotavam para aplaudir “Titanic”, “O rei leão”, “Jurassic Park”, “Forrest Gump”, “Star Wars”, “Terminator”, “O sexto sentido” e outros comprovantes da bravura e sagacidade invencível americana, os terroristas do onze de setem- bro de 20001 já treinavam, indetectáveis, em escolas de aviação no interior dos estados unidos ou morando em banais conjuntos habitacionais da Florida.




   O radicalismo, à esquerda e à direita, explodira também uma bomba no local de trabalho do professor Edward Said, dentro da universidade de Columbia, a poucos quarteirões do Central Park. Nem isso, nem os persistentes ataques da imprensa ultraconservadora jamais interromperam sua defesa de um estado soberano na Palestina, onde havia nascido.




   Por estradas paralelas também caminhava o judeu secular americano e também professor Noam Chomsky, reverenciado pela imprensa fora dos Estados Unidos e ignorado, quando não hostilizado, pela de seu país. Por quê? “Digo coisas que não querem ouvir”, ele conta. E acusa: “As grandes corporações modernas têm a mesma origem intelectual que o fascismo e a política dos bolcheviques”.




   Da política perversa e indiferente aos mais necessitados, como a praticada especialmente por Richard Nixon e o partido republicano, brotou – e tenho orgulho de ter visto em uma das primeiras sessões para o púbico – uma das obras mais contundentes da história cultural recente, a peça “Anjos na América”. Falei e entrevistei seu autor, um homem gay e judeu, algumas vezes, pelos lados do West Village, onde ele e eu morávamos à época. O melhor de nossas conversas está editado na entrevista publicada a partir da página 297.




   Dessas convulsões históricas, brotaram igualmente corajosas, originais e surpreendentes reações de artistas como o cantor e compositor James Taylor para quem a música, além de representar “uma fuga dessa insanidade”, funciona também como “uma relação com outra realidade”.




   Qual realidade? A do cotidiano, da ética do trabalho, do tocar a vida em frente, como fazia Lauren Bacall, indiferente a toda mitificação em torno dela, do glamour dos tapetes vermelhos dos prêmios e festas, da santificação de seu casamento com Humphrey Bogart? Uma estrela do cinema que virou diva na telona, mas que preferia estar nos palcos. Por quê?




   Da magia e sucesso nos palcos, e também da amargura dos fracassos e antipatia da crítica, ninguém melhor para falar, com sinceridade e língua ferina, do que Edward Albee, autor de megassucessos como “Quem tem medo de Virginia Woolf” e “Três mulheres altas”. Revelando, inclusive, a origem de suas acres, vingativas personagens, que tiveram como modelo a pessoa cujos atos Albee jamais perdoou: sua mãe adotiva. Sorte nossa que de tal rancor brotassem tantas obras-primas.




   Do outro lado do espectro rancoroso estava uma das pessoas mais doces e acessíveis que conheci no universo tantas vezes autocentrado e pretencioso das ditas celebridades: a atriz francesa Juliette Binoche. Como eu soube da existência dela e da irmã, em Paris, antes mesmo de Binoche tornar-se atriz e ser humilhada por Jean-Luc Goddard, assim como a convenci a dar-nos, ao Paulo Zero e eu, está contado lá da página 155 em diante.




   Um outro tipo de doçura, e de beleza física, caracterizavam a norueguesa, nascida no Japão, Liv Ullman, atriz diretora e musa de um dos gênios do cinema, o sueco Ingmar Bergman. Na entrevista realizada em sua casa de férias, no extremo sul da Florida, ela falou da carreira, do papel esmagador de Bergman em sua vida, da busca incessante dela mesma, como mulher e mãe. O que me marcou, entretanto, e eu era jovem, ou quase, na época, e de que me lembro até hoje, foram suas observações sobre o envelhecer. Não pelo aspecto da vaidade narcísica, claramente indiferente para ela, mas pela constatação do tempo passado e da limitação do tempo que ainda lhe restava.




   Convivi profissional e pessoalmente, sempre pasmo com a facilidade de raciocínio, domínio da palavra e opiniões peremptórias, com um brasileiro expatriado que nunca se reconheceu como tal: Paulo Francis. Após décadas vivendo no exterior, o Brasil e nossas contradições continuavam a ser o tema e a preocupação absoluta dele. Presentes em seu romance, em boa parte autobiográfico “Trinta anos esta noite”, tema inicial de nossa entrevista. Acredito que Francis acreditava que voltaria a viver aqui um dia, quando se aposentasse. Tinha até comprado um apartamento no Rio para quando esse dia chegasse. Seu coração o traiu antes disso, em fevereiro de 1997.




   Se você, como eu, tem desde sempre a vontade de viajar no tempo, reencontrar pessoas já partidas, ter uma derradeira conversa com elas, conhecer seus descendentes num longínquo futuro, descobrirá – como eu – que há um astrofísico, seriíssimo e conceituado, mostrando por A + B não ser fantasia tresloucada essa vontade de encontrar, ou reencontrar, pessoas e lugares em tempos idos ou vindouros. Até porque, segundo o cientista Michio Kaku, americaníssimo apesar do nome, isso de presente e passado é uma balela que, breve, será desmentida. Rios, confluências, o tempo desafiado. Pois é. Ou será. Ou já foi. Lendo, você descobrirá.




   O tempo não passou para a esperança teimosa de Paulo Freire. Eu o admirava desde sempre, foi uma das pessoas que me mostraram, e a todas as gerações depois da minha, ser possível alterar o ciclo de ignorância e subserviência trazido pelo analfabetismo. Foi um brasileiro que me ensinou ser possível criar um novo Brasil. Foi uma honra tê-lo entrevistado. E uma pena que ele tenha morrido pouco depois.




   Ficaram suas lições.




   As dele e as de tantos que tive chance de conhecer.




   Lições, aprendizado, espanto e encanto. Estes “Contestadores” me deram tudo. E muito mais. Tenho certeza de que darão a você, também.




    Edney Silvestre




    Rio de Janeiro, 14 de março de 2023.
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NORMAN MAILER




    “Neste século, o escritor está numa posição análoga à do ecologista,que olha em volta, vê o mundo sendo destruído diante dos seus olhos e se sente impotente.”


  




  

    A caça a Norman Mailer começou com um telefonema à sede de sua editora em Nova York, em fevereiro de 1992. Foi quando ouvi o primeiro “é pouco provável que ele tenha tempo para lhe dar entrevista nos próximos xis meses” e a primeira, de muitas, sugestões de “envie seu pedido por escrito para…”, à qual, no caso de Mailer, seguiram-se listas variadas de press agents, as tais criaturas que agendam entrevistas. Pois ele os tem de todo tipo e tamanho. Um para livro de capa dura e outro para obras em tamanho de bolso. Isso em língua inglesa. Há terceiros e quartos que cuidam da imprensa de língua inglesa na Inglaterra (sem falar nos que lidam com os jornalistas irlandeses, galeses e escoceses, separadamente), de língua espanhola na América Latina, língua espanhola na Espanha mesmo, outros para países escandinavos, um outro para o Japão, ainda outro para as edições na Holanda, na Indonésia, na Austrália…




   Passei por sei lá quantos.




   Todos me desencorajavam.




   Eu insistia. Não porque, se conseguisse, seria o primeiro brasileiro a fazê-lo, como só saberia mais tarde, por meio de Paulo Francis. Mas porque, além de ser admirador e razoável conhecedor do trabalho dele, a carreira – e a vida – de Norman Mailer são espantosas. Em todos os sentidos.




   Aos 25 anos ele tomou de assalto a literatura americana com Os nus e os mortos, um romance monumental que imediatamente o estabeleceu como um dos grandes escritores do século 20. Seu estilo poderoso, cru e violento, como o lutador de boxe que foi por dez anos, perpassou desde então por toda sua obra e em incontáveis capítulos sangrentos de sua vida pessoal. Houve época em que o espancamento de desafetos, facadas na ex-esposa, insultos a colegas e porres que inevitavelmente terminavam em pancadaria eram estampados nas páginas policiais ao mesmo tempo em que seus livros mereciam as manchetes dos suplementos literários.




   As maquinações do Pentágono e os labirintos da CIA, a devoração de uma deusa do sexo e a areia movediça do racismo, o esfacelamento da gente comum e o desmoronamento do sonho americano: não houve caminho que ele não tenha tomado, nem gaveta que não tenha revirado, em mais de meio século de carreira, na investigação da alma de seu país.




   Quando, finalmente, me vi diante daquele senhor espadaúdo, de cabelos brancos e olhos azuis, era abril de 1993. Foram catorze meses de aporrinhação, persistência e muitos, muitos rolos de papel de fax. Que de nada adiantaram, aliás. Foi através de um desafeto de Mailer que cheguei a seu telefone secreto e, dali, à sua assistente. Que – viva a gentileza do povo carioca – acabara de chegar de uma breve e, palavras dela, adorável estadia no Rio de Janeiro. Sorte, enfim.




   Mailer, eu e um pequeno gravador portátil nos sentamos em uma sala do Actors Studio, a renomada e controvertida escola de teatro que revolucionou as artes cênicas e o cinema americanos, origem de mitos como Marlon Brando, Elia Kazan e Al Pacino. O escritor faz parte da escola desde os anos de 1950 e, vez por outra, dirige ali alguma peça. Com a voz rouca dos muitos anos de uísque e cigarro, falando quase tão rápido como as ideias que lhe passam vertiginosamente pela cabeça, interrompendo muitas vezes, sem falsa modéstia e com insuspeitado senso de humor, eis o que ele disse:


  




  

    Edney Silvestre — Foi neste mesmo local que Marilyn Monroe, tema de um livro seu, despiu seu status de estrela na tentativa de tornar-se uma atriz melhor. E o senhor escreveu um livro (Marilyn) sobre ela. Fazer a entrevista aqui me trouxe a ideia de…




    Norman Mailer — (interrompendo) Um círculo. Realmente. Também escrevi uma peça sobre ela. E um segundo livro, intitulado Of Women and their Need. Talvez não tenha sido traduzido no Brasil. É apenas um livro menor, que escrevi após A canção do carrasco. Eu queria fazer outro livro sobre ela. Achava que tinha ido até onde podia na biografia Marilyn. Of Women… é ficção pura, pois é narrado por ela mesma. São lembranças imaginárias, em que fala de sua experiência no Actors Studio, sua vinda para Nova York e assim por diante. O texto foi adaptado para uma peça chamada Strawhead, que montaram aqui mesmo, há uns oito anos, com relativo sucesso. Se bem que sucesso no Actors Studio não seja medido pelo número de produções – acho que fizemos uns onze espetáculos, o que é um bocado para cá –, mas por quanto a peça é lembrada ao longo dos anos. E Strawhead é comentada até hoje. Tenho planos de montá-la outra vez. Minha filha Kate fez o papel de Marilyn. Tenho cinco filhas e quatro filhos. Kate é uma atriz muito boa e estava maravilhosa no papel. Foi uma produção memorável. E eu dirigi. Ou seja, foi muito divertido.




   E.S. – Política é um aspecto muito presente em sua obra. O senhor se considera um escritor político?




   N.M. – Sim, de certa forma. Há poucos escritores de minha geração com forte tendência política. Don DeLillo é uma exceção. Além de ser um escritor muito bom. Bellows, que é excelente, não é um escritor político – ele é apenas amargurado politicamente. Updike nunca escreve sobre política. Styron é um liberal, mas tampouco escreve sobre política. Para melhor ou para pior, acho que sou o escritor mais político de minha geração. Mas isso talvez seja apenas uma forma de dizer “os escritores políticos americanos são tão ruins que o melhor deles é Norman Mailer”. Eu sempre tive interesse em política. Acho que neste século o escritor está numa posição análoga à do ecologista, que olha em volta, vê o mundo sendo destruído diante dos seus olhos e se sente impotente. Não importa as vitórias que consiga, ele percebe que sempre fará menos do que é necessário e acabará perdendo a batalha que destruirá o mundo. Ou tem, pelo menos, o medo constante de perder a luta mundial para destruir a natureza. Um escritor sente o mesmo em relação à cultura. Porque a cultura acabará sendo sugada pela televisão e desaparecerá, num certo sentido. Cultura vai virar algo como um hambúrguer do McDonald’s, que se come, se digere e se esquece. É nesse ponto que o papel político do escritor se torna importante. Num certo sentido, neste momento eu me sinto alienado de política porque tomei partido e estou fazendo força para que Bill Clinton se torne um grande presidente. Nós precisamos disso. E precisamos com urgência. Ainda assim, mesmo que ele se torne o grande presidente que eu gosto de imaginar, será difícil ele sequer se aproximar do que eu acredito que sejam três problemas intoleráveis que temos, que não estão na agenda política de ninguém, seja de esquerda, seja de direita.




    E.S. – E quais são esses três problemas?




   N.M. – Plásticos, propaganda e televisão. Esse trio está mais perto de destruir o mundo do que qualquer ideologia. Parte dessa febre virótica chamada nacionalismo, que está tomando conta do mundo inteiro, tem a ver com isso. É um instinto nas pessoas que lhes diz: este mundo está demasiado adiantado para nós, não estamos conseguindo acompanhar, vamos voltar para as coisas que entendemos: bandeira, família e igreja. Esse enorme movimento mundial é um reflexo de que estamos correndo na direção errada. Um dos totens mais representativos são esses gigantescos pedaços de arquitetura morta, esses edifícios corporativos diante dos quais o homem médio se sente esmagado. Sei que no Brasil isso é tão ruim quanto aqui, porque é uma das coisas que exportamos com sucesso. Aliás, mais sucesso do que a exportação de Coca-Cola. Porque Coca-Cola, ao menos, é um sabor que muita gente no mundo inteiro pode até achar agradável, enquanto essa arquitetura grandiloquente é odiada por todos e nenhum país está livre dela. Basta olhar para uma dessas terríveis caixas de vidro para se perceber que não tem nada a ver com o que se chama de humano. É uma opressão pior do que na Idade Média. Pelo menos na Idade Média sabia-se que o rei era o rei e você era o vassalo. Era às claras e não havia comoção alguma com isso. Quando havia, é lógico, matavam você. A função de um indivíduo na sociedade era estabelecida desde muito cedo. Hoje lhe dizem que você é livre, que pode fazer o que bem quiser. Contudo, diante desses prédios, o indivíduo percebe que, para fazer parte dele, tem que vender três quartos da alma. Nesse sentido é que a política está presente em toda parte. Entretanto garanto-lhe que, por melhor presidente que Bill Clinton venha a ser nos próximos quatro ou oito anos, não fará discurso algum sobre arquitetura.




    E.S. – O senhor parece descrente do futuro, tanto ou mais do que no final dos anos de 1960, quando expressou seu desapontamento com os movimentos de esquerda.




   N.M. – Assim como não existe um além mais além, não há uma esquerda mais à esquerda1. A esquerda construiu sua filosofia apoiada em premissas que ruíram. Uma delas, a de que sexo era bom e que a liberdade sexual era muito boa. Então veio a Aids e colocou a questão: talvez não. Isso é muito assustador e deprimente. A esquerda também desenvolveu sua defesa alegando que aquilo que se passava na União Soviética era a prova do comunismo funcionando e não um tipo de comunismo. Tudo isso foi por água abaixo. Os governos socialistas do mundo falharam e caíram porque eram honestos ou tiveram sucesso porque se tornaram rapidamente corruptos. Não há muita esperança para o socialismo. Os sindicatos tornaram-se materialistas e há dificuldades por toda parte. Portanto, não sobrou nenhuma esquerda. Há, apenas, uma grande perplexidade. E a direita, que há mais de cem anos vem se mostrando incompetente para impedir que as coisas aconteçam, está numa situação desesperadora, agora que o comunismo – temporária ou definitivamente, isso não se sabe – acabou. Mas, com certeza, porque não existe mais a União Soviética, tampouco existe esquerda ou direita de verdade. Sem o comunismo, tudo o que a direita pode atacar agora são as liberdades individuais. E mesmo nisso está varada por contradições internas, como ser contra o aborto e cometer assassinatos com esse objetivo. Embora, reconheçamos, não existam movimentos que não encerrem contradições internas.




    E.S. – O senhor diria que é um homem de esquerda?




   N.M. – Sou um conservador de esquerda.




    E.S. – Conservador de esquerda? Não são noções que se contra- dizem?




   N.M. – É o que tenho sido nos últimos vinte anos, e não estou sozinho nessa posição. Muita gente acha o mesmo: que precisamos chegar a alguma visão nova de um novo tempo de existência política. De início já vou dizendo, não sei como se faz. Porém, o que não se pode é continuar aceitando um mundo de pessoas com fome, sem teto e sem ter os cuidados que o socialismo proporciona. Por outro lado, é imprescindível garantir a proteção das liberdades individuais. Encontrar um meio de fazer isso e… Os ricos dizem que é impossível, pois significaria a morte do capitalismo. Puro cinismo. Não importa que tipo de sociedade se tenha, os ricos sempre prosperarão. Até mesmo sob o comunismo soviético eles encontraram meios de viver melhor do que as outras pessoas. Essa paixão de viver melhor do que os outros é tão poderosa e enraizada no ser humano que jamais desaparecerá. Ainda que existissem 99% de impostos, o capitalismo existiria, porque os ricos arranjarão um meio de driblá-los.




    E.S. – Mas o senhor mesmo é um homem rico.




   N.M. – Sou rico aos olhos de um homem pobre e pobre aos olhos de um homem rico. (risos) Tenho o suficiente, não posso reclamar. Ademais, tenho nove filhos, o que me mantém trabalhando. Não posso reclamar. Tenho uma vida de razoável sucesso como escritor, com altos e baixos, igual a todo mundo.




    E.S. – Já que o senhor mencionou filhos: acha que o mundo herdado por eles é…




   N.M. – (interrompendo) Pior. Muito pior. Meu filho mais velho tem quarenta e três anos, o mais novo fará quinze daqui a duas semanas. Quando eu tinha a idade deles, sexo era uma grande aventura. Estava lá à sua espera, era aberto, tudo o que se necessitava era um certo espírito empreendedor e não temer o fantasma de algum medo religioso que pudesse haver no fundo do seu inconsciente. Havia a ideia de que um mundo melhor estava tomando forma, de que o pior tinha passado. A Segunda Guerra Mundial tinha acabado havia pouco e tinha sido uma guerra “boa”, em que todo o país acreditara, sem a amarga divisão que haveria depois com a guerra da Coreia ou o rancor do Vietnã. Hoje meus filhos vivem num mundo em que os netos se veem obrigados a pagar pelo déficit que Ronald Reagan nos deu, os vinte anos sem sentido em que a Guerra Fria foi espichada. Nós não derrotamos os soviéticos na Guerra Fria. Nós os arruinamos economicamente. Foi um trabalho feio, sujo e desagradável. Também em contraste com a vida de meus filhos, eu cresci num mundo sem televisão. E isso foi maravilhoso. Pois permitiu que minha mente se desenvolvesse sem limites, sem ter que ser interrompida a cada sete minutos por comerciais. Parte dos problemas econômicos do mundo é causada pela inércia diante da televisão. Criadas diante da televisão, as novas gerações estão crescendo sem aprender a concentrar-se porque, a cada cinco ou dez minutos, são interrompidas por um jab na cabeça. Como no boxe, é uma pancada que quebra o que se vai fazer. Essa é a razão pela qual as crianças de hoje mal podem ler, não sabem soletrar, não conseguem somar sem a ajuda de uma calculadora. Tudo isso resulta em adultos incapacitados para o trabalho. Televisão é uma doença que não tínhamos na nossa época. Há várias (doenças) que não existiam, então. Outra que não tínhamos era o esmagamento do espírito.




    E.S. – Esmagamento do espírito?




   N.M. – O esmagamento do espírito acontece quando se está andando por uma rua e a visão desses totens de arquitetura morta nos esmaga, a visão desses arranha-céus que nos dizem: “Sua vida não vale nada”. Não tínhamos isso. Charmosas, tristes, bonitas ou feias, as ruazinhas que tínhamos eram cheias de personalidade e vida. Cresci em ruas assim, interessantes e reais, onde os vizinhos tinham rosto e nome. Por tudo isso posso dizer que minha vida foi, de longe, muito melhor do que a dos filhos que tive.




    E.S. – E drogas? Que relação o senhor…




   N.M. – (interrompendo) Nós também tínhamos drogas. Nos anos de 1950 havia a maconha, que é uma droga razoável como a bebida. Você pode utilizá-la, mas paga um preço por isso.




    E.S. – O senhor fumava maconha? Bebia?




   N.M. – Fumei maconha durante uns cinco anos e paguei um preço por isso: meu cérebro não é tão bom quanto seria se eu não tivesse fumado. Por outro lado, eu poderia ter morrido de alguma doença horrível se não tivesse fumado, porque a maconha me habilitou a pensar. No meu caso ela funcionou como uma psicanálise. Que, aliás, nunca fiz. A maconha me deu as armas para mergulhar mais fundo e perceber as emoções em guerra dentro de mim. Essa luta interna, esse contato com a realidade de cada um é algo que falta à maioria do povo americano. Não estou recomendando que todo mundo fume maconha. Ela cobra uma comissão altíssima, tende a viciar, mina a energia, corta a possibilidade de se trabalhar bem. Apenas digo que, embora tivéssemos nossas drogas, pelo menos a maconha era uma loving drug num certo grau. Ela abria sua mente e ajudava a apreciar melhor as coisas. Cocaína foi um desastre. Ainda é. Nesse sentido, meus filhos enfrentam um mundo pior, onde as drogas estão ganhando terreno. Isto é ainda mais grave nas classes pobres, onde as drogas pesadas como crack e heroína são a única via para se sentirem importantes, ricos, extraordinários, a única forma de contato com uma vasta vida interior – ainda que apenas por dois minutos. E nada poderá fazer com que desistam delas, não enquanto suas vidas continuarem sem perspectiva. Ninguém vai começar um programa para melhorar suas vidas porque os consideram como um caso perdido. A sociedade está presa nesse horrível círculo vicioso.




    E.S. – E sua relação com álcool? Fala-se que o senhor…




   N.M. – (interrompendo) A lenda é que fui um grande bebedor. Sim, eu já bebi um bocado. Mas, comparado com gente que conheço, nunca fui um bebedor sério. Eu gostava muito de álcool e ainda gosto, mas nos últimos dez anos parei de beber por duas vezes por minha própria vontade, sem recorrer a nenhuma organização. Tem quase um ano que não toco em um copo de bebida. Talvez porque estou ficando mais velho e compreendi que escrever é mais importante para mim agora do que jamais foi. Conforme se vai envelhecendo, começa-se a temer a perda de alguns poderes aqui, outros ali, e vi que a bebida estava cobrando um preço muito alto dos meus recursos. Por isso resolvi parar de beber por um ano ou dois e ver o que acontece. E veremos.




    E.S. – Quando escreveu O fantasma da prostituta o senhor foi pesquisar na Alemanha, Rússia e Uruguai. Não pensou em visitar o Brasil? Considera que a CIA teve um papel ativo no estabelecimento das ditaduras militares na América Latina e no Brasil em particular? Por quê?




   N.M. – Com toda sinceridade, os aspectos da CIA que me fascinavam não tinham nada a ver com o Brasil. Eu fui ao Uruguai, mas isso porque parte da história de O fantasma da prostituta segue a trajetória de Howard Hunt, que era o chefe do bureau da CIA no Uruguai. Teria também ido à Argentina e ao Brasil, se meu tempo e meus recursos não fossem limitados. Fui apenas ao Uruguai até porque é onde os acontecimentos têm uma repercussão menor no mundo, ao contrário do Brasil ou da Argentina. No Brasil o golpe militar foi em 1964, no Chile em 1973 e O fantasma da prostituta só vai até 1963. Literalmente termina em 1965, mas é apenas um capítulo depois do assassinato de Kennedy. Meu foco é sobre o que a CIA estava fazendo em Cuba, com a Alemanha e o Uruguai. Poderia ser Viena, Polônia, União Soviética ou África porque, quando se trata da CIA, ela está presente em qualquer parte do mundo. Peguei a Alemanha porque sabia bastante sobre ela, e o Uruguai porque queria um lugar que não fosse importante em termos de história do mundo. Não estou sendo desrespeitoso com ele, mas existem vinte, trinta, cinquenta nações com histórias felizes ou infelizes a serem citadas, mas que não afetarão os acontecimentos mundiais. Não é o caso do Brasil ou da Argentina, que são corpos mais gravitacionais. Eu queria escrever sobre um escritório pequeno da CIA num país pequeno, em contraste com o esforço muito maior que estava sendo levado a cabo em Cuba. No caso dos golpes militares na América Latina, é um assunto muito vasto e não gosto de opinar sem pesquisar. Meu fascínio é pela CIA como organismo social. É uma nação dentro de uma nação. Da qual tudo o que se viu até agora são as pontas das unhas.




    E.S. – A CIA é a “a mente da América” (the mind of America), segundo um personagem de O fantasma… O que o senhor quis dizer com isso?




   N.M. – A mente não é o cérebro natural do ser humano. O cérebro tem a função de pensar. A mente é a força determinadora de como faremos isso. Um bíceps pode ser usado normalmente, ou ter sua função extrapolada, como faz um levantador de peso: isso se aplica a qualquer parte do corpo. Do mesmo jeito, quando me refiro à CIA como “a mente da América”, não quero que seja o pensamento natural, o espírito dos Estados Unidos. Muito pelo contrário. Significa que é a força determinante, que é a força que a América desenvolveu para si. E assim como a mente, com frequência, sabe muito pouco do que o corpo necessita, “a mente da América” desconhece as verdadeiras necessidades do país. Há uma parte da mente que procura desenvolver-se à custa do próprio corpo, à custa dos outros órgãos. Da mesma forma eu vejo a CIA minando a força intelectual dos Estados Unidos. A CIA, claro, não concordaria com isso. Argumentaria que apenas serve ao presidente.




    E.S. – Um presidente democrata como Bill Clinton poderia modificar esse papel e a atuação da CIA?




   N.M. – Sim, claro. Acho que a CIA está atravessando uma crise. Ela foi inteiramente construída em cima do antissovietismo. A Guerra Fria era sua raison d’être, seu campo magnético. Tudo na CIA era dirigido, não para reunir inteligência pura, que deveria ser sua função genuína, mas para movimentar a Guerra Fria com eficiência máxima. Seu interesse era distorcer a história, e não descobri-la. Sabe, eu tive uma experiência interessante ano passado, poucos meses antes de O fantasma da prostituta chegar às livrarias: fui convidado para fazer uma palestra dentro da própria sede da CIA.




    E.S. – Na boca do lobo. E o senhor aceitou?




   N.M. – Claro! Falei em dois lugares. No primeiro, que eles chamam de “a bolha”, um auditório para umas quinhentas pessoas, falei para estagiários, guardas, todos os trabalhadores comuns da sede. Ao final fui convidado para subir ao segundo andar e falar para os oficiais superiores. Havia uns vinte e cinco. Foi um par de horas bem interessante, porque eu achava que iriam atacar as revelações e ideias expostas em meu livro, e me fazer um monte de perguntas duras, algumas das quais eu não poderia responder. Para minha surpresa, falei sem ser interrompido. Disse tudo o que pensava. Especialmente isso: que a razão de eu ter aceitado o convite era ter, pela primeira vez, uma coisa a lhes dizer que não era negativa. Que, pela primeira vez na história da CIA, eles tinham a oportunidade de transformá-la naquilo que ela tinha sido criada para ser, simplesmente uma reunião de inteligência, de informação, de algo que nosso país precisa muito. Nós precisamos saber o verdadeiro potencial da nação, o verdadeiro potencial atômico, que futuro político realmente pode ter, o quanto disso está bloqueado e coisas do gênero. Se antes a CIA tinha servido apenas aos propósitos da Guerra Fria, isso havia sido uma distorção. Falei, falei, falei. E me diverti muito.




    E.S. – Como o pessoal da CIA reagiu às suas ideias?




   N.M. – Fizeram algumas perguntas. E ouviram. Só depois que cheguei em casa, cheio de mim e me achando brilhante, é que me dei conta de que tinha falado para a elite da CIA, gente que sabia muito mais sobre o que eu havia pensado a respeito do que lhes passava pela cabeça. Do orgulho despenquei para um estado de humildade. Mas o simples fato de me convidarem para discursar ali já foi um fenômeno e mostra que eles agora estão mais abertos do que nunca. Até porque, em caso contrário, estarão liquidados. Portanto, sim, eu acho que é do interesse da CIA colaborar e apoiar as ideias democráticas de Bill Clinton.




    E.S. – O que acha do movimento feminista nos Estados Unidos de hoje?




   N.M. – É importantíssimo. Como todos os movimentos revolucionários poderosos, reúne gente extremamente capaz com uma coleção enorme de medíocres loucas pelo poder, do tipo que impõe sua ideologia sobre todo mundo, sem reflexão e sem propósito. Eu vejo o movimento feminista, no melhor dos casos, como uma faca de dois gumes2. A dúvida que fica na minha cabeça é: quantas estão interessadas em melhorar a vida das outras mulheres e quantas, simplesmente, estão interessadas em destruir o homem? Eu diria que, numa proporção de sessenta para quarenta, visam ao primeiro objetivo.




    E.S. – O senhor conhece o trabalho de Camille Paglia?




   N.M. – Ela é outra história. É uma pensadora livre, com ideias próprias, não está seguindo ninguém. A diferença entre Camille Paglia e Gloria Steinem, é que Gloria é um animal político, essencialmente uma alta burocrata preocupada em manter a posição que tem, enquanto Camille está interessada em ideias. Ela seguirá uma ideia, não importa que caminho tome, mesmo que a leve a contradizer o que dissera no dia anterior. Eu a respeito.




    E.S. – O senhor lê as escritoras? Susan Sontag, por exemplo: o que acha dela?




   N.M. – Sim, eu leio Sontag. Tenho muito respeito por ela, que é muito, muito brilhante. Mas eu já não leio tantos romances hoje em dia. Quando estou trabalhando em um livro, não gosto de ler um bom escritor, porque me sinto como um mecânico que tem todas as partes do carro no chão da garagem e vê uma Ferrari passar a toda velocidade. Prefiro não pensar na Ferrari e, sim, no carro que devo construir.




    E.S. – Apesar de ser judeu, o senhor nunca escreveu sobre personagens judeus, ao contrário de escritores como Saul Bellow, Bernard Malamud, Isaac Bashevis Singer e Phillip Roth. Por quê? O que o senhor acha deles?




   N.M. – Sempre quis escrever sobre aquilo que outros não estavam escrevendo. E há escritores judeus muito bons, como os que você citou. Eu cheguei a esboçar um livro sobre judeus. Começava na Rússia e eu os trazia para a América, possivelmente alguma coisa a ver com minha família, que fez esse trajeto. Foi então que cruzei com o trabalho de Isaac Bashevis Singer. E isso resolveu a minha necessidade de escrever sobre judeus que vieram do leste europeu. Simplesmente vi que era ridículo, que jamais faria alguma coisa tão boa quanto os romances que aquele homem escrevia. Portanto, desisti. Não escrevo sobre judeus porque não conseguiria escrever algo tão extraordinário quanto o que fez Singer. Por outro lado, penso que existem obviamente vantagens e desvantagens em ser judeu, de inúmeras maneiras. Parte da vantagem é ter uma consciência, algo assim como uma ferramenta: se você nasce judeu, recebe uma educação decente e não chega a nada, alguma coisa está errada com o seu cérebro. Você tem todas as armas para desenvolver uma mente realmente boa. Repare que estou usando a palavra mente e, não, psique. (Risos)




    E.S. – Sim, reparei: primeiro cérebro, depois mente.




   N.M. – (ainda rindo) Então prefiro usar esse instrumento para descobrir mundos sobre os quais não sei muito. Prefiro falar dos wasps (White, Anglo-Saxon and Protestant, sigla que define elite branca, protestante, de origem anglo-saxônica), seus segredos, como podem estar tão bem no mundo, quais seus ingredientes especiais, porque são uma gente tão extraordinária, porque gosto tanto deles por um lado e desgosto tanto por outro. Isso me fascina. Prefiro escrever sobre coisas que me fascinam, essas coisas que eu meio entendo muito bem e meio tenho que aprender ao longo do caminho.




    E.S. – John Updike e Gore Vidal são dois escritores de origem wasp. O que acha deles?




   N.M. – Aprecio muito a habilidade de Updike, frase por frase. Uma vez eu disse que Truman Capote era o melhor escritor de frases da minha geração. Acho que posso passar a faixa para Updike. Ele escreve frases adoráveis e descrições fabulosas. Ninguém é melhor em filigranas do que Updike. Só que ele é, para usar novamente uma imagem do boxe, um peso-leve. Leve demais para o meu gosto. Eu aprecio quem é peso-pesado e ele não tem o menor interesse em se tornar um deles. Ele respeita a sua própria habilidade e trabalha duro nela. Ele é muito bom, mas… Eu não tenho a sensação de que, se pegar um livro dele, isso vai mudar a minha vida.




    E.S. – E Gore Vidal? Vocês dois…




   N.M. – (interrompendo) Gore Vidal é um homem com quem eu já tive tantos desentendimentos públicos que nem me importo em falar de seu trabalho. Eu não falaria dele como escritor, mas como personagem. E sobre o que virou agora: um ator cheio de recursos. Recentemente fizemos uma peça juntos (como atores), em benefício do Actors Studio. Era Don Juan in hell, de Bernard Shaw. O elenco éramos ele, Gay Talese, Susan Sontag e eu, que também fui o diretor. Vendo-o atuar, tem-se a impressão de que Vidal frequenta o palco há trinta anos. E, em muitos sentidos, é o que fez. Fiquei boquiaberto com seu timing, suas maneiras, seu estilo. Ele virou um ator muito, muito bom, capaz de criar personagens com riqueza de dimensão e de detalhes. Se não sofresse de uma doença que lhe afeta a memória, se conseguisse lembrar-se das frases, Gore Vidal poderia se tornar um dos atores principais da Broadway.




    E.S. – A quem o senhor chamaria de peso-pesado?




   N.M. – Bellows é um peso-pesado. Styron. Eu mesmo. Veja bem, peso-pesado não é sinônimo de qualidade, mas a tentativa de ser o melhor peso-pesado que se consegue ser. Eu diria que (William) Styron é ambicioso e quer escrever grandes romances. Isso faz dele um peso-pesado. Meu respeito por Updike é por sua habilidade, seu estilo. Ao contrário, meu respeito por Styron vem de sua ambição. Não é comum termos escritores com grandes ambições. Ambições grandes demais podem destruir você, porque vira motivo de deboche daqueles que acham que grandes ambições literárias são um absurdo e não têm lugar no mundo atual. Talvez tenham razão. Talvez só exista lugar para ambições razoáveis. Há uma tendência atual à moderação. Não se pode ser excessivo. Não se pode comer muita gordura, devemos nos alimentar de grãos, comidas cheias de fibras, essas coisas. (Risos). Não se deve comer carne de porco. Bem, grandes ambições literárias são vistas como uma forma de comer como um porco, hoje em dia. Um escritor ambicioso quer recriar o mundo e isso pode ser muito custoso em termos de reação e derrota. Pode até mesmo ser um grande equívoco. Me ocorre que, simplesmente, talvez o ato de escrever esteja com os dias contados. Lembra-se do que eu lhe disse sobre o escritor sentir-se como um ecologista? É isso. O trabalho de uma vida inteira talvez seja sem sentido, porque se está sendo derrotado no final.




    E.S. – O senhor se sente derrotado?




   N.M. – Eu acho que nós, escritores, vamos ser derrotados, que não conseguimos mostrar como a vida é complexa. E as pessoas irão em busca de visões cada vez mais simplistas da vida, até chegar a um beco fascista sem saída. Nenhuma grande sociedade originou-se do fascismo. Do fascismo só saíram ruínas. O ponto em que estamos parece ser o último estágio antes do desprezo pelas liberdades e isto parece ser a tendência no mundo inteiro, algo que realmente me assusta. Hitler foi um enorme fenômeno ariano do fascismo mas, meu Deus, será que esse fenômeno do século 20 estaria de volta? Até mesmo as nações marxistas rapidamente viraram fascistas.




    E.S. – Há muita curiosidade sobre o fato de o senhor ter esfa- queado sua segunda mulher e ter brigado publicamente com pessoas famosas. O senhor considera que tem um temperamento violento?




   N.M. – Lutadores velhos são sempre pessoas doces. Já conheceu um lutador velho que fosse mau? Minha maldade foi toda posta para fora. Eu não era violento como as pessoas são violentas nos filmes, eu não entrava numa sala pensando em quem eu ia meter o braço. Nunca fui um valentão, um bruto – pelo menos espero que não. Depois do episódio do esfaqueamento, Adele e eu nos reconciliamos. Sim, eu fiz coisas violentas durante algum tempo em minha vida. Mas elas aconteceram como os acidentes acontecem. Eu não tinha a consciência de que estava sendo violento, até porque ninguém se acha violento. Eu gosto de boxe porque o melhor dele é quando a luta acaba (risos). Mas boxe foi uma coisa que aconteceu mais tarde em minha vida. Não tem aquela história da garota que é tão sexy que vira prostituta de tanto que lhe dizem: por que você não ganha dinheiro com seu tesão? Pois foi assim que virei boxeador (risos). Só que não ganhei dinheiro algum. Eu pensei: se isto é a violência falando dentro de mim, por que não disciplino essa coisa lutando boxe? Lutei durante dez anos. Nunca fui muito bom na coisa. Mas gostava.




    E.S. – As seis ou sete adaptações de seus livros para o cinema lhe agradaram?




   N.M. – Odiei todas. A exceção é The Executioner’s Song. Mas, no caso, quem escreveu o roteiro fui eu.




    E.S. – E Machões não dançam (Tough Guys don’t Dance)?




   N.M. – Esse quem dirigiu fui eu, portanto eu gosto. Tem muitas falhas, porém são falhas de um diretor “novo”. Gostaria que ainda fosse assistido daqui a vinte anos, mas provavelmente não o será. Tenho a impressão de que o melhor de meus filmes é Maidstone, uma produção underground que filmei em 1968 e levei três anos para finalizar. Era um filme muito ambicioso, com 45 horas de material filmado, reduzido após esses três anos a um filme de hora e meia. Ficou cortado demais. O ideal seriam três horas. Cada vez que vejo Maidstone sinto coisas diferentes. Há vezes que o assisto, não gosto nem um pouco, e não entendo por que tinha gostado algum dia. Aí eu o revejo um ano depois e reconheço que tem inúmeras qualidades. Uma meia dúzia de críticos gostou do filme. Vincent Canby escreveu um artigo medianamente bondoso no New York Times. Mas Maidstone nunca foi um sucesso. E é a bilheteria que determina a carreira de um diretor.




    E.S. – Com relação à literatura pode acontecer a mesma coisa? Uma crítica boa ou ruim pode determinar a carreira de um livro?




   N.M. – A mistura de críticas boas e ruins pode ter algum efeito negativo e críticas negativas, não tenho a menor dúvida, não fazem bem algum, especialmente em relação a livros sérios. Elas podem, realmente, afastar o público leitor. Mas o grande inimigo não é o crítico. São os milhões de romances medíocres, engendrados para o grande público, e que vendem quantidades extraordinárias. Vinte a trinta desses romances representam noventa e cinco por cento dos livros vendidos nos Estados Unidos. Para atravessar essa barreira, um escritor sério realmente necessita de boas críticas.




    E.S. – O fantasma da prostituta esteve na lista dos mais vendidos, mas recebeu…




   N.M. – (interrompendo) Teve críticas ruins em alguns lugares-chave. As revistas Time e Newsweek falaram mal. O Sunday Times, idem. Cinco ou seis outras críticas em veículos importantes foram muito elogiosas. Essas três negativas, porém, fizeram um bom estrago.




    E.S. – Ancient Evenings3, seu volumoso romance anterior, foi mal de público e de crítica. O senhor considera que…




   N.M. – (interrompendo) Você se engana. Surpreendentemente, apesar de muitas críticas ruins, Ancient Evenings vendeu tão bem quanto A canção do carrasco e O fantasma da prostituta. Todos os meus livros vendem mais ou menos a mesma quantidade. Ancient Evenings teve críticas excelentes em alguns lugares e ruins em outros. A reação da imprensa foi muito variada. E esquisita. Recebeu uma crítica terrível do New York Times, enquanto a do Washington Post, que também é importantíssima, foi ótima. No Chicago Tribune, também. No caso de O fantasma da prostituta, a divisão foi ainda mais clara: Time, Newsweek e o New York Times de um lado, a maioria dos outros críticos do outro.




    E.S. – O senhor se irrita com críticas ruins? Já se aborreceu seriamente com algum crítico?




   N.M. – Eu não levo a crítica a sério, no sentido pessoal. Isto é, geralmente ela não afeta a minha própria visão do livro. Mas há tensões envolvidas, até porque podem ter efeito sobre o seu futuro econômico. E eu estou ficando velho o bastante para saber apreciar os prazeres da vida, pelo menos de vez em quando.




    E.S. – O senhor escreveu Os nus e os mortos aos 25 anos. Mesmo os que não gostam do seu trabalho reconhecem que é um livro monumental. Sendo tão jovem, como conseguiu…




   N.M. – (interrompendo) Muita sorte. Não estou sendo modesto ao dizer isso: foi sorte, mesmo. Na época, eu e minha mulher tínhamos economizado o suficiente para viver durante um ano ou pouco mais – ela, com seu salário como oficial do corpo feminino da marinha, eu do tempo em que servi no Pacífico Sul. Meus pais me apoiaram, ao contrário de muitos autores jovens, que só ouvem “Você está cometendo um grande erro e perdendo seu tempo ao passar um ano escrevendo”. Eu tinha atravessado uma série de abruptas reviravoltas psicológicas, algumas delas de motivação externa. Fui do Brooklyn, na época uma área realmente pobre de Nova York, para Harvard, uma das universidades americanas de maior prestígio, e, quatro anos depois, entrei para a marinha. Na idade que eu tinha então, isso equivaleria a um velho – ou uma criança, não sei bem qual seria a melhor imagem – viver em três países diferentes num período de quatro ou cinco anos. Isso teve um efeito profundo em mim.




    E.S. – Em algum desses países o senhor se sentia à vontade?




   N.M. – Num certo sentido essas mudanças bruscas me tornaram mais sofisticado do que os outros de minha idade. Ao mesmo tempo, eu era jovem demais para saber o risco que estava correndo como romancista. Em outras palavras: hoje eu não conseguiria escrever um livro como Os nus e os mortos em um ano e três meses. Eu levaria três, quatro, cinco anos, porque saberia quão ampla era sua dimensão. Claro, eu já vinha escrevendo outras coisas, essa não era a minha primeira tentativa.




    E.S. – Quer dizer: não tinha noção da dimensão de Os nus…, mas tinha a meta de tornar-se um grande escritor?




   N.M. – Na universidade eu já sabia que queria ser um escritor. Eu sou muito objetivo. Eu queria ser um escritor do mesmo jeito que Bill Clinton queria ser presidente ou um bom atleta colegial sabe que quer se tornar um jogador profissional de basquete. Eu tinha metas, às quais me fixei inteiramente. Eu era o equivalente de um jovem atleta que, tendo talento, não faz outra coisa senão desenvolvê-lo. O grande problema veio depois, quando o livro saiu e me vi obrigado a viver uma vida real. Mas isso aconteceu há cinquenta anos! (risos)




    E.S. – É verdade que escreve à mão e de pé?4 Por que …




   N.M. – (gargalhada) Quem inventou isso? Que eu escrevo à mão é verdade. Minha assistente datilografa os originais e eu então os edito. Mas, de pé? Não. Quem fazia isso era Thomas Wolfe. Eu escrevo sentado, mesmo, como todo mundo.




    




    

      

        1 Nota do Repórter: “There’s no there there; there is no left left”.


      




      

        2 Nota do Repórter. Faca de dois gumes: no original Mailer disse que via o movimento feminista, no melhor dos casos, como uma mixed blessing (literalmente: “bênção misturada”, que traz a ideia de dubiedade, bênção e maldição reunidas.)


      




      

        3 Título no Brasil: Noites antigas.


      




      

        4 Nota do repórter: o escritor norte-americano que, sabida e comprovadamente, gostava de escrever de pé era Ernest Hemingway (1899–1961).
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