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			Queridos leitores,


			Recentemente andei mexendo numa gaveta com escritos antigos dos tempos da adolescência e dos anos de faculdade. Eu rabiscava o tempo todo: ficções, ensaios, peças. E poemas: terminados, inacabados, parcialmente concluídos. A maioria era bem ruim, mas havia muitos. Alguns foram enviados para revistas, com esperança e um envelope de devolução devidamente selado, no qual eles foram, muitas vezes, devolvidos. Eram poemas com temas diversos: peônias, a Revolução Húngara de 1956, o inverno, cabeças cortadas. Coisas da vida.


			Os poemas foram escritos com caneta tinteiro, a lápis, com esferográficas – o que estivesse à mão – em papéis pautados, sem pauta, folhas em branco, amarelados, azuis, mais uma vez, no que estivesse ao alcance. Olhando os poemas manuscritos originais de Poemas tardios, vejo que meus métodos não mudaram. Uso a palavra “métodos” com liberdade, pois nunca tive qualquer método, nunca fiz nenhuma aula que me ensinasse algum. Não havia tais cursos no Canadá no final dos anos 1950.


			Entre os livros de poesia, eu deixava os poemas escritos à mão se acumularem numa gaveta. Eu trabalhava em alguns, datilografando-os com os quatro dedos que uso para digitar, revisando, então datilografando outra vez. De tempos em tempos, eu espalhava os poemas datilografados pelo chão – assim como Jo faz com as páginas que escreveu no filme Mulherzinhas – e então reorganizava, acrescentava, descartava e ponderava.


			Foi assim com os poemas de Poemas tardios. Escritos à mão, guardados numa gaveta, digitados, revisados. Estes poemas foram escritos entre 2008 e 2019. Ao longo desses onze anos, as coisas se tornaram mais sombrias no mundo. E também, eu envelheci. Pessoas que me eram muito próximas morreram.


			A poesia lida com o núcleo da existência humana: vida, morte, renovação, mudança; assim como bondade e maldade, injustiça e, às vezes, justiça. O mundo em toda a sua diversidade. O clima. O tempo. Tristeza. Alegria.


			E pássaros. Há mais aves nestes poemas do que nos livros anteriores. Desejo que haja ainda mais pássaros no próximo livro de poemas, deve haver um, e também desejo que existam mais pássaros no mundo.


			Que possamos todos ter esperança.


			Margaret Atwood


		




		

			Para Graeme, in absentia


		




		

			i.


		




		

			poemas tardios


			Estes são os poemas tardios. 


			A maioria dos poemas está atrasada


			é claro: tarde demais,


			como uma carta enviada por um marinheiro


			que chega depois de ele ter se afogado.


			Tarde demais para serem úteis, tais cartas


			e poemas tardios são semelhantes.


			Chegam como se atravessassem as águas.


			Seja lá o que for, já aconteceu:


			a batalha, o dia de sol, o luar


			atiçando o desejo, o beijo de despedida. O poema


			chega à costa como destroços flutuantes.


			Ou vagaroso, como atrasado para o jantar:


			todas as palavras frias ou comidas.


			Patife, deplorável e aniquilado,


			ou demorar, aguardar, um pouco,


			abandonado, pranteado, aflito.


			Até o amor e a alegria: canções roídas três vezes.


			Feitiços enferrujados. Refrões batidos.


			É tarde, muito tarde


			Tarde demais para dançar.


			Ainda assim, cante o que puder.


			Acenda a luz: cante,


			vá: encante.


		




		

			gato fantasma


			Gatos também sofrem de demência. Você sabia?


			Aconteceu com a nossa. Não o preto, esperto o bastante


			para ser neurótico e fugir do veterinário.


			A outra, toda peluda, pedaço de pelúcia.


			Ela se contorcia na calçada


			para pedestres ocasionais, esfregava os bigodes


			nas calças deles, mas não quando começou a perder


			o que poderia ser sua memória. Ela vagava à noite 


			pela cozinha, dando uma mordida


			num tomate aqui, num pêssego maduro lá,


			num pão, numa pera passando do ponto.


			É isso que eu deveria comer?


			Acho que não. Mas o quê? Onde? 


			Então subia as escadas, com pés de mariposa,


			olhos de coruja, choramingando


			como um pequeno e felpudo trem a vapor: ah-uoo! ah-uoo!


			Tão tonta e esquecida. Ah, quem?


			Arranhando a porta do quarto 


			bem fechada diante dela. Me deixa entrar,


			Me dê colo, me diga quem eu era.


			Nada estava bom. Nenhum ronronar. Só insatisfação. Lá fora


			na caverna obscura da sala de jantar,


			entrava e saía, aflita.


			E quando eu ia naquela direção, eriçava o pelo, começava a uivar


			a arranhar as ondas de frequência no ar:


			não importava quem eu dizia ser


			ou o quanto te amo,


			feche a porta. Ponha tela na janela.


		




		

			sal


			As coisas eram boas, então?


			Sim. Eram boas.


			Você sabia que eram boas?


			Naquele momento? Na sua época?


			Não, porque eu estava preocupada


			ou talvez com fome


			ou insone, metade do tempo.


			De vez em quando tinha uma pera ou ameixa


			ou uma xícara com algo dentro,


			ou uma cortina branca, ondulando,


			ou até mesmo uma ajuda.


			Talvez a luz suave da lamparina


			naquela tenda antiga,


			sabotando a beleza, a plenitude,


			corpos entrelaçados e chamegando,


			se inflamam e então acaba.


			Miragens, você decide:


			tudo era nunca.


			Embora sobre seu ombro lá esteja,


			seu tempo repousando como piquenique


			sob o sol, ainda reluzindo


			embora seja noite.


			Não olhe para trás, eles dizem:


			você será transformada em sal.


			E, no entanto, por que não? Por que não olhar?


			Não é brilhante?


			Não é bonito, lá atrás?


		




		

			passaportes


			Nós os guardamos, como guardamos os cachos


			colhidos nos primeiros cortes de cabelo dos filhos, ou de amantes


			que se foram cedo demais. Aqui estão


			todos os meus, protegidos numa pasta, suas pontas


			cortadas, cada página gravada


			com viagens das quais mal me lembro.


			Por que eu zanzava daqui pr’ali


			ou pra lá? Só Deus sabe.


			E a procissão de fotos fantasmagóricas


			tentando provar que eu era eu:


			o rosto um disco cinzento, olhos de peixe 


			capturados pelo flash intenso do meio-dia


			com o olhar emburrado e luminoso


			de uma mulher que acabou de ser presa.


			Em ordem, essas fotos são como um gráfico


			de fases da lua desvanecendo na treva; ou


			como uma sereia condenada a aparecer na costa


			a cada cinco anos, cada vez mais transformada


			em algo um pouco mais morto:


			a pele murchando no ar ressequido,


			o cabelo castanho afinando ao secar,


			amaldiçoada se ela sorrir ou chorar.


		




		

			nevasca


			Minha mãe dorme.


			Enroscada feito um broto de samambaia


			embora viva há quase um século.


			Falo ao seu ouvido voltado pra cima,


			o que emerge como uma pedra enrugada


			sobre os montes de travesseiros:


			Oi! Oi!


			Mas ela mostra uma resistência ferrenha


			a despertar.


			Ela está bem lá no fundo, uma mergulhadora


			imersa em perigosas cavernas:


			lá dentro o vazio.


			No entanto, ela sonha.


			Percebo pela careta que ela faz


			e por sua respiração pesada.


			Talvez esteja abrindo seu caminho 


			descendo mais um rio branco,


			ou caminhando pelo gelo.
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