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Sinopsis




Una autobiografía satírica en la que el narrador, Cosasín Cualquiera, describe su ascenso a la fama literaria. A través de episodios pomposos, absurdos y tremendamente exagerados, Poe satiriza la cultura literaria de su época, en particular la publicación vanidosa, las críticas aduladoras y la escritura pretenciosa. El relato es una parodia divertida y mordaz de cómo se puede celebrar la mediocridad cuando el sistema es corrupto o ridículo.
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AVISO




Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.




Los nombres de lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.
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Ahora

estoy entrando en años y, dado que tengo entendido que Shakespeare y el Sr.

Emmons han fallecido, no es imposible que yo también muera. Por lo tanto, se me

ha ocurrido que más vale retirarme del campo de las letras y descansar en mis

laureles. Pero ambiciono señalar mi abdicación del cetro literario con algún

legado importante para la posteridad; y quizá no pueda hacer nada mejor que

escribir un relato de mi carrera anterior. Mi nombre ha estado durante tanto

tiempo y de forma tan constante ante los ojos del público, que no solo estoy

dispuesto a admitir la naturalidad del interés que ha despertado en todas

partes, sino que estoy dispuesto a satisfacer la extrema curiosidad que ha

inspirado. De hecho, no es más que el deber de quien alcanza la grandeza dejar

tras de sí, en su ascenso, hitos que puedan guiar a otros hacia la grandeza.

Por lo tanto, en el presente escrito (que pensé llamar “Memorándum para la

historia literaria de América”), me propongo detallar esos primeros pasos

importantes, aunque débiles y vacilantes, que me llevaron finalmente a la cima

de la fama humana.




Es

superfluo decir mucho de los antepasados muy lejanos. Mi padre, Don Thomas Bob,

se mantuvo durante muchos años en la cima de su profesión, la de

comerciante-barbero, en la ciudad de Smug. Su almacén era el lugar de reunión

de todas las personas importantes del lugar, y especialmente del cuerpo

editorial, un grupo que inspiraba a todos los que lo rodeaban una profunda

veneración y respeto. Por mi parte, los consideraba dioses y bebía con avidez

el rico ingenio y la sabiduría que fluía continuamente de sus augustas bocas

durante el proceso de lo que se denomina “hacer la pelota”. Mi primer momento

de inspiración positiva debe datarse en esa época memorable, cuando el

brillante director del “Tábano”, en los intervalos del importante proceso que

acabo de mencionar, recitó en voz alta, ante un cónclave de nuestros

aprendices, un poema inimitable en honor al “Único y Genuino Aceite-de-Bob”

(llamado así por su talentoso inventor, mi padre), y por cuya efusión el editor

del “Tábano” fue remunerado con una generosidad real por la empresa Thomas Bob

& Cía., comerciantes barberos.




El

genio de las estrofas del “Aceite-de-Bob” fue lo primero que me insufló, digo,

el divino aflato. Resolví de inmediato convertirme en un gran hombre y

comenzar por ser un gran poeta. Esa misma noche me arrodillé a los pies de mi

padre.




—Padre,

le dije, —¡perdóname!, pero tengo un alma que está por encima de hacer la

pelota. Tengo la firme intención de dejar la tienda. Quiero ser editor, quiero

ser poeta, quiero escribir estrofas para el —Aceite-de-Bob. ¡Perdóname y

ayúdame a ser grande!




—Mi

querido Cosasín, respondió mi padre (me habían bautizado Cosasín en honor a un

pariente rico que se apellidaba así), —mi querido Cosasín, dijo, levantándome

de rodillas por las orejas, —Cosasín, hijo mío, eres un crack y has salido a tu

padre en tener alma. También tienes una cabeza enorme, que debe de contener

mucho cerebro. Lo he visto desde hace tiempo y, por eso, había pensado en

hacerte abogado. Sin embargo, ese negocio ha perdido prestigio y el de político

no da dinero. En general, has juzgado sabiamente: la profesión de editor es la

mejor y, si además puedes ser poeta, como la mayoría de los editores, por

cierto, matarás dos pájaros de un tiro. Para animarte en tus comienzos, te daré

una buhardilla, pluma, tinta y papel; un diccionario de rimas y un ejemplar del

“Tábano”. Supongo que no pedirás nada más.




—Sería

un villano desagradecido si lo hiciera, respondí con entusiasmo. —Tu

generosidad es infinita. Te lo recompensaré convirtiéndote en padre de un

genio.




Así

terminó mi conversación con el mejor de los hombres, e inmediatamente después

me dediqué con celo a mis labores poéticas, ya que en ellas fundaba

principalmente mis esperanzas de ascender finalmente al puesto de editor.




En

mis primeros intentos de composición, encontré que las estrofas de “El Aceite-de-Bob”

eran más un obstáculo que otra cosa. Su esplendor me deslumbraba más que me

iluminaba. La contemplación de su excelencia tendía, naturalmente, a

desanimarme al compararlas con mis propios abortos; de modo que durante mucho

tiempo trabajé en vano. Por fin se me ocurrió una de esas ideas exquisitamente

originales que de vez en cuando se impregnan en el cerebro de un hombre

de genio. Era esta: o, mejor dicho, así fue como se llevó a cabo. Entre los

trastos de un viejo puesto de libros, en un rincón muy apartado de la ciudad,

reuní varios volúmenes antiguos y totalmente desconocidos u olvidados. El

librero me los vendió por cuatro duros. De uno de ellos, que pretendía ser una

traducción del “Infierno” de Dante, copié con notable pulcritud un largo pasaje

sobre un hombre llamado Ugolino, que tenía un montón de mocosos. De otro, que

contenía un buen número de obras de teatro antiguas de alguien cuyo nombre no

recuerdo, extraje de la misma manera y con el mismo cuidado un gran número de

versos sobre “ángeles” y “ministros dando las gracias”, y “duendes condenados”,

y otras cosas por el estilo. De un tercero, que era la composición de algún

ciego, ya fuera griego o choctaw —no me molestaré en recordar cada detalle—,

tomé unos cincuenta versos que comenzaban con “la ira de Aquiles”, “grasa” y

algo más. De un cuarto, que recuerdo que también era obra de un ciego,

seleccioné una o dos páginas sobre “granizo” y “luz sagrada”; y aunque un ciego

no tiene por qué escribir sobre la luz, los versos eran bastante buenos en su

género.




Después

de hacer copias limpias de estos poemas, firmé cada uno de ellos con el nombre

de “Oppodeldoc” (un nombre sonoro y elegante) y, tras guardarlos cuidadosamente

en sobres separados, envié uno a cada una de las cuatro revistas principales,

con la petición de que los publicaran rápidamente y me pagaran sin demora. El

resultado de este plan tan bien concebido sin embargo (cuyo éxito me habría

ahorrado muchos problemas en mi vida posterior), sirvió para convencerme de que

algunos editores no se dejan engañar, y dio el coupe-de-grace (como

dicen en Francia) a mis nacientes esperanzas (como dicen en la ciudad de los

trascendentales).
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