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Fernando Castán Roncero, licenciado en Ciencias Políticas y en Ciencias de la Información, es periodista y escritor. Tras haber escrito tres libros sobre el Atlético de Madrid, 100 motivos para ser del Atleti, 100 goles que han hecho grande al Atleti y 100 personas que han hecho único al Atleti, ha llegado el momento de cambiar de tercio y hablar de otro deporte, el rugby. Un juego que empezó a seguir cuando era pequeño y TVE televisaba aquellos partidos en blanco y negro, en los que un médico galés, con patillas y melena, trataba de quitarle como fuera un balón oval a un calvo carnicero inglés. A ojos de un chaval, acostumbrado al fútbol, aquello le abría un mundo nuevo. En él sigue y no tiene ninguna intención de salir. En su afición han sido fundamentales tres años viviendo en Valladolid y el Central de la Universitaria, el campo más bonito del mundo.

Castán entró en la Agencia EFE en 1987 y, después de ocho años en la sección de Política, fue nombrado delegado en Castilla y León. Cuando regresó a Madrid, a finales de 1999, lo hizo al departamento de Deportes. En 2014 pasó a la redacción integrada del fin de semana, de la que fue director entre el año 2020 y 2024. No perdió el contacto con una de sus pasiones a pesar de tener que trabajar todos los sábados y domingos. Desde enero de 2025 es el responsable de las mañanas en Deportes.
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¡Oh, el rugby! Un deporte tan extraño en el que el balón ni siquiera es redondo, tan peculiar que alguien que no lo ha practicado nunca de forma seria puede dar cien motivos, y muchos más, para jugarlo. Rodeado de una cultura única y de unos valores especiales.

Inventado por los británicos, nos explica muchas cosas de la cultura de aquellas Islas, y llevado a la excelencia por ellos mismos y por los galos, y los oceánicos, los All Blacks en su máxima expresión, o los africanos. Un juego universal, lleno de anécdotas, personajes e historias. Las que cuenta este libro, desde la base hasta la élite; desde el mítico Campo Central de la Universidad Complutense, donde tantas batallas ha librado el oval español y tanto frío hemos pasado, hasta los grandes estadios modernos de Londres, París o Dublín.

Que nos enseña cómo es la vida, cómo caer y levantarse, luchar, volver y volver a la línea, a la melé, y afrontar al rival y a uno mismo. Una gran escuela, aunque sea desde la grada o la tribuna.
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A mi madre, María de la Concepción Roncero, que murió en junio de 2025 y que, sin saber de este deporte, nos inculcó valores propios del rugby como la fuerza, la valentía y la generosidad.

A Nieves, mi mujer, por aguantar todas mis exageradas aficiones, el rugby entre ellas, durante más de 33 años. Y por regalarme las camisetas más bonitas de nuestro deporte.

Aunque al final hay una relación general de agradecimientos, quiero destacar la colaboración de Albert Malo, Diego Zarzosa, Diego Pérez y Rafa de Santiago, del Industriales de Las Rozas y padre de un jugador internacional.

“Nadie discutirá que una docena se compone de doce huevos, pero tampoco se quejará si recibe en su lugar trece. Ese huevo de más es lo inesperado, lo que hace brillar el valor de lo aportado, el lugar donde esfuerzo y mérito confluyen.”

IGNACIO REDONDO RODRÍGUEZ,
teniente del Ejército del Aire,
El valor de una vida aviadora


INTRODUCCIÓN

Desde pequeño me ha gustado contar anécdotas, ocurrencias, sucedidos.

Ya en el colegio, durante los recreos, le relataba a uno de mis innumerables primos, mi primo Aníbal, la peli o las pelis que había visto el fin de semana. A él, no sé por qué no le dejaban ir al cine, ni siquiera a la sesión doble de los domingos del propio Colegio Maravillas, en Madrid. Algo que me venía muy bien para dar rienda suelta a mi imaginación e inventar, en parte, y exagerar, en la totalidad, las tramas de los filmes y lo que en ellos ocurría.

En 100 motivos para que te guste el rugby no me he inventado nada. Que conste.

Bueno, alguna cosa.

En definitiva, me gusta escribir historias. Sobre todo propias y de gente, familiares, amigos, conocidos, compañeros de cole o de trabajo. Muchas de ellas relacionadas con el deporte, que es una parte muy importante de mi vida y del fútbol, en concreto del Atleti, sobre el que he publicado ya tres libros y he escrito los textos de la colección oficial de cromos. Por lo tanto, este es el primero que versa sobre un tema que no es ni el balompié ni el club rojiblanco por el que, obviamente, siento pasión.

Así, en esta obra cuento historias de jugadores, entrenadores, selecciones y clubes. Incluso de balones. Y, desde luego, las que más me han gustado relatar han sido aquellas relativas a los que no son o no han sido muy conocidos.

Al pueblo llano del mundo oval, digamos.

Cuando me planteé el libro decidí que no sería solo sobre las grandes leyendas de nuestro deporte, sino que entrarían el rugby base y jugadores que han protagonizado este juego en España en las últimas décadas y que traté directamente cuando era el responsable de cubrir todo lo que acontecía alrededor del balón oval entre 2000 y 2014 en la sección de Deportes de la Agencia EFE.

A lo mejor, el lector piensa que hay muchos capítulos sobre esos años. Lo siento, pero, claro, son los míos. Como lo son los dos clubes de Valladolid, El Salvador y el VRAC Quesos Entrepinares, donde viví tres años y donde me aficioné en serio, y dos de los de Madrid, el Canoe o Pozuelo Rugby Union y el Cisneros.

La verdad es que hay pocos libros escritos en español sobre el rugby y menos que cuenten historias suyas en España, tanto en lo que es la base como en la élite. Me alegra avanzaros que el capítulo más largo es el dedicado a una leyenda nuestra, a Albert Malo.

También relato alguna tragedia. Pocas, pero alguna hay. La superación y el aprendizaje de lo malo forma parte de este juego y de todos. No hay mayor representación de la vida que el deporte. En él está todo. No exagero.

Asimismo he querido tener un recuerdo para muchos de los que ya no están entre nosotros, como es el caso de Chicho Castillo o de Kawa Leauma. Al español le traté directamente y con el oceánico no tuve el gusto.

Por otra parte, estas páginas me han servido para recuperar la relación con personas con las que había perdido prácticamente el contacto y para entablarlo con otras a las que no conocía o, simplemente, les había visto jugar y admirado, ya con eso doy por buenas la cantidad de horas que he pasado enfrente del ordenador.

Me he permitido jugar un poco, y en la medida de lo posible, con los números y las posiciones de sus protagonistas, de tal forma que el 15 sea para un zaguero, JPR Williams; el 22 para un talonador, Diego Zarzosa; y el 98 para un 8, Albert Malo. Tampoco podía hacer una alineación seguida del 1 al 15 y meter del tirón a un equipo entero. He procurado que los números redondos sean para capítulos importantes: el 50 está dedicado al tercer tiempo o el 100 a los All Blacks.

Hay capítulos de los que me siento especialmente orgulloso. Entre ellos, el 70, el de los motes, en el que creo que he reunido casi un centenar de sobrenombres de jugadores, técnicos y periodistas. O el de varias anécdotas hiladas, el 89; así como el ya mencionado 50.

Por momentos me ha dado la sensación de que el texto me quedaba muy francés, en otros de que me quedaba muy británico o que tocaba mucho a los All Blacks de manera seguida. Al final, apenas he tratado de repartirlos. El orden, más o menos, me ha salido de manera natural.

He pretendido en algunos apartados darle un toque didáctico y explicativo, pensando en los niños y chavales que se inician en este juego o, simplemente, en aquellos que se acercan por primera vez al mismo, aunque tengan 80 años.

A lo largo de todas estas páginas que me han llevado más de dos años de trabajo he querido demostrar que el rugby, nuestro deporte, es único y distinto a todos los demás. Tan especial que “el Señor Oval” ha dejado que alguien como yo, que solo ha jugado partidos de veteranos, pueda escribir un libro sobre el propio “Señor Oval”.

Así que… pasen y lean.
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UN DEPORTE ÚNICO

No exagero, y empiezo por dejarlo claro desde la primera línea de este libro: el rugby es un deporte único.

Lo mismo pensarán los jugadores o los aficionados de otros deportes. Un jugador de baloncesto dirá que nada como un triple volando, camino del aro; un aficionado a las carreras de motos argumentará que la belleza de una de “sus” máquinas es incomparable con cualquier otro espectáculo. “Che spettacolo!”, dijo Valentino Rossi de sí mismo y de su deporte. Por no hablar del fútbol. Las pasiones que genera, los extremos a los que nos conduce a algunos. Sin embargo, es fácil argumentar por qué estamos ante —para mí— el más especial de todos.

En este libro trataré de hacerlo.

Sus valores: el respeto, la solidaridad o la camaradería entre quienes lo practican y entre quienes forman parte de su mundo. La complejidad y precisión de su reglamento, propio de un juego en el que el contacto es permanente, en el que se choca y se placa durante más de 80 minutos hasta que uno queda exhausto, o no. Hay que poner orden, y el respeto al árbitro, al juez, es uno de sus pilares básicos.

Y todo ello sin perder de vista la cultura que ha generado a su alrededor desde que William Webb Ellis decidiera romper las reglas en un partido de fútbol, en 1823, en la ciudad de Rugby, en el condado inglés de Warwick, en lo que se considera uno de los momentos originarios de este deporte.

El tercer tiempo, la amistad entre los aficionados, el culto a las camisetas y a los escudos, o la solemnidad con la que se escuchan los himnos, el propio y el del rival, en cualquier partido del Seis Naciones son otras de las características que hacen inigualable todo lo que rodea a esta pasión. Por no citar la admiración y la atracción de la haka de los All Blacks en las gradas y tribunas de cualquier estadio en el que juegue la legendaria selección de Nueva Zelanda, un país al que ese uniforme negro ha hecho reconocible en el mundo.

Hasta el objeto por el que se lucha en el campo es extravagante, por decirlo de alguna forma. Este deporte es especial por ese balón que tiene una forma oval y que da unos botes muy caprichosos. Frente a la mayoría de deportes de equipo que utilizan uno esférico, aquí se usa ese misil que gira sobre sí propulsado por las manos o pies de los jugadores que lo disputan.

El rugby, como el fútbol, es un deporte muy ligado a la historia y a la cultura de las islas Británicas, entendidas en sentido geográfico y que nadie se enfade por incluir la de Irlanda. Desde estas, ingleses, galeses, escoceses, irlandeses e irlandeses del Norte las llevaron a sus colonias y al resto de Europa haciendo de él un fenómeno deportivo global, con el que hoy consiguen audiencias de millones espectadores de su Copa del Mundo o del Seis Naciones y que lo practiquen miles de personas alrededor del planeta.

Enlazando con esta idea de “exportación”, de llevar lo propio más allá de los confines de unos países que se sitúan en unas islas, aparece la idea “del viaje” a la hora de seguir al conjunto o a la selección propia. Pocos deportes hacen que sus aficionados se desplacen tanto y tan lejos tras su equipo.

La antigua idea de “estar de gira” se mantiene cuando en otoño las selecciones del hemisferio sur visitan Europa o cuando los British and Irish Lions viajan cada cuatro veranos alternando Sudáfrica, Australia y Nueva Zelanda. O clubes tan selectos como los Barbarians, un fenómeno que agrupa a estrellas en el que solo se entra por invitación, un equipo que no tiene estadio.

Toda esta cultura que rodea al juego es, a veces y al menos en mi caso, más atractiva que lo que ocurre sobre el terreno de juego. Quiero decir que me atraen más las circunstancias que el propio deporte.

El rugby es tan especial que hasta 1987 no celebró su primera Copa del Mundo y las ligas de los principales países no existían o estaban sin regular tal y como ocurría en el fútbol. No hay un campeonato de Europa entre las mejores selecciones del Viejo Continente, aunque el Seis Naciones lo disputen las mejores y su campeón sea considerado el supremo entre los europeos. En ese sentido, las giras de alguna forma dirimían la hegemonía entre las potencias y suplían los clásicos torneos internacionales más antiguos de otros deportes. Igualmente su profesionalización fue muy posterior a, por ejemplo, el fútbol. De ahí que uno se enfundaba la camiseta de su país, de su club o de su universidad solamente por honor y por el hecho de defender su escudo o su camiseta. Carniceros escoceses de Melrose, médicos galeses de Bridgend, policías ingleses de Bath o veterinarios franceses de Toulouse y de Sant Boi de Llobregat, no buscaron a lo largo del tiempo una recompensa económica, sino, simple y llanamente, representar a los suyos. Que no es poco.

Así que hagamos como si de un tour de los leones irlandeses y británicos se tratara y comencemos nuestra gira por un deporte único: el rugby.
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“OH, THAT FELLOW EDWARDS!”

“Oh, that fellow Edwards!” (‘¡Oh, ese tío Edwards!’)

Esta es la frase de Cliff Morgan, narrador de la BBC, que figura en una camiseta que rememora el ensayo del jugador galés en un partido entre los Barbarians, una selección de estrellas mundiales, y los All Blacks disputado en el viejo Arms Park de la capital galesa.

Esa camiseta creo que la compré en Londres en 2004, 31 años más tarde del acontecimiento, y de alguna forma ha hecho que siempre que me la pongo recuerde a aquellos patilludos rugbiers de los 70.

Fue una fría tarde de invierno, la del 27 de enero de 1973.

En los Barbarians de la época tenían un gran peso los galeses, cuya selección era la hegemónica en aquellos años. No podían ser otros los protagonistas de esta maravilla y siete dragones se alinearon entre los quince titulares.

La marca de Gareth Edwards culminó una asombrosa jugada de los locales que enloqueció al público del recinto de Cardiff y que está considerado por muchos el mejor ensayo de la historia del rugby o, al menos, uno de ellos. Hay quien afirma que ha sido el mejor encuentro de la historia de este deporte.

El inicio del ataque de los blanquinegros ya es digno de enmarcar, con los quiebros del apertura Phil Bennet sorteando rivales en su propia línea de 22 tras recoger una patada del neozelandés Bryan Williams. Cualquiera hubiera despejado el balón, pero el 10, probablemente por la proximidad de varios neozelandeses, decidió tirar para adelante. Corría el cuarto minuto del encuentro. Uno, dos, tres, cuatro y cinco. Hasta cinco kiwis se quitó de en medio el bueno de Gareth, quien pasó el oval a JPR Williams, otro mito, este al talonador John Pullin y este inglés al capitán, John Dawes, que recorrió una treintena de metros ya pegado a la banda izquierda de su ataque.

Corbatas y placajes que quitaban el hipo —JPR Williams estuvo a punto de quedarse sin cabeza en varias ocasiones— y que ahora, sin duda, darían con el autor en el banquillo tras ver la pertinente tarjeta. Arms Park era un clamor desde que Bennet había recogido el oval en su línea de marca, pero lo mejor estaba por llegar.

Tom David continuó la jugada y cedió el balón, un poco bajo, a Derek Quinnell, mientras Edwards, tras ellos, había recorrido más de medio campo para aparecer como una exhalación a la izquierda de Derek y a la derecha de John Bevan.

“Brilliant by Quinnell!”, exclamó entonces Morgan para los telespectadores de la BBC.

El número 8 de los Barbarians con un ligero impulso de su mano derecha dejó en el punto exacto y en el momento preciso el oval en las manos de su medio melé, aunque también tenía la opción de descargar en Bevan, más alejado y pegado a la banda. Sin embargo fue Edwards el que pondría nombre para siempre a la marca. Ya ningún All Black pudo parar a Gareth, que cruzó la línea de marca, a pesar del último intento de pararle de Bryan Williams, al mismo tiempo que entraba en la historia de este deporte.

Evidentemente, por mucho que lo describa en estas páginas lo mejor es que lo busquéis en el ciberespacio en el caso de que no lo hayáis visto, y en el que caso de que sí lo conozcáis, repasad un poco, que merece la pena.

La marca de Edwards fue tan solo el principio de un choque extraordinario que, como ya he dicho al principio de este capítulo, está considerado por muchos como el mejor de la historia y que terminó con una victoria de los Baa-Baas por 23-11 con otros tres ensayos (entonces cada uno valía cuatro puntos) de Slattery, Bevan y Williams, dos transformaciones de Bennet y un golpe pasado por este. Por parte de los All Blacks, Batty fue el autor de los dos ensayos y Karam del golpe de castigo pasado entre palos.

El narrador de la cadena pública británica, Cliff Morgan, que a su vez había sido apertura internacional con País de Gales, con los Lions y que con los propios Barbarians había disputado 17 encuentros, remató la narración de este ensayo de la siguiente manera: “Si el mejor escritor de la palabra escrita hubiera escrito esta historia, nadie lo habría creído”.

Morgan, por supuesto, también había nacido en el País de Gales.

El hecho de que fuera este el periodista a cargo de la retransmisión tiene su anécdota ya que no era él quien debía hacerlo, sino otra leyenda de la cadena pública británica, Bill McLaren, que no pudo llevar a cabo su labor debido a una gripe que obligó a los responsables de la BBC a buscar un sustituto el mismo día del encuentro.
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EL CENTRAL, UN CAMPO
PRECIOSO Y BIZARRO

Bajas caminando desde la rotonda de arriba de la A-6. Un paseo precioso. Y, de repente, ahí abajo, escondido, aparece el terreno de juego del Central.

No creo que haya un estadio de rugby más especial en todo el orbe que el de la Universidad Complutense de Madrid.

No es el más grande ni el más bonito, pero sí que es un campo muy extraño. Poca gente habrá que después de entrar allí por primera vez lo olvide.

El enviado especial de un periódico australiano lo calificó de “bizarre” (extraño) tras el encuentro que el 30 de octubre de 2001 la selección española disputó contra los entonces campeones del Mundo, los Wallabies, en El Central, como es popularmente conocido. La verdad es que acertó de pleno.

Ahora, viendo imágenes del encuentro y teniendo como referencia el choque de 2022 entre España y los All Blacks Classics, en el Metropolitano, al que asistieron 40.000 espectadores, pienso que si la selección campeona del mundo visitase Madrid 23 años después, el recinto de la Complutense, afortunadamente, no podría dar cabida a la cantidad de gente que querría asistir.

Aquella tarde de otoño no pasaron de 8.000 las personas que se acercaron a la Ciudad Universitaria de la capital de España. Una buena entrada que hoy se quedaría muy corta. En algo sí que hemos progresado en el rugby español, sin duda.

El estadio se proyectó a finales de los años 20 con la finalidad de que la Complutense tuviera recintos deportivos acordes con la importancia de la universidad. La Guerra Civil tuvo uno de sus frentes de batalla precisamente allí, en el vecino Puente de los Franceses, lugar por el que las tropas nacionales pretendieron entrar al comienzo de la contienda, en noviembre de 1936, y fueron rechazadas por las Brigadas Internacionales. Junto al río Manzanares.

Por lo tanto, la guerra retrasó la construcción y su inauguración no se celebraría hasta el 12 de octubre de 1943, con el general Francisco Franco en su palco, después de que dos años antes, en abril de 1941, tuvieran lugar los primeros Juegos Universitarios del Sindicato Español Universitario (SEU), organización juvenil vinculada a Falange Española.

Los arquitectos Modesto López-Otero y Luis Lacasa iniciaron el proyecto, pero tuvo que ser Javier Barroso Sánchez-Guerra el que se hiciera cargo de finalizarlo después de la contienda.

Barroso es precisamente un personaje muy curioso ligado a la Ciudad Universitaria y un caso único en el deporte español, ya que fue jugador, entrenador, presidente del Atlético de Madrid y uno de los diseñadores del mítico Stadium Metropolitano, recinto en el que el Atleti disputó sus encuentros entre 1923 y 1966, que se localizaba en lo que hoy es la calle Juan XXIII y la avenida de La Moncloa. Para los que conocéis la noche madrileña —una gran mayoría de vosotros, eso espero— donde estaba o está el mítico bar Don Friolera.

En el antiguo Metropolitano rojiblanco se disputaron también encuentros de rugby.

El Central es un campo vinculado tanto al Cisneros como al Arquitectura y al Canoe (hoy Pozuelo), dado que a un lado se encuentra el origen del primero, el colegio mayor, y enfrente la Escuela de Arquitectura. Y durante décadas en las que coincidieron en la máxima categoría del rugby nacional el derbi de Madrid se disputaba allí. No olvidemos que ambos clubes son de los de más solera de este deporte y tuvieron grandes épocas en la División de Honor a lo largo de las décadas de los 70 y 80 (incluso principios de los 90 en el caso de los arquitectos) sumando nueve títulos de Liga los de la rosa y el compás y dos los azul-azul. Asimismo, el Canoe vivió allí uno de sus mejores periodos en los años 90 y a principios del presente siglo.

De igual modo es el estadio donde la selección disputa la mayoría de sus partidos desde que se terminara su construcción en 1943. Por allí, aunque a los más jóvenes les parezca mentira, han pasado Francia, Australia, Gales, Escocia, Italia o Argentina, jugadores como los galos Fabien Galthié, Phillipe Sella, Marc Cecillon o Abtelatif Benazzi; los escoceses Gavin Hastings o Craig Chalmers; los australianos George Gregan, Matt Burke y Stephen Larkham; o el galés Rupert Moon han pisado su césped; y España se ha labrado, con pico y pala, la clasificación para cuatro Mundiales, aunque en realidad de hecho solo haya disputado uno, el de Gales 1999, y vaya a disputar el de Australia 2027.

A mí, más allá del deporte en sí, me encanta todo lo que rodea a los dos campos y lo extraño que es el complejo con los dos terrenos de juego casi simétricos. Algo misterioso. Con el B que parece escondido allá abajo, cerca de la piscina de la Complutense. Y con la vieja pista de atletismo coronando el fondo del A. Puedes estar dando vueltas en ella, corriendo, y seguir el partido. Más o menos, claro.

En el Central se puede ver lo que ocurre en el terreno de juego desde miles de lugares. La grada, las laderas, meterte en el palco, el puente de encima de los vestuarios y… Digamos que es uno de los estadios “más democráticos” del orbe.

Desde el bar. Quizás el lugar más importante del recinto. Otra forma de seguir el encuentro, tomando una cerveza y contemplando las filas de árboles que hay enfrente. Allí, si no tienes prisa, hallarás una buena tertulia de rugby tras cualquier partido.

No lo busquéis, no hay un lugar igual en el mundo rugbístico.
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ASM CLERMONT AUVERGNE,
EL “POU POU” DEL RUGBY,
CON TODOS MIS RESPETOS

Si hay un club de rugby profesional que tiene una historia singular ese es el ASM Clermont Auvergne francés.

Un club centenario, con un origen llamativo y con un palmarés que obliga, de alguna forma, a simpatizar con él.

Situada en el Macizo Central, cerca del mítico Puy de Dôme, uno de los colosos habituales en el trazado del Tour de Francia, la ciudad de Clermont-Ferrand es conocida entre otros motivos por ser donde se fundó y tiene su sede el fabricante de neumáticos Michelin.

Y, de hecho, su nacimiento estuvo ligado al apellido de esa familia, ya que fue obra de Marcel Michelin, que lo concibió como una entidad polideportiva como tantas otras al comienzo del siglo XX con el nombre de ASM (Association Sportive Michelin). En 1922, por razones legales el equipo cambió su denominación a Asociación Sportive Montferrandaise, pero conservó las tres iniciales.

Pero lo que me llama la atención de este club no es su nombre. Es su propensión a la derrota en momentos decisivos, en grandes finales o en situaciones similares. Iré al grano: repasando su historia, me recuerda, salvando las distancias, a mi Atleti.

En 1936, los amarillos eran favoritos para hacerse con la Copa de Francia pero perdieron ante el RC Narbonne; y en 1937 caerían por segunda vez. Un consuelo: en 1938 se haría, sin embargo, con la Challenge Ives du Manoir.

Más sinsabores esperaban a los de la Michelin tras la Segunda Guerra Mundial, de nuevo en forma de derrotas en sendas finales de la Copa ante Agen y Toulouse en 1945 y 1947, respectivamente.

El 8 de mayo de 1976, un suceso marcaría para siempre el devenir de la entidad. El zaguero internacional Jean-François Phliponeau murió sobre el césped del Stade Marcel Michelin durante la disputa de un encuentro. Tenía 25 años. Desde 2007, una placa le recuerda y la tribuna norte del recinto lleva su nombre.

En 1986 se hizo con su tercer desafío Yves du Manoir tras los de 1938 y 1976. Ocho más tarde, otra final del campeonato francés perdida. Esta vez frente al Stade Toulousain. Y en 1999 cayó otra vez ante el mismo rival ya en la liga profesional. Otro consuelo: en forma de título internacional llegó en la Challenge continental ante Bourgoin, su primera Copa europea. En 2007 y 2019 repitió como campeón.

En 2001 continuó la maldición y, otra vez contra los occitanos, los del Macizo Central se vieron doblegados por los de la Ciudad Rosa, como se conoce a Toulouse.

Tras añadir a su nombre de las tres letras el de Clermont Auvergne (Auvergne o Auvernia es la región donde se encuentra la ciudad), los amarillos, ¡por fin!, se impusieron en 2010 a USAP Perpiñán y lograron su primer título del Top 14, la actual Liga francesa. En 2017 ganó la segunda ante Toulon. Entre ambas cayeron ante Stade Français en 2015 y, posteriormente, en 2019, hizo lo propio frente a su tradicional verdugo: Toulouse.

ASM Clermont Auvergne suma, nada más y nada menos, doce subcampeonatos de su país: 1936, 1937, 1970, 1978, 1994, 1999, 2001, 2007, 2008, 2009, 2015 y 2019. Si observamos estos datos, veremos que perdió tres Ligas seguidas entre 2007 y 2009.

A esto habría que añadir que ha caído en las tres finales de la Copa de Europa disputadas: 2013, 2015 y 2017, ante Toulon, las dos primeras, y los Saracens ingleses, la tercera.

Raymond Poulidor, conocido como “Pou Pou”, es una leyenda del ciclismo mundial. No ganó ningún Tour, coincidió con Jacques Anquetil y Eddie Merckx, dos de los mejores de la historia, ni siquiera se puso vez alguna el jersey amarillo de la carrera más importante. Sin embargo, “Pou Pou” es mucho más conocido y popular que la gran mayoría de vencedores de la “Grande Boucle”. Paradojas de la vida y del deporte, que no deja de ser una representación de aquella: su nieto Mathieu van der Poel vistió de amarillo durante seis días en el Tour de 2021, en el que ganó una etapa, dos años después de la muerte de su legendario abuelo.

Poulidor nunca ganó la gran carrera de Francia, pero somos muchos los que simpatizamos y nos sentimos, de alguna manera, seguidores suyos aunque ya no esté entre nosotros, así como del ASM y vemos en este club un reflejo de coraje y corazón.


05 / 100

MIS ISLAS BRITÁNICAS

Qué queréis que os diga, pero a veces creo que, de alguna forma, “me equivoqué” de país.

No entiendo el porqué, o sí, pero me encanta casi todo lo que viene de aquellas islas, a las que muchos españoles detestan. Si bien es verdad que estos que critican todo lo que de ellas viene luego son los primeros en viajar a Londres, ver la Premier, mandar a sus hijos a un colegio o una universidad británica. O a jugar al rugby.

Las canciones de The Beatles, los Rolling, The Who, Queen y Madness; la mente insuperable de Alfred Hitchcock (sí, nació en Londres) y el cine de David Lean; actores como Peter Sellers, Emma Thompson, Helena Bonham Carter, Helen Mirren, Maggie Smith, Malcolm McDowell o Sean Connery; series como The Crown, The Gentlemen o Line of duty; leyendas universales como James Bond o Sherlock Holmes; tendencias y modas que cambiaron el curso de la historia contemporánea.

Los Monty Python y La vida de Brian, puro y magistral humor inglés; Martin Freeman y Benedict Cumberbatch y su Sherlock; los mods y los rockers y Quadrophenia.

Iconos universales como “los Royals”, los pubs, el Mini o la minifalda, Shakespeare, Mr. Bean, las joyas de la Corona, y la Corona misma. Isabel II.

Los Roper. Buscadlos, los que tengáis menos de 55 años.

Los zapatos y las botas del Doctor Martens, sin duda, son los mejores del mundo.

La ceremonia de los Juegos de 2012, con aquel montaje en el que la reina Isabel y Daniel Craig sobrevolaban el estadio olímpico y saltaban en paracaídas sobre el mismo, dudo mucho que alguna vez sea igualado en cuanto a originalidad, gracia y calidad.

Los clubes sociales, unas instituciones que son ya tres veces centenarias, y exponentes de la tolerancia, la libertad y el sentido democrático de aquella cultura a veces incomprendida y prejuzgada, no sin envidia, desde la otra orilla del Canal de la Mancha.

Admirables también son sus debates parlamentarios, por su dinamismo, ironía y, a menudo, el sentido del humor —británico o inglés—, claro, que caracteriza a sus portavoces o presidentes de la Cámara de los Comunes. Recordemos al gran John Bercow y sus llamadas al “oorderrrr” que fueron mundialmente famosas a lo largo de la década que presidió esa venerable institución hasta octubre de 2019.

Si usted está en Londres un domingo por la mañana y se aburre —que ya dudo que eso sea posible—, diríjase al noreste de Hyde Park, metro de Marble Arch, donde conocerá el Speakers’ Corner (‘Rincón del Orador’). Allí podrá lanzar el discurso que le plazca. Otra cosa es que la gente se pare a escucharle. Y si no se detiene nadie, pues escuche al prójimo. En el peor de los casos, recibirá un listening gratuito.

Por no hablar de la cerveza, y la ingente variedad que producen, el whisky o el gin tonic. La comida mejor la dejamos aparte, pero que conste que hay pasteles de carne muy ricos en algunas áreas de servicio. Lo digo en serio.

Y, en medio de todo, el deporte. El deporte sobre todo al aire libre, en unas islas donde el clima no es a priori precisamente el ideal. El fútbol, el remo, el cross, el atletismo, el críquet, las carreras de caballos y, ¡cómo no!, el rugby. La mayoría de ellos originarios de allí o al menos regulados por los británicos tal y como los conocemos hoy, y exportados al resto del mundo a lo largo de los siglos.

Los estadios más famosos, si exceptuamos un par de ellos como puedan ser Maracaná, en Río de Janeiro, o La Bombonera, en Buenos Aires, están allí. Los recintos deportivos más universales son británicos, desde Wembley hasta Anfield Road y Old Trafford pasando por Twickenham o Murrayfield o el Millennium de Cardiff.

En Liverpool, en su hipódromo de Aintree, se celebra el Grand National, quizás la carrera de caballos más famosa del mundo; en Wimbledon, Wimbledon (no hay que dar más explicaciones); en Wembley, la Copa de Inglaterra; en el río Támesis, la regata entre las universidades de Oxford y Cambridge, y, a unas millas de allí, en Twickers y, mucho más al norte de Londres, en Murrayfield, en Edimburgo, Inglaterra y Escocia dirimen cada año la Copa Calcutta dentro del Seis Naciones. Todos ellos son acontecimientos conocidos en Nueva Zelanda y en las islas Molucas; universales que llegan a todos los puntos del planeta, precedidos de historias y leyendas únicas. Llueva o haga un frío del demonio.

Siempre me ha llamado la atención su adaptación al mal tiempo (para mí ese es el bueno, prefiero el invierno de Newcastle al verano de Madrid). Desde luego.

Me aficioné al rugby viendo en TVE partidos jugados bajo diluvios y sobre barro.

“Estos tipos de las patillas sí que molan”, pensaba yo mientras escuchaba al mítico Celso Vázquez, locutor de la tele pública española en los 70, desgranar las profesiones de todos y cada uno de aquellos jugadores que además de dejarse la piel sobre el césped eran carniceros, policías o conductores de un autobús escolar.

Un efecto similar tuvo en mí la lectura de Astérix en Bretaña, en el que los dos galos más populares del mundo, Obélix y Astérix, “juegan” su peculiar partido. Estos dos característicos franceses “llevaron” por primera vez el flair de su país a la cuna de nuestro deporte en el primer cruce de estilos rugbísticos cuando el Imperio Romano vivía su apogeo, aunque Julio César no pudo ni con los británicos ni con los franceses. “¡Allez Pipurrax!”.

Si queréis saber quién es Pipurrax, pues, hala, a leer esta obra maestra de René Goscinny y Albert Uderzo, en el caso de que no la hayáis hecho todavía, y si no, pues a repasar un poco.

En el verano de 2012, cuando me encontraba en Londres cubriendo los Juegos Olímpicos, corría por el estupendo Regent‘s Park. Comenzó a llover a saco. A 100 o 200 metros veía a unos niños jugando al críquet. Era una especie de campamento de verano. Pensé: “Van a salir todos pitando”. Cuando llegué a su altura comprobé que ninguno se había movido y allí seguían, calados hasta los huesos, jugando con esos raros bates planos, nadie se quejaba. Y todos tan contentos, profes y alumnos. Un ejemplo. Algo que admiro: su espíritu.

A veces, cuando estoy haciendo deporte, se me tuercen las cosas por algo, un diluvio o una caída, por poner un ejemplo, como aquel día de agosto en la capital inglesa. Entonces, me pregunto a mí mismo: “¿Un inglés o un galés se pararía? No. Pues tira”, es la respuesta que desde hace muchos años me doy. Funciona; no suelo dejar de cumplir con el objetivo que me he fijado. Va por ellos.

La verdad —algún amigo ya me lo ha propuesto— es que debería escribir un libro sobre este asunto: “100 motivos para amar las islas Británicas”.

Tiempo al mal tiempo.
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UN EQUIPO, UN MUNDIAL Y UN PAÍS

Creo que si hubiera que buscar un acontecimiento político o histórico ligado a este deporte, la mayoría estaría de acuerdo en que este fue el Mundial de 1995 disputado en Sudáfrica que unió para siempre al rugby la figura de uno de los iconos del siglo XX, Nelson Mandela.

Madiba, como era conocido, nació en Mvezo, al sudeste de Sudáfrica, el 18 de julio de 1918, y pronto, tras estudiar Derecho, destacó por oponerse al sistema segregacionista impuesto en su país por la minoría blanca de origen neerlandés y británico. Para ello ingresó en la Liga Juvenil del CNA, que, con el tiempo, sería el eje central de la lucha contra el sistema racial. Conoció los arrestos y la persecución ya de joven por su actividad política y en 1962 fue sentenciado a cadena perpetua por “conspiración” contra el Gobierno en el denominado Proceso de Rivonia.

Mandela pasaría los siguientes 27 años de su vida encarcelado en distintos centros penitenciarios, entre ellos 18 en el de la isla Robben, frente a la costa de Ciudad del Cabo.

Cuando Madiba cumplía su quinto año de esta condena, nacía a más de 1.000 kilómetros de ese lugar, en el seno de una familia afrikaner (los descendientes de los neerlandeses que estuvieron entre los colonos de aquellas tierras) en Vereniging, François Pienaar, llamado a entrar en la historia junto al líder del CNA.

El rugby siempre había estado presente en la vida social de aquella nación. Y durante décadas, los negros lo vieron como un símbolo, uno más, de la opresión blanca, en concreto de los afrikaners o bóeres. Frente a ello, la mayoría marginada tenía en el fútbol su propio deporte, que Mandela y sus compañeros de condena llegaron a jugar en la isla de Robben.

La gacela y el color verde de los Springboks representaba pues para la oposición el dominio segregacionista de los bóeres.

En 1981, el viaje de la expedición sudafricana a Nueva Zelanda (ver capítulo 86) copó los titulares de los medios internacionales y levantó una ola de protestas contra el régimen racista poniendo al mismo en el foco, y cuatro años más tarde la formación política de Mandela lograba un triunfo fuera de sus fronteras a la hora de impedir que los All Blacks viajaran a su país ante la creciente condena de la comunidad internacional del apartheid. Nos encontramos entonces con un creciente aislamiento por parte de la mayoría de países a todo lo que representara a Sudáfrica, incluido el deporte.

Rechazo que sería decisivo a la hora de conseguir la puesta en libertad de Madiva y los demás represaliados, junto a las manifestaciones en las calles de los barrios donde los negros eran obligados a residir. Al mismo tiempo, una parte de la sociedad descendiente de los europeos tomaba conciencia de que un régimen racista como aquel en el que vivían era ya algo del pasado cuando se acercaba el final del siglo XX.

De hecho, aunque ahora nos parezca mentira, una de las potencias de este deporte no pudo participar en los dos primeros mundiales, los de 1987 y 1991, disputados en Australia y Nueva Zelanda, y en Inglaterra, respectivamente.

La ONU había condenado el régimen de diversas maneras y de forma progresiva y había decretado que el régimen segregacionista era “un crimen contra la humanidad”.

Todo esto fue fundamental a la hora de que el líder opositor fuera puesto en libertad el 11 de febrero de 1990. Sudáfrica iniciaba así una nueva etapa cuando tan solo faltaban cinco años para la celebración del tercer mundial.

Mientras tanto, el joven François se iba convirtiendo en un poderoso flanker y apuntaba, con el número 6 en su espalda, a ser uno de los pilares del equipo de la gacela tras hacer sus primeras armas en el XV de la provincia de Transvaal. Pienaar era seleccionado por primera vez con Sudáfrica en 1993.

Por su parte, una vez liberado, Mandela seguiría todos los pasos necesarios para llegar a la presidencia de su país: reconocimiento internacional, líder absoluto del CNA y candidato en las elecciones generales de 1994, en las que se impuso el 27 de abril con el 62 por ciento de los votos.

Madiva se distinguió en aquellos años por el diálogo y la reconciliación de todos los sudafricanos, negros, indios, blancos o mestizos, de una forma pacífica. Así el nuevo presidente halló en el campeonato de 1995 una buena oportunidad de integración y de mostrar al mundo entero la nueva Sudáfrica.

Y casi tuvo que luchar más con los suyos que con los que hasta entonces habían sido sus enemigos para que aquellos aceptaran los símbolos de sus antiguos opresores: el color verde combinado con el oro, la gacela y el rugby como el equipo de todos. Incluso, los jugadores sudafricanos visitaron la isla de Robben y la celda en la que Mandela había penado para que se hicieran una idea de qué había sucedido en su país durante décadas. Todo un símbolo.

No iba a ser una tarea fácil fuera de los estadios, pero menos lo sería dentro.

La Nueva Zelanda de Jonah Lomu, el jugador del momento, un ala con un cuerpo de delantero que marcaría un antes y un después en esa posición y en este deporte en general, era el principal obstáculo para que los de Pienaar se hicieran con la copa Webb Ellis por primera vez en su historia.

Los All Blacks se presentaban como los grandes favoritos al título. Candidatura que confirmarían al vencer a Irlanda, Gales, Japón, Escocia e Inglaterra en un recital de Lomu con cuatro ensayos. Por su parte, los locales derrotaron a Australia, entonces vigente campeona, en el choque inaugural, Canadá y Rumanía, para batir a Samoa y Francia, en cuartos y semis, respectivamente.

Así, el 24 de junio de 1995, el estadio de Ellis Park, en Johannesburgo, viviría la final de la copa Webb Ellis más famosa de todas las jugadas en sus diez ediciones. El escenario era perfecto. De aquel choque por el título han quedado muchas imágenes. Un Jumbo 747 sobrevoló sobre el recinto, muy bajo, minutos antes del comienzo con la frase “Go Bokke!” y, sobre todo, el presidente bajó al césped con su ya tradicional gorra verde y la camiseta con el 6 de Pienaar, el capitán, a saludar a los jugadores, entre los que solo había uno que no era blanco, Chester Williams.

Las tribunas, repletas de blancos, en su mayoría bóeres, prorrumpieron a gritar el nombre de pila de su presidente. Los hasta entonces opresores jaleaban al líder de los oprimidos. Increíble.

Solo quedaba un obstáculo para cumplir el sueño de la Nación Arcoíris; los All Blacks, casi nada. Una pesadilla de negro, con uno de los mejores jugadores de la historia del rugby, Jonah Lomu. Los capitaneados por Pienaar iniciaron el encuentro parando la ofensiva de sus rivales, dejándoles claro que aquel día estaba llamado a entrar en la historia de Sudáfrica no solo por un acontecimiento deportivo.

Fue un partido marcado por la tensión, más que por el buen juego, sin ensayos. Los 80 minutos finalizaron con un empate a nueve, con tres golpes pasados por cada equipo en las botas del apertura Joel Stransky, por los sudafricanos, y del también apertura Andrew Mehrtens, por los neozelandeses (9-6, al descanso para los locales).

La primera prórroga en una final de la Copa Webb Ellis veía cómo el seleccionado de Laurie Mains tomaba ventaja sobre los de Kitch Christie con un drop de Mehrtens (12-9). Tuvo que ser Stransky con otros dos drops, uno al borde del descanso, y el decisivo a seis minutos para el término del tiempo extra el que diera la victoria aquella tarde al “XV de Mandela”.
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LA MELÉ

Pocas imágenes simbolizan de una forma tan nítida el espíritu de este juego como la melé: ocho gigantes unidos entre sí chocando contra otros tantos rivales peleando por un balón. Este momento refleja a lo largo de un encuentro el sentido de grupo, la unidad y el apoyo entre sus miembros como ninguna otra fase de este juego. Si el rugby es el deporte de equipo por excelencia, la melé es su representación más clara.

Se compone básicamente de tres líneas. Tres, dos y tres elementos forman la primera, segunda y tercera, respectivamente, de tal forma que cada uno tiene su propio papel tanto en la melé como en el juego en abierto y en los saques de lateral, donde también los delanteros son los protagonistas.

La mayoría de lectores ya conocerán este dato. Sin embargo, para los chavales o no tan chavales que se acercan por primera vez a este deporte explicaré que la forman aquellos que llevan los dorsales del uno al ocho.

El rugby, en general, es un deporte muy especializado. Cada uno tiene su rol marcado, como si de un ejército se tratara. Tengamos en cuenta que se inventó en el siglo XIX, cuando la influencia de los ejércitos en la sociedad y en el deporte eran notables. Cada uno debe hacer su trabajo y hacerlo bien porque de ello no solo depende el resultado del partido, sino también la seguridad de sus compañeros. El error de cualquiera compromete al tipo que está junto a él y a la vez a todos.

La primera línea la constituyen dos piliers, el 1 y el 3, y un talonador, el 2, que enlaza a aquellos y constituye uno de los elementos clave en la estructura de cualquier quince. Este suele ser el encargado de talonar el oval cuando el medio melé lo introduce entre los dos paquetes de delanteros en una jugada que, al fin y al cabo, es una falta. Con ella se castiga al contrario del que introduce el balón. La sincronización de estos tres con el medio melé es, obviamente, fundamental a la hora de ganar esta lucha entre ambos paquetes.

El talonador es un tipo único, que no tiene par como es el caso del 1 y el 3, el 4 y el 5 o, ya en la línea de tres cuartos, la pareja de alas o de centros, y que suele estar entre los de mayor personalidad y liderazgo en la plantilla. El 3 es otro de los elementos determinantes en el éxito o fracaso de la melé.

Los tres primeras están entre los más fornidos de cada equipo y también son decisivos en los touchs, cuyos saques efectúa ese número 2. Su capacidad de sufrimiento es casi inhumana, son los que padecen más lesiones y lo hacen en sitios muy delicados como las vértebras, el cuello o la cabeza. De esto nos una idea el hecho de que un jugador de esa línea solo puede ser sustituido por otro primera; es decir por alguien que tiene esa preparación y esa fortaleza para aguantar ese trabajo.

Un primera tiene tras de sí, y sin tener en cuenta a los otros dos de su misma línea, aproximadamente una media de 500 kilos que le empujan y que podrían sumar los cinco compañeros que en la melé están detrás de él.

Los segundas, el 4 y el 5, también conocidos como locks o cierres, son fundamentales en la melé, pues engranan a los tres que tienen delante con los terceras. Dos motores que lo dan todo a cambio de nada. Altos, pues son los responsables de hacerse con el oval en los touchs o saques de banda y agresivos como nadie, ya que son fundamentales a la hora de defender, placar y recuperar balones.

La tercera línea es similar a la primera en el sentido de que el que forma en el centro, el 8, tiene un trabajo diferente que los números 6 y 7, a los que se denomina flankers. El 8 es el encargado de canalizar y dar la salida y levantar al balón tras el empuje. De su acierto depende en buena medida el siguiente ataque y cómo recibe el medio melé el oval.

Pocos jugadores, como el talonador o el 8, tienen un papel tan individualizado en un juego tan de equipo.

Respecto a sus colegas de línea, al 6 se le denomina cerrado y al 7 abierto, al igual que a los pilieres: el 1 o izquierdo es el cerrado y el 3 o derecho, el abierto.

El 2, 8, 9, 10 y 15 están considerados la columna vertebral de un equipo de rugby.

Las reglas de la melé han cambiado varias veces en las últimas décadas con el objetivo de proteger la integridad física de los delanteros y minimizar el impacto de estas brutales cargas, así como evitar su colapso. Se ha incidido, sobre todo, en los tiempos que los árbitros utilizan a la hora de marcar la entrada. Actualmente, el colegiado indica a los dos paquetes: crouch, en español ‘agacharse’ o ‘en cuclillas‘; bind, ‘agarren’; y set, ‘entren’.
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LAS FRASES, REVELADORAS
DE UNA IDENTIDAD E HISTORIA
PROPIAS

Para jugar al rugby hay que tener personalidad. No hay duda. Y esta ha quedado reflejada a lo largo de los años, incluso en tres siglos ya, en numerosas frases que en algunos casos revelan cómo son aquellos que lo practican, o de una posición en concreto. Asimismo, la ironía y el sentido del humor de quién la ha pronunciado. También han servido para relatar o resumir alguna anécdota o para reflejar algún momento histórico y las condiciones de juego.

“No amo el rugby porque es violento, lo amo porque es inteligente”. Françoise Sagan, escritora francesa.

“El rugby te enseña a sufrir, y el puesto en el que jugaba, el pilar, te enseña a no desfallecer, a golpearte, una vez, dos y cien veces contra la pared, que es el pilar contrario, generalmente un tipo cuadrado de más de cien kilos”. Tintín Vizintín, pilier de los Old Christian de Montevideo, superviviente de la tragedia del Fairchild en los Andes en octubre de 1972.

“Un equipo consta de quince jugadores. Ocho son fuertes y activos; dos, ligeros y astutos; cuatro, altos y rápidos; uno, por último, es un modelo de flema y sangre fría”. Jean Giradoux, escritor francés.

“El espíritu del jugador de rugby se arma con más fracasos que éxitos. El fracaso te hace reflexionar y volver a empezar e ir hacia adelante”. Héctor “Pochola” Silva, jugador, capitán y entrenador de los Pumas.

“En el rugby aprendes a aceptar los golpes, las decepciones y las victorias. Jugamos al rugby porque en el rugby está todo lo que hay que saber sobre la vida”. Willie John McBride, jugador de Irlanda y de los Lions.

“Yo he visto un montón de personas como él, ¡pero no jugando de ala!”. Colin Meads, All Black sobre Jonah Lomu, en 1995.

“Tenemos un dicho que reza que la camiseta es de todos y se la prestamos al jugador 80 minutos”. Hugo Porta, jugador argentino.

“No tiene sentido ser capaz de levantar una vaca si no puedes atraparla, correr más rápido que ella o ser más inteligente que ella”. Phil Greening, talonador de Inglaterra, sobre los métodos de entrenamiento que priman la fuerza y el volumen sobre otros aspectos del juego.

“Hoy lo hemos visto todo”. Morne du Plessis, jugador y mánager del XV de Sudáfrica tras ganar su equipo la Copa del Mundo de 1995 a los All Blacks.

“Entren a jugar tranquilos, que en la cancha está Papito”. Héctor “Pochola” Silva, jugador, capitán y entrenador de los Pumas sobre sí mismos, antes de comenzar los partidos cuando era capitán.

“Creo que no nos han presentado, pero yo soy el árbitro de este partido, no usted. Limítese a hacer su trabajo y yo haré el mío. Si vuelvo a oírle gritar por cualquier cosa, le sancionaré. Esto no es fútbol ¿Está claro?”. Nigel Owen, árbitro galés a Tobias Botes, jugador sudafricano de Treviso que, evidentemente, no paraba de quejarse.

“Hoy hemos visto a los All Blacks jugar vestidos de rojo”. Jean Claude Skrela, flanker francés y seleccionador galo en aquel encuentro, sobre el juego de Gales en la derrota (33-34) que sufrió Francia en París en 1999 en el Seis Naciones.

“Nunca había pasado tanto tiempo sin beber una cerveza después de un partido”. Javier Salazar, pilier del Canoe y de Madrid 2012 tras jugar en Padua en 2001 en el autobús que llevaba al equipo al tercer tiempo.

“Cuando los Springboks y los All Blacks se enfrentan, la tierra tiembla, las madres esconden a sus hijos y los hombres sienten miedo. Los Bocks y los Blacks marchan hacia el infierno”. Frase popular del mundo del rugby sobre uno de los enfrentamientos más clásicos de este deporte.

“No olvidéis lo que estos bastardos han hecho a vuestros antepasados irlandeses”. Dave Gallagher, capitán de los All Blacks en el primer partido ante Inglaterra en su primera gira en 1905, 16 de septiembre en Devon.

“Si Groucho [Marx] levantara la cabeza en el camarote del C [de Industriales Las Rozas], se quedaría”. Rafa de Santiago, apertura del equipo en su libro Yo jugué al lado de verdaderos jugadores de rugby.

“España debe abrazar el profesionalismo para mejorar su nivel. Un esfuerzo que debe apoyar en intercambios con clubes franceses, tanto de ideas como de jugadores”. Serge Blanco, zaguero internacional francés, en una entrevista en 2002 a Goyo García, en Marca.

“En el bosque se ingresa/entra sorteando los árboles, no chocando con los troncos”. Pierre Villepreux, comparando el juego de los delanteros y el de los tres cuartos.

“Pudiendo dar un cabezazo, ¿por qué pasar la pelota?”. Lawrence Dallaglio, jugador de Inglaterra.

“Solo asegurémonos de que Doris [la imaginaria señora que Jonny Wilkinson situaba como diana en la grada, entre los dos palos, a la hora de patear] está en la alineación. Ya sabes, ella no está interesada [en el partido], solo está sentada ahí”. Dave Alred, entrenador de pateo de Jonny Wilkinson. (Ver capítulo 10).

“¿Yo soy un tipo considerado exitoso? Perdí 51-0 en Twickenham. Y aprendí que era parte del camino, y hubo alguien que me lo transmitió. Pero hoy parece que ganar o perder es una cuestión de vida o muerte”. Hugo Porta, apertura de los Pumas entre 1971 y 1990, y leyenda del rugby mundial, en una entrevista a Cristian Grosso en La Nación.

“Lo más probable —y lo que realmente pienso— es que, si no fuera porque una vez jugué al rugby, jamás hubiese podido disfrutar de una carrera plena en el campo de fútbol”. Michael Robinson en el prólogo de Con fina desobediencia, de Fermín de la Calle.

“Intentar placar en carrera a Lomu es como tratar de frenar una mesa de billar lanzada a toda velocidad contra uno”. Bill McLaren, comentarista escocés.

“Los niños antes nos veían con pistolas y querían jugar con pistolas, ahora nos ven con balones de rugby y quieren jugar al rugby”. Luis Daniel López, “El Chino”, internacional por Venezuela y miembro del Proyecto Alcatraz de reinserción social.

“El pie derecho de Andrew debería estar expuesto junto a las joyas de la Corona”. Ian McGeechan, exjugador y técnico, sobre Rob Andrew.

“La melé es la casa del rugby. Se debe construir como una casa. Si los cimientos no son sólidos, se caerá”. Robert Paparemborde, internacional con Francia en 54 partidos.

“Hay pocas reglas básicas para vivir como un jugador de rugby: desconfía de quienes no asisten a los actos sociales del equipo; de quienes no se esfuerzan en los entrenamientos, y nunca te fíes de un hombre que se ducha con sus calzones puestos”. James Haskell, 8 de Inglaterra y de London Wasps, en su libro What a flanker!

“Me hubiera gustado que Wilkinson hubiera sido francés”. Bernard Laporte, técnico francés, después de perder en las semifinales de la Copa del Mundo de 2003 ante Inglaterra tras pasar el apertura cinco golpes y cuatro drops.

“Crecer en Gales significaba dos cosas para mí: rugby el sábado y capilla el domingo. Pensar que se podía hacer algo más, nunca se nos pasaba por la cabeza como jóvenes”. Gareth Edwards sobre su mentalidad en la época dorada del rugby galés, los años 60 y 70.

“Disimula, el juego está delante tuyo, colócate y que no se den cuenta de que no puedes ver por el ojo izquierdo”. Autodiálogo de un 12 de Ingenieros Industriales de Las Rozas después de sufrir una conmoción y permanecer en el partido tras placar a un delantero con el descenso de División de Honor B en juego.

“En la gira de 1961, en casa de los Blacks, tocábamos a siete francos por día”. Pierre Albadalejo, medio apertura de Dax y Francia en los años 50 y 60, en el extra de L’Équipe con motivo del centenario de la selección francesa.

“Yo tomaba riesgos. Eso significaba fallar y cometer errores pero aprendí más de estos que de jugar sin arriesgar”. David Campese, internacional australiano, campeón del mundo de 1991 y mejor jugador de la Copa del Mundo de Inglaterra de ese año.

“Hoy no ha perdido España, ha perdido el rugby”. Santiago Santos, seleccionador español tras el lamentable arbitraje del rumano Vlad Iordachescu en el encuentro entre Bélgica y España en 2018 clasificatorio para el Mundial de Japón 2019.

“Los críticos que dicen que entienden lo que quería decir mi tío abuelo en sus libros, mienten… porque nadie podía entenderle, solo él mismo». Martin Kafka, apertura internacional checo del MARU (La Moraleja) y Tecnidex Valencia, y sobrino nieto del escritor Franz Kafka, en una entrevista a Gregorio García de Marca.

“Ellos son mejores jugadores pero si hay una guerra prefiero teneros a vosotros”. Jean Bernard Devouton, entrenador de Ingenieros Industriales de Las Rozas en distintos años, al ser preguntado sobre de qué año le ha gustado más la plantilla.

“Cuando el jugador está sobre la tierra, su nariz es parte de la hierba”. Walter Spanghero, tercera de Francia, 51 veces internacional.

“Tomar riesgos es parte de la mentalidad de Nueva Zelanda. A los jugadores de calidad les gusta hacer algo de la nada”. Damian Mckenzie, frase recogida en el libro The Jersey, de Peter Bills.

“El rugby es la historia de un balón con unos amigos alrededor, y cuando ya no hay balón, te quedan los amigos”. Jean-Pierre Rives, 59 veces internacional con Francia.

“Para asumir un error arbitral puedes y debes estar preparado, pero no puedes preparar para un arbitraje parcial porque no hay preparación para eso”. Santiago Santos, seleccionador español entre 2013 y 2023, capitán de los Leones y 45 veces internacional entre 1980 y 1992, en “la era Santos”, de Álvaro de Benito, sobre el arbitraje del rumano Vlad Iordachescu en el partido Bélgica-España de 2018 clasificatorio para el Mundial de 2019.

“Todos los grandes campeones están obsesionados”. Jonny Wilkinson, apertura de Inglaterra, Newcastle Falcons, Toulon y leyenda del rugby mundial.
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EL RESPETO

Una de las características que definen a este juego es, sin duda, el respeto. Junto a la solidaridad, el compañerismo o el espíritu de equipo.

El respeto al escudo, a la camiseta, al club, al rival, al árbitro y a los espectadores que, de alguna forma, se manifiesta en darlo todo en el campo y también fuera del mismo (dicho sin doble sentido).

No creo que la consideración que se tiene hacia el público esté, en el caso del deporte oval, relacionada con el dinero que aquel ha pagado por una entrada, sino más bien con la propia filosofía de quien salta al césped y de quien acude a un estadio.

Recuerdo en un partido en el Central, en un encuentro de competición europea, probablemente de la Challenge, supongo que sería uno de los primeros años del presente siglo, cuando el Canoe pasó a denominarse Madrid 2012. Uno de sus entonces técnicos, José Luis Ballesteros, conocido como “Panocha”, me dijo que los conjuntos británicos, los anglosajones, en general y a diferencia de los franceses, siempre van a tope, desde el primer minuto, y aunque te saquen 50 puntos siguen machacando, sin importarles la diferencia en el marcador. Aquel partido era contra un club inglés, creo recordar. Británico, seguro.

Para mí esta es una forma de mostrar respeto al rival: “Jugamos a tope porque reconocemos en nuestro oponente a alguien como nosotros, a un igual”. Ojo, que no estoy diciendo que los franceses tengan menor consideración hacia sus rivales, pero estos, una vez lograda una ventaja amplia, tratan de gustarse o hacerlo más bonito y espectacular, sobre todo en el juego a la mano.

Otro de los elementos clave es la relación con los jueces y de estos con los jugadores. El “señor”, a la hora de dirigirse al árbitro y la falta de protestas hacia la decisiones del colegiado. El sentido de autoridad, un factor muy británico.

El respeto lo hallamos también a la hora de la celebración de los ensayos o los golpes de castigo. Digamos que festejar como se hace en el fútbol o en el baloncesto, con gestos, “chupetitos” o bailecitos, es muy raro y, en el caso de producirse, sería criticado tanto por el público como por la prensa. Incluso por los rivales y los propios compañeros. La cultura de este deporte la considera fuera de lugar, propia de otro tipo de juego.

En el rugby se es “humilde en la victoria y digno en la derrota”. Hay un reconocimiento mutuo del esfuerzo realizado porque ya jugar al mismo supone un trabajo enorme. Y así se reconoce en el pasillo mutuo que se forma al final del choque.

De igual forma se lleva a cabo la interpretación de los himnos o la ausencia de silbidos y abucheos cuando el pateador rival se encamina a golpear el oval en un golpe de castigo, incluso si los locales se están jugando un título por importante que sea.

Tobías Cagigal, exprimera línea y expresidente del Cisneros, recuerda cómo en un derbi con Arquitectura de repente, cuando uno de los pateadores fue a golpear el balón, comenzaron a escuchar con nitidez el piar de los pájaros. En toda la inmensidad del Central solo se oía a aquellas aves, pues tal era el silencio de la grada.

Aunque esto de guardar silencio en los tiros a palos es una regla no escrita que cada vez se salta en más estadios. Incluso hallamos casos hace años. He encontrado un vídeo de un Gales-Inglaterra, en el viejo Arms Park, en el que a cada golpe de castigo o transformación, las tribunas y las gradas eran un clamor en contra de los visitantes. También vimos algunos franceses de abucheo fácil en los encuentros del XV del Gallo durante del Mundial de Francia de 2023.

Otra situación inimaginable en el mundo oval es silbar a un jugador del propio club o selección por estar en desacuerdo con su desempeño, su alineación o su fichaje.

De igual manera se respetan los seguidores, habitualmente mezclados en las tribunas y gradas, sin que haya interpuesta policía ni vigilantes de seguridad entre unos y otros, sin que los visitantes tengan que ser apartados o escoltados para acceder al estadio. No se conocen violencia y agresiones en este sentido.

Esto mismo ocurre con los himnos. Momento sagrado y solemne de cualquier encuentro entre selecciones, en particular en el Seis Naciones, en el que nunca escucharemos un silbido o un abucheo al del oponente. Es más, incluso podremos observar cómo más de uno tatarea el propio y el ajeno.

Cosas del rugby y de la educación.
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WILKINSON Y UN INSTANTE

Es el último minuto del partido, el último de la prórroga, casi el segundo final, y el marcador señala un 17-17. Ha costado mucho llegar hasta aquí, Georgia, Sudáfrica, Samoa y Uruguay; y luego dos de los grandes rivales: Gales y, sobre todo, Francia, a la que los de la Rosa se cargaron con 24 puntos de Jonny. Todos ellos suyos. Y, además, Australia, ahora la anfitriona, en la final, en su campo. Todo está preparado para que esta tarde austral, lluviosa, los aussies revaliden su título. Los mejores del mundo.

Sin embargo…

Los ingleses comenzaron encajando pronto un ensayo de Lote Tuqiri, al que respondió enseguida el jugador de los Falcons de Newcastle que sumó dos golpes más al que había inaugurado su marcador. Jason Robinson cruzaría la línea de marca por primera y última vez para los europeos poco antes del descanso para decirle a Australia que aquello no iba a ser un paseo y que en lo alto del estadio olímpico de Sídney campeaba un 5-14.

En la vuelta al terreno de juego, Inglaterra pagaría caras las indisciplinas y Elton Flatley, con tres golpes pasados, mandaba el choque al tiempo extra. Entonces, Wilko devolvió la ventaja a los suyos con un golpe imposible, desde la mitad del campo. Con el paso del encuentro, el apertura de Surrey había ido afianzando su pateo.

Un error de Martin Johnson, capitán inglés, dio de nuevo la ocasión a los locales de empatar la final. Y lo hizo. Todo para casi nada, visto desde el punto de vista del XV de la Rosa.

Quedaba una bala y, claro, estaba en una de las piernas de Jonny. No podía estar en otro lugar.

La extraordinaria delantera y el medio melé Matt Dawson lograron un balón limpio y con metros suficientes para que la defensa de los wallabies no llegara a impedir la patada del apertura rival, Con la derecha, su “pierna mala”. El silencio, solo había silencio, mientras un gesto del héroe, aislado, un movimientos ensayado miles de veces, mecánico, rapidísimo, golpeaba el oval y lo llevaba a atravesar los palos australianos y dar al hemisferio norte su primera Copa Webb Ellis.

El contraste entre la tensión del momento y la frialdad de Wilko.

Toda la belleza del rugby había quedado reflejada en un partido agónico bajo la lluvia.

Detrás de su talento innato para patear el oval, había mucho trabajo. Horas y horas de entrenamiento en solitario. De los que llegan antes y se van después de los demás a la hora de practicar.

Y una historia muy curiosa. Dave Alred, su técnico especialista en el golpeo del balón durante la época del Mundial de 2003, explicaba cómo progresaron a la hora de mejorar al apertura. Alred, que define a Jonny como una persona con un gran sentido del humor, del que la gente no se daba cuenta, veía que al 10 le costaba abstraerse del entorno en los momentos decisivos. Primero pusieron un jersey en las tribunas entre los dos palos para que Wilko centrara su puntería y luego idearon una curiosa e inexistente pareja, “Harry” y “Doris”.

Ella odiaba el rugby y pasaba los partidos leyendo un libro o comiendo un helado. De cono. Obviamente, todo esto solo ocurría en las cabezas de Jonny y Dave. Situaban a su objetivo en la grada, sentada sobre el jersey que previamente había visualizado y a 30 o 40 metros, el apertura iba afinando cada vez más. Primero se trataba de darle a la prenda, a “Doris”, luego al libro, posteriormente, comentaban que “Harry” había ido a por un helado para su mujer y la diana sería la bola del mismo y no podría dañar el cono.

Alred, con su ironía británica, matizaba que los helados en su país son realmente pequeños.

Para la posteridad también quedará su manera de concentrarse, juntando las manos y mirando su objetivo instantes antes de golpear el oval hacia los tres palos.

Desde luego que sería injusto recordar a Jonny Wilkinson tan solo por su drop de la final de la Copa del Mundo de 2003, pues la carrera del medio apertura inglés se prolongó, nada más y nada menos, durante 17 años y su palmarés está entre los mejores de la historia de este deporte.

Ni siquiera subrayar solamente su capacidad de pateo, pues el apertura, nacido en Frimley (Surrey) en 1979, fue un placador increíble, un defensa extraordinario, perseguido por las lesiones (entre 2003 y 2008 sufrió trece) que lo tuvieron tres años fuera de los terrenos de juego.

Sin embargo, ese instante que dio a Inglaterra y al hemisferio norte su primer mundial permanecerá para siempre en la historia de este deporte.

Sir Jonathan Peter Wilkinson solo jugó en dos clubes a lo largo de su carrera: los Falcons de Newcastle y el RC Toulon francés. En las filas de los ingleses estuvo entre 1997 y 2009 y con los galos se alineó hasta su retirada en 2014 ganando dos Copas de Europa seguidas las de 2013 y 2014.

Asimismo venció con la selección de su país cuatro Seis Naciones: 2000, 2001, 2003 y 2011, el de 2003 con el Grand Slam. Aparte de la Copa Webb Ellis de 2003, año que fue elegido mejor jugador del mundo, disputó la final de 2007 frente a Sudáfrica, y los campeonatos de 1999 y 2011.

Con la camiseta roja de Toulon, el protagonista de este capítulo puso final a su carrera deportiva proclamándose campeón de Francia en 2014 en una final ganada (18-10) a Castres Olympique, en París.

Para mí, el apertura de Surrey es uno de esos jugadores con los que simpatizas desde el primer momento que lo ves. Un hombre “pequeño” en medio de gigantes que tratan de hacerle la vida imposible —por decirlo suavemente— y que casi siempre se las ingenia para salir airoso de situaciones límite, como ocurrió en el Mundial de 2003. Parecía, de alguna forma, marcado por el destino para ser él quien canalizara todo el esfuerzo de sus compañeros, gente de la calidad de Martin Johnson, Mike Catt, Jason Robinson, Lawrence Dallaglio o Matt Dawson. Un tipo valiente, sin duda.
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“SOY UN EXTRAÑO SALTARÍN”

Nací cerca de Robertsbridge, en el sur de Inglaterra, y pronto me enviaron a un extraño estadio, muy cerca de la capital de España. En una de sus universidades más importantes. Mejor dicho, dos estadios casi simétricos. En un espacio que hay entre los dos campos, donde se encuentran los vestuarios y el gimnasio, me encerraron en una jaula en la planta de arriba.
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