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  A Sindo Seixido, obrero,

  enlace de la guerrilla

  antifranquista, que perdió

  una guerra en España

  y pudo ganar otra en Cuba.


  In memoriam a don Manuel Fraga,

  profesor, estadista, que no intervino

  en la guerra de España y pensaba

  que Cuba tardaría mucho

  en ser libre.


  A ambos mi agradecimiento

  por cuanto me contaron de su Isla

  Hechicera desde muy distantes

  puntos de vista.


  NOTA DEL REDACTOR AL LECTOR


  Respetable lector, dueño de las páginas que siguen:


  Antes de que empieces a leer la historia de Mariana, déjame que te cuente algo de intrahistoria y de prehistoria.


  La intrahistoria comienza en una villa culta de la «costa de los indianos», marcada entre Santander y Coruña por casas modernistas con palmeras que intentan recordar a las del Caribe. Allí, durante un festejo literario conocí a Fe Rodríguez Rocha, quien contó una historia deliciosamente nostálgica sobre «gallegos» de Cuba. También habló de su amiga Juana Maseda Samartín, que había sido muy activa en la revolución contra Batista.


  Fe me presentó a Juana, mujer sorprendente, al tiempo templada y apasionada. Hablaba de Eddy Chibás, de Fidel Castro y sus cuñados Díaz-Balart, de Chucho Montané, Raúl Roa, Hemingway, Miguel Ángel Quevedo, Luis Conte Agüero, Jorge Mañach, Ramiro Gómez Kemp, Alberto Baeza Flores, Francisco Carone Dede… como seres tangibles. Y también de los grandes criminales al servicio de Batista: Ventura (a quien Graham Greene llama Segura en Our man in Havana), Masferrer, Carratalá, Zayas… Los había tratado en persona. Más aún, había tratado a los militares que iban a perder la guerra, incluso al temido coronel Chaviano del cuartel de Moncada.


  Sin los recuerdos y la documentación de Juana Maseda Samartín nunca se podrían haber escrito las aventuras y desventuras novelescas de Mariana, muchacha entregada a una mítica revolución contra el tirano que había sometido a la Isla Hechicera. Juana Maseda tuvo años de paciencia con este redactor, que da voz a Mariana. Me explicó lo que no está en los libros de Historia de Cuba y lo contrastó con recuerdos de otros «antiguos jóvenes» que vivieron como ella el batistato entre 1952 y 1958. También me entregó notas sobre sus propias vivencias; y, con el tiempo, iría corrigiendo detalles de la trama —complicadísima, secreta— en la que nuestra protagonista se vio envuelta…


  Le pido disculpas a Juana por no haber podido incluir en una novela todo lo que me contó de su realidad personal, familiar, de los conocidos y los amigos de Cuba. Le estoy muy agradecido a ella y a las lectoras que, como ella, criticaron el texto literario desde un punto de vista femenino: María González Encinar, Tati Mancebo y Marilí Piñeiro. También agradezco las correcciones y mejoras de colegas escritores, destacando a Juan Ramón Allegue, que se llevó sorpresas al leer las andanzas de Mariana, y a Manuel Sánchez Dalama, que poco se sorprendió porque es hijo de un enlace de las guerrillas entre La Habana y Santiago…


  En cuanto a la prehistoria de Mariana, anterior al momento en que ella empieza a narrar, se puede hablar de una sucesión de casualidades en tiempos duros. La heroína sin pretensiones pudo haber nacido en La Habana y criarse allí, desde siempre en el ambiente que conduciría a la rebelión contra Batista; pero vino al mundo en una aldea de la Mariña lucense mientras el médico le decía a su madre: «Haga fuerza, doña Dominga, que tengo mucho herido que curar». Era el 20 de julio de 1936.


  Mariana pudo ser una gallega más y nunca ir a Cuba, ni de visita a sus familiares de allá. Pero a los catorce años desembarcaba del famoso Marqués de Comillas en el puerto de La Habana.


  Mariana nació en España por culpa de un problema burocrático de su padre, Serafín del Perito.


  Serafín era hijo del agrimensor más acreditado en la comarca. De pequeño tuvo la mejor escuela que había por allí y el refuerzo de un cura que enseñaba a los chicos valiosos, siempre con intención de que acabasen en el seminario. Pero el Del Perito prefirió irse a La Habana.


  Reclamado por un hermano suyo, allí hizo carrera variada, hasta llegar a empresario de panadería. Fue cantor de coro del Centro Gallego, donde conoció a Dominguita, hija de un fundador de la institución. Este «gallego de verdad», don Carlos, estaba casado con doña Ignacia, criolla que alardeaba de española e hija de un capitán del ejército derrotado por los mambises.


  Serafín fue miembro de la asociación ABC y desde joven militó contra los abusos del poder y la corrupción. Cuando se casó con Minguita, en 1935, hacía poco que los esbirros de Batista —en su primera presidencia— habían asesinado al político revolucionario Antonio Guiteras. Eran tiempos inseguros en La Habana y Serafín entendió que era el momento de excusarse con un viaje a Galicia, para presentar a su esposa a la familia. Estarían un par de meses fuera.


  Pero los mareos de Dominguita durante la travesía no se debieron sólo a las olas. Y, ya en su pueblo, Serafín se encontró con un problema: no podía salir de España antes de haber tramitado la exención del servicio militar, lo que llevaba años sin hacer en La Habana.


  Los trámites militares se atrasaban y el embarazo de Dominga progresaba. Cuando se resolvió el papelorio, la embarazada ya no estaba para viajar ni en coche.


  Después vino la guerra, y con ella la necesidad de un hombre en casa de la señora Carmen del Perito. Acabó la guerra grande y vino la guerra pequeña, el maquis. Entre los primeros recuerdos de Mariana están los camiones con soldados y guardias civiles, y los sucesos que contaban los más íntimos de la familia en torno a la chimenea cuando «la nena» se hacía la dormida en brazos de su madre.


  Su padre escuchaba en la radio «emisoras prohibidas» y hablaba de guerra por todo el mundo. Eso duró mucho; Mariana era una niña mayor cuando leyó en los periódicos que el Japón se había rendido.


  A pesar de la guerra mundial no faltó el correo entre España y Cuba. De La Habana llegaban cartas, fotos de la familia y revistas. Esteban, hermano de Minguita, mandaba asiduamente Bohemia. Sus hermanas, publicaciones para señoras. De todo lo visto y leído, y de lo comentado por sus padres, Mariana se hizo la idea de que Cuba era un país de prodigios.


  La abuela Carmen, tan amorosa, quedó imposibilitada y se fue yendo, consumiendo. A la altura de su fallecimiento Serafín y Dominga ya tenían preparada la vuelta a La Habana. Todavía hubo que esperar a que abogados, notarios y registradores empapelasen el patrimonio de Serafín para decirle adiós a un buen pedazo de vida.


  Mariana soñaba y temía el adiós a la aldea, a la casona del Perito, a los campos, los prados, los pinares, la playa, el olor del pan cuando se cocía, las caras y las risas de las amigas y de los chicos que las miraban. Pero pudo más el sueño de viajar. Ya no era ir a Coruña, a ver los barcos en el puerto. Era embarcar, irse a otro mundo.
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  Y a otro mundo llegó, a una ciudad que no se imaginaba por mucho que dijeran de ella las fotos: enorme, llena de coches de película, calles donde sonaban continuamente músicas de radio y de altavoces; casas donde había cocinas de gas y frigidaires con refrescos, y cines en los que se estrenaban las películas recién salidas de Hollywood. Desde allí España parecía algo muy triste, de lo que se hablaba con pena. Mariana, agasajada por su familia, paseada por sus primos, sorprendida continuamente, se convenció, casi, de que había viajado a Marte.


  Se zambulló en La Habana toda, como en las aguas de Tarará, playa exclusiva de sus primas. Se sumergió en Cuba, se vio cubana enseguida, absorbió el país como una esponja de las que embellecen el Mar de los Caraíbas. El Colegio Academia Baldor le marcó un camino de patria como a tantos que venían de fuera. Sus compañeros más próximos en el aula se apellidaban Moure, Müller y Muruyami y, aun así, se sentían cubanos.


  
    [image: verde_p15a.tif]

  


  
    [image: verde_p16a.tif]

  


  A ellos como a sus colegas criollos de muchas generaciones, del mismo modo brutal, los iría a hacer mayores antes de tiempo la tiranía que se instauró el 10 de marzo de 1952.


  INTRODUCCIÓN

  EL FIN DE LA HISTORIA


  Mi historia acaba el 1 de enero de 1959 en el único café de una población humilde de la costa de Lugo, cerca de Asturias. Ese día supimos que Batista había huido. Lo anunció la radio y lo confirmaron llamadas de La Habana a Ribadeo. «El Hombre se fue», decían. El señor Serafín, mi padre, contrastó informaciones. Doña Minguita la cubana, mi madre, se afligió muchísimo porque nuestra familia de allá estaba dividida entre batistianos y revolucionarios y las represalias enseguida iban a sentirse: la sangre no había corrido en balde durante siete años de tiranía.


  Bien entrada la tarde, ya noche, los jóvenes del pueblo nos fuimos juntando a tomar los cafés que acabasen de serenar las cabezas, alegradas en el baile de fin de año. Hicimos piña los repatriados, escapados por suerte y con astucia cuando nuestras vidas nada valían en La Habana. Apenas hablábamos porque no teníamos sitio en el cuerpo para tanta felicidad. Habíamos vivido para ver el triunfo. Yo me puse a llorar sin sollozar, lágrimas que se me caían mientras la radio del señor Servando, entre botellas de Fundador y Anís del Mono, confirmaba a este lado del Atlántico lo que había pasado en la Jerusalén del Caribe.


  A los que éramos miembros del Movimiento 26 de Julio (M-26-J) en la guerra contra Batista se nos unieron los amigos que habían estado con nosotros un día antes en la fiesta de las uvas y la sidra. De vez en cuando se abría la puerta y, con el frío húmedo del invierno en la Mariña lucense, entraba alguien dispuesto a saber por «los rebeldes» qué significaba el triunfo de la Revolución.


  Uno de los que abrió la puerta fue el que me había pronosticado la santera de La Víbora. Lo conocí de cerca la noche anterior, en el baile. Pero ya sabía de su existencia; lo había visto en foto en casa de sus padres, jurando bandera: buen porte con su uniforme y los guantes blancos, fusil levantado a pulso, bayoneta calada, gorra en la otra mano. Tenía un perfil como el de Rudolf Müller, nuestro ídolo de la Academia Baldor, de La Habana. Comparado con los soldados harapientos de mi prisión al pie de Sierra Maestra, aquel recluta español parecía un dios de la guerra.


  Venía a saber noticias frescas y nos miramos, pupila contra pupila. En un momento se paró el mundo, dejé de oír hablas cubanas y recordé lo sucedido la Nochevieja.


  Él esperó a que yo descansase de las varias piezas que me habían solicitado amigos suyos. Espaldas contra la pared, no sacaba a bailar a ninguna de las chicas que lo miraban en su traje oscuro, la corbata azul algo descolocada y el cuello de la camisa desabrochado.


  Cuando creyó que se me habría pasado el cansancio, se acercó con una sonrisa segura y modesta al tiempo, me miró con ojos claros, verdosos, deseosos. No tuvo tiempo a solicitarme porque le tendí la mano. La orquesta se ponía a estropear un bolero que ensalzaba unos ojos negros, como los míos.


  A la segunda pieza me dijo que habíamos salido juntos en una foto poco antes de marcharme a Cuba. Fue en la boda de su hermana y siempre que veía aquel retrato se preguntaba por mí.


  —¿Cuántos años tenías cuando te fuiste? —preguntó sin perder el paso.


  —Catorce.


  —Pues entonces ya eras una mulleriña —y, al decirlo, se le subieron los colores a las mejillas…


  Era él, el que veía la negra maga de La Víbora. Hasta él me había traído San Lázaro, Babalú-Ayé, el Muertero de la medalla pendiente de mi cuello.


  Por eso no volví a Cuba para saborear el triunfo. Me fui quedando, cogida de su mano recia y tierna que acariciaba la cicatriz de bala en mi brazo. El nuevo gobierno me pidió que volviese, me ofrecía el puesto que había dejado…


  Un día nos juramos fidelidad a la vista del Cantábrico azul pálido, tranquilo, rocas horadadas y hendidas por testigos. Entonces, sin mediar palabra, avancé hasta las olitas que se retiraban con la marea y lancé una pistola al agua. Después le entregué la medalla de san Lázaro con una promesa.


  La cumplí. Le relaté los avatares de mi ilusión, de la ilusión de incontables muchachos que luchamos sobre la tierra caliente de Cuba contra el tirano. Pasaba el tiempo y yo sentía que mi nombre secreto, Mariana, se perdía para siempre en las bocas de los que lo pronunciaban, tantos de ellos ignorando a propósito mi verdadero nombre para que la tortura nunca se lo pudiera arrancar.


  Soy Mariana como Alejandro era Fidel o como Lucas era su amigo Luis, mi jefe en el M-26J. Siendo Mariana, voy a contar mi vida en la Isla Hechicera, que a todos se nos posa en el fondo del alma, y lo haré usando nombres de guerra, de servicio a la causa, junto con nombres reales de los que nos acompañaron en un batallar a hierro, plomo, sangre, lágrimas, mucho sigilo y mucho miedo.


  1

  GOLPE Y CONTRAATAQUE


  Curso 1951-1952. Último trimestre, que voló. Volvimos al colegio con la ilusión de reencontrarnos a los colegas y un interés pícaro de conocer nuevos compañeros, quizá merecedores de apodos. Éramos quinceañeros uniformados, bromistas; pero el ambiente nos obligaba a conversaciones de adultos. En el recreo y en las guaguas hablábamos de la protesta general contra Prío Socarrás.


  La muerte de Eduardo, Eddy, Chibás nos había impresionado a todos. Aquel político que llevaba una escobita en la solapa, que prometía barrer la corrupción en Cuba, se disparó con un revólver porque no había conseguido justificar una acusación. Fue hablando en una emisora, ante el micrófono. El disparo no se oyó por la radio porque el suicida se había pasado de tiempo en su discurso y le cortaron la conexión, pero resonaba en todas las conciencias. Nuestro compañero Muruyami nos explicó el haraquiri, el suicidio por dignidad. Chibás había sido un hombre digno, al estilo japonés.


  A esa altura fue cuando destacó por su manera de discursear el tal Fidel Castro. Era cuñado de Waldo Díaz-Balart, el guapo que andaba con mis primas mayores en Tarará. Mi padre decía que Fidel aparentaba ser muy chibasista pero que Eddy no era «castrista».


  —A ese muchacho hay que dejarlo hablar, gallego —le confidenció Chibás a Serafín—. Que hable, a ver a dónde nos quiere llevar. A lo mejor hay que cortarle las alas.


  Faltaba poco para las elecciones presidenciales que habría ganado Eddy Chibás fácilmente. Muerto el guía de los «ortodoxos», Castro y otros miembros jóvenes del partido pregonaban su fidelidad a la línea marcada por el hombre de la escobita. De eso hablaban papá y el tío Ricardo yendo en coche de La Víbora a El Vedado el día de Navidad.


  —Una cosa es que te cayera bien el Chibás, Serafín, carajo, y otra que te fueras a fiar de él. Y tampoco me valen los nombres que das —se posicionó el tío, mientras mamá, tía Marcela y yo escuchábamos.


  Entre los nombres que daba mi padre estaba el de Francisco Carone, profesor de Leyes, catedrático, famoso por no cobrar en los pleitos políticos, «otro ejemplo de honradez ortodoxa».


  —La decencia es posible, Ricardo —concluyó llegando a casa de los abuelos, donde no se celebraba la Nochebuena por la enfermedad del viejito, pero sí se recibía por Navidad.


  Nos recibió la tía Cruz, cuidadora de sus padres. Ya estaban de visita los Cervera, vecinos catalanes muy vestidos, la señora cargada de alhajas. Dominga, Marcela y Cruz se excusaron para ir a ver a su padre encamado. Yo las seguía cuando se oyó la orden de la abuela:


  —Dominguita, hija, que la niña no vaya.


  Mamá me retransmitió la orden de su vieja y me quedé, pensando que me libraba de la visión penosa del abuelo paralítico y porque me gustaba oír las conversaciones de los señores. Serafín y Ricardo, todavía engranados en la discusión del auto, retomaron materia con el señor Cervera. A Ricardo, mayorista de víveres, y al catalán, almacenista de telas, les molestaba que la universidad se usase para politiquear. Ahí entró de nuevo Fidel Castro.


  —Fue compañero de clase de mi hijo Richie —informó el tío—, pero sólo se parecen en lo que les gusta el deporte. Mi hijo era estudioso y ahí está, ascendiendo en el City Bank.


  Fidel no daba golpe, era un activista, hijo de un gallego tan viejo que ya había estado en la guerra de independencia cubana.


  —La revuelta de Cuba fue una guerra civil, porque los criollos eran tan españoles como nosotros —me escandalizó Cervera con una versión tan distinta a la de las aulas del Colegio Academia Baldor.


  El caso era que el viejo Castro, Ángel de nombre, volvió a Cuba pasada la guerra, se casó con una maestra y después se arregló con una muchachita. De ese apaño con ella tuvo un montón de chicos, uno de ellos ahijado de Fulgencio Batista.


  —Con lo que eso significa —aclaró papá mirándome—, que aquí el padrino no es un pariente o un amigo, como en España. Es alguien que puede ayudar al ahijado a superar obstáculos, que los hay de sobra en un país como este.


  —Sin reglas ni moral —redondeó Cervera, que mostraba mucho desdén por los cubanos.


  El sargento Fulgencio (el general Batista en los libros) apadrinó al hermano pequeño del Fidel, Raulito. Las relaciones de Batista con el viejo gallego eran buenas, venían de muy atrás y de la vecindad. Ángel Castro ejercía de cacique en Birán, «un agujero en el monte». El «general de pacotilla» era natural de Banes, el «puerto de los yanquis». Ambos eran figuras notorias en las tierras bravas de Holguín…


  La charla se animó. Se incorporaron a ella mamá y las tías, después de ver a su viejo muerto en vida. Yo gozaba pensando en repetir en el colegio la historia de los Castro bastardos cuando se produjo una aparición difícil de creer.


  La negra Andrea, uniformada de gris y blanco, trajo a nuestra presencia a otras dos morenas. Una era muy vieja, toda arrugas, envuelta en un estampado de flores azules sobre amarillo, del turbante a los pies. La otra, con blusa blanca y falda roja, conservaba restos de lozanía a pesar de los rizos grises. De joven debió de haber sido una belleza agreste.


  Ante las miradas atónitas de los Cervera, las dos se lanzaron a los brazos de la abuela y sus hijas. La menos vieja se saludó con tío Ricardo y papá, que se levantaron a darle la mano. Sin soltar la de Serafín, sonriendo con descaro, se dirigió a mamá:


  —Ay, Dominguita, qué pena que no me prestaras al Serafín. Yo que siempre quise tener un hijo con un gallego, que con ellos salen los mulaticos mejores.


  —Niña, vamos a ver a tu marido —dijo la anciana de atavío escandaloso y allá se fueron, ella cogida del brazo de nuestra matriarca, y yo empecé a dudar de si estaría en un sueño: ¡Una negra tratando así a doña Ignacia!


  —Esa viejita crió a mamá y por eso le llama «niña Ignacia» —Dominga se adelantó a explicar a los catalanes—. Era esclava de mi abuelo. Como era capitán, le correspondía una pareja de esclavos y los suyos eran esta Rosario y el Antolín. La que viene con ella es una hija, Antolina, que siempre nos dijo la volvían loca los rubios —hizo un cariño a la mano de su marido y los matrimonios rieron abiertamente—. Mi abuelo fue muy generoso porque liberó a sus esclavos… Se querían mucho todos, los amos y ellos, y la Rosario ya se bautizó con el nombre de mi abuela cuando vino un cura y casó a la pareja. El abuelo los liberó porque Antolín le salvó la vida. Es una cosa curiosa: el abuelo dormía la siesta al fresco en el monte, y el Antolín se mantenía a su lado por si algo le pudiera pasar. Y una tarde bajaba una serpiente por el tronco del árbol y ya le iba a picar al abuelo y Antolín se dio cuenta y la cortó en dos con el machete…


  Nunca olvidaré ese día de Navidad, porque en él aprendí mucho de Cuba, de lo que no se escribe y hace que una se sienta parte de la gente con la que vive. Pena no haber conocido al bisabuelo capitán y a su esclavo salvador para que me contasen en detalle el episodio de la serpiente.


  10 de marzo de 1952. Mi despertador no llegó a sonar. Me espabilé viendo a mamá apretar el botón que impediría a la bola tocar las campanillas; se sentó al borde de la cama, suelta la melena negra, un azulón de ojeras marcándole la piel pálida bajo los ojos negros, demasiado grandes; se recompuso la bata y habló, muy seria:


  —Hoy, Mariana, nada de salir de casa. Hubo un golpe de Estado y no están las cosas claras. Papá después te lo explica.


  Papá escuchaba la radio en pijama, tomaba café y se pasaba la mano por la calva: Batista. El general Fulgencio Batista Zaldívar. Columbia. Mandos militares. El presidente Prío desconcertado.


  —Madrugaron estos cabrones —fue su comentario seco para insistir en la precaución—: Mariana, hoy no vas a la Baldor, y no salgas hasta que yo te lo diga.


  El viejo se vistió y se fue. Ocupé su lugar al lado de la radio, cambiando de emisora, la Progreso como referencia. Los militares se habían juntado en la base de Columbia en apoyo al general y le daban un ultimátum a Prío Socarrás.


  Llamé a mi compañera Teresa, que andaba con tipos mayores porque tenía un hermano en la universidad. Me dijo en voz baja que iba a haber «respuesta», reparto de armas, resistencia. Por mi cabeza pasaron trechos de conversación sobre el alzamiento en España, el tumulto en medio del que nací; recordé historias de lareira, de lumbre y castañas. ¿Y si hubiera en Cuba una guerra como aquella?


  —No lo creo, m’hija. Acá la gente no es tan brava —fue su respuesta.


  Le pedí que me dejase bajar a hacer las compras en la esquina, pues todo parecía tranquilo según se veía por la ventana. Bajé. El negro Juan le limpiaba los zapatos a un vecino gordo, y no hablaba. En la bodega de los chinos atendía el mostrador Lino, el hijo estudiante de Medicina. Sus párpados estirados no dejaban escapar emociones cuando me entregó la bolsa de papas. Pero fue claro en el mensaje:


  —La cosa está fea, chica, y va a haber que organizarse.


  En el portal Juan descansaba con una sonrisa triste. Con el cigarro apuntó a una tira de billetes de lotería pinzados en su tablero.


  —A cuidalse, niña, que nos cayó número feo —y reparé en que las cifras de la tira comenzaban por 10352… 10-3-52… En el fresco de la escalera imaginé a Juan metido en la cábala mientras esperaba clientes y en las reuniones en que los negros se encontraban con los espíritus. Los espíritus les predecían el futuro. ¿Como sería el futuro a partir del 10 del 3 del 52?


  —Complicado —sentenció el señor Serafín, que ya había andado recorriendo la ciudad y recogiendo informaciones de clientes y amigos políticos—. Prío dejó hacer mucho a los ministros y dio ocasión para esto. Habrá que esperar, a ver si hay elecciones y se aclara la cosa. Pero, volviendo a Batista, veo el futuro complicado.


  Seguimos oyendo la radio y viendo la televisión. Se consumió el día. Me fui a la cama recordando un discurso radial que resumía lo acontecido:


  Desde la muerte de Eddy, que quería barrer la podredumbre del país, sobre nuestra Isla se venían formando nubes inmensas de color sanguíneo, cárdeno, negro, cargadas de pasión, de cólera, de odios viejos. En cualquier momento podían saltar rayos de unas a otras. Después se desharían sobre nosotros con peso de agua que se hace hierro y plomo cuando alcanza la tierra. Eddy Chibás tenía razón, se cumplió lo que vaticinaba. Ya corrió la sangre. Esperamos, y desde aquí pedimos, que no corra más, que lo sucedido sólo haya sido accidente hijo de la alteración. Rogamos a quienes tienen el poder de hecho que mantengan la paz para que, pacíficamente, volvamos al orden democrático…


  Prío se fue, y decían que con mucho dinero. Me quedó la imagen de sus gafas oscuras y del sombrero de su mujer, con redecilla. Teresa Moure y yo nos convertimos en esponjas, que todo absorbían escuchando y leyendo, con descuido de nuestros estudios. Nos informaban los compañeros, los profesores, la familia… El Jefe Supremo disolvería el Congreso, mandaría hacer unos Estatutos para sustituir la Constitución («Ley de leyes de la Nación» en el libro de Historia), nombraría un Consejo Consultivo («que le diga lo que quiere oír», según tío Esteban) y decretaría una Ley de Orden Público («para cargarse a quien le dé la gana, como Franco», en visión de mi padre).


  En los meses finales del curso fuimos clasificando a los conocidos: quién se inclinaba a favor del régimen y quién se enrolaba «en el barco tomado al asalto», al decir de un comentarista de Radio Progreso. Batista intentaba ganar navegantes; usaba la radio y la televisión, pero le faltaba cultura. No se defendía bien ante los micros y cansaba con la cantinela de «salud, salud para todos». Contra él hablaban y escribían Jorge Mañach, Raúl Roa, Miguel Ángel Quevedo, Pelayo Cuervo Navarro, los hermanos Márquez Sterling…


  La gente le llamaba «indio» por ser mulato con pelo lacio. Mestizo, provinciano, sargento, no era aceptado por las personas con clase. Ningún profesional lo tragaba. Los médicos se señalaban en contra de él. Los españoles no lo querían; decían que era muy racista, y santero «de los que van a misa y después le matan un pollo a Changó». Por eso se criticaba a monseñor Arteaga, un vejete, arzobispo de La Habana. Un panfleto de calle decía que «conociendo la condición religiosa africana del Presidente no electo, Monseñor le dio la bienvenida. El Señor tenga piedad de Su Eminencia».


  —Pero ya veréis como el gobierno no se mete con los curas, porque ya pactaron —les dijo papá a sus concuñados en el club de Hijas de Galicia—. ¿O no visteis cómo hicieron los curas en España? Los había republicanos cuando vino la República.


  —Y cuando pudieron le dieron la puñalada. En el 34 —precisó tío Gonzalo.


  —Mejor sería que aquí ayudasen a poner orden —advirtió tío Ricardo.


  Serafín calló. Debía de recordar, y comparar España con Cuba. No se imaginaría una sotana episcopal enfrentada a las armas de Batista. Pero, pasado el tiempo, un arzobispo se iba enfrentar a ellas, arriesgando mucho. Incluso con mi propia persona…


  Junio. Hacía ya calor denso, vaporoso, habanero. Estábamos en clase de inglés leyendo por turno párrafos de Mark Twain cuando alguien llamó a la puerta.


  —Pase —consintió la profesora y el bedel metió la cabeza:


  —Campos Méndez, que venga a Dirección.


  Todos miramos a Rosy Campos, chica de facciones dulces y risa fácil, jamás castigada. ¿Qué pasaba? La profesora mandó retomar la lectura. Leía Muruyami y ella lo corregía, de buen humor. Hasta hizo broma de que sólo los japoneses eran capaces de pronunciar el inglés peor que los cubanos.


  La carcajada general se vio cortada por la fuerza con que se abrió la puerta. Rosy lloraba echándose las manos al pelo claro, ondulado y suelto. Se acercó a su asiento, recogió el bolso y salió.


  La profesora la miraba con el libro de Twain en la mano, asombrada. Entonces Teresa Moure siguió a nuestra compañera al corredor. De allí vino su imprecación:


  —¡¡Hijos de puta!!


  Entró, acomodándose la blusa y la falda, con clara intención de salir.


  —Mataron al hermano de Rosy —explicó y se fue.


  La profesora continuaba parada, inexistente. Los chicos se pusieron a recoger. Yo me uní a ellos. Otras compañeras me siguieron. No sabíamos qué hacer, pero vimos que salía gente de otras aulas. Se formó manifestación contra la brutalidad de los policías y sus ayudantes batistianos.


  Tony Campos Méndez murió de una paliza. Al velatorio fuimos amigos suyos y de sus hermanos. Tenía la cabeza vendada alrededor de la frente, y del mentón a la coronilla; y algodones en las fosas nasales. Por mucho que se esmeraron los amortajadores, vendas y algodón se habían teñido de rojo pálido.


  Se formó un cortejo inacabable a la entrada del cementerio de Colón, tan enorme y tan rico como La Habana, una monstruosidad en piedra pulida al compararlo con los camposantos aldeanos de mi tierra. Por allí circulamos en busca del panteón de la familia Campos. En ese paseo triste bajo un sol alegre Teresa y yo hablábamos con los compañeros de lo que sabíamos de Rosy y su hermano. Un chico mayor se acercó a nosotras como si viniese a ligar y puso cara de galán mientras nos pasaba un aviso:


  —Cuando se está apretado entre gente, no hay que decir nada que pueda comprometer a nadie, porque no sabes quién es chivato.


  Llegamos al primer verano del batistato.


  Nuestros tíos ricos, el ganadero y el panadero, veían grandes negocios desde los portales de sus casas en Tarará. Papá y los otros tíos torcían la boca. Esteban, mi favorito entre ellos, el que me mandaba la revista Bohemia antes de que nos viniéramos a Cuba, era tan crítico con el nuevo régimen como Quevedo, el director del semanario.


  Las tías ricas me convidaron a ir cuando quisiera a la playa exclusiva, a su mundo aparte, al que había que acceder con pase a través de una barrera de policías y militares.


  Se lo agradecí pero ese verano no me apetecía ir a Tarará, al bohío de la playa lleno de moscones comiéndome con la vista, al club lleno de niños de papá alardeando de coches, barcos y viajes. Me dediqué a leer en nuestra esquina humilde de La Víbora. Me recluí en casa y por mí no hubiese salido si no fuera para visitar librerías y bibliotecas. Fui a comprar libros con Teresa y también al cine con los amigos y con mamá. Acompañé a mamá al balneario del Hijas de Galicia y gocé de la ingravidez al sol del Caribe, los ojos cerrados, los brazos abiertos, hasta quedarme casi dormida, entresoñando en el agua tibia.


  Así me empezaría a ver imitando oficio de aquellos personajes veloces y valientes que admiraba, los periodistas. Me soñaba investigando vidas y actos, entrevistando figuras políticas, artistas de cine, cantantes, escritores; tecleando rápidamente. De la máquina surgían resmas que iban a la imprenta con fotos…


  Sólo fui a Tarará para «los quince» de Anisia, y alguna otra vez a petición de Clara. No me podía negar a la fiesta de mi prima mocosa y roncha, que se andaba levantando los pechitos delante del espejo y tanto miraba los míos, y quería hablar a solas con mi verdadera amiga entre todas las primas.


  Era costumbre llevar compañero a las fiestas, sin compromiso de fidelidad en el baile salvo con los novios. Quien sabía de una fiesta pero no estaba invitado esperaba humildemente a que lo escogieran. Por eso me pareció muy atrevido que un chico se postulase para acompañarme a la de Anisia. Íbamos de paseo por el Prado con Teresa y otro chico, que callaron. Ese silencio obligaba a dar respuesta; que fue positiva porque el postulante era rubio, bien tallado y de trato fino.


  Me extrañó que él no ofreciera lo que marcaba la galantería, venir a recogerme para ir juntos a la fiesta; y quise creer su disculpa: estudiaba y trabajaba; iba a salir tarde del trabajo y viajaría por su cuenta.


  Pero no apareció en la fiesta. La festejada me dio un respiro antes de empezar a lanzarme sustitutos. Algo bailé con ellos, observando el reloj disimuladamente hasta dar por perdida la causa. Clara, que conocía las maldades de su hermanita, me mandaba miradas de comprensión.


  Salí al portal a respirar y mirar estrellas. Allí el tío Paco bebía ron y fumaba con otros señores, derrengados en sillones de mimbre. Protestaban de los estudiantes, de los muchachos que molestaban al gobierno. «Parecería que toda la juventud estuviera contra Batista», precisó uno de los amigotes del tío panadero.


  —No toda —oí a Clara junto a mí en la baranda—. Aquí El Hombre no corre peligro —no corría. Los chicos invitados solamente hablaban de proezas de pesca del pez espada y de otras pescas que parecían repulsivas por la manera en que las relataban—. Nosotras también pescamos —dejó deslizar un tirante del vestido sobre su hombro redondo—. Pescamos pero no lo pregonamos como estos niñatos… ¿Qué fue de tu pesca?


  —No sé, chica. Y le dejé el teléfono de esta casa por si pasaba algo.


  —Qué jodido es que te guste un tipo —me dio un abrazo y un beso muy fuerte—. Vas a tener que trabajarlo, Marianita. ¿Conoces alguna madre negra que te haga el trabajo?


  —No llega a tanto, hija. Pero me preocupa que le pasara… algo. Tengo la sospecha de que anda metido en… cosas.


  Acerté. Al día siguiente Teresa me llamó para quedar porque tenía que darme una explicación.


  —Cometimos un gran fallo, Mariana. Te deberíamos haber contado todo para que estuvieras prevenida —lamía un helado, me miraba con ojos intrigantes, verdosos, pestañudos, la melena trigueña tapándole la cara inclinada sobre la golosina—. Debes saber que nuestro compañero estuvo en Tarará, y bastante tiempo. Anduvo de inspección y te quedamos muy agradecidos.


  —¿Quiénes me están agradecidos?


  —Ya lo irás sabiendo…


  Ese verano de las mil lecturas cimenté amistad con el negro Juan, limpiabotas, quiosquero y algo portero del edificio. Cada vez que le iba a comprar me daba charla desde su trono con cajón para cremas, cepillos y trapos. Su experiencia de hombre con canas me valió para completar estampa del país.


  Le conté la historia de Antolín y Rosario y los escrúpulos de mi abuela, que necesariamente tenía sangre prieta. Él me habló del lugar inmundo donde se había criado, construido en torno a un central azucarero. Allí un capataz negro con buen sueldo en la fábrica siempre sería menos que un guajiro, labrador pobre, porque el guajiro era de raza española. Un mulato era también menos que un guajiro… Cosa mala ser moreno. Cuba estaba llena de gente dispuesta a ocultar lo que le quedaba de una raza maldita.


  —Pero es fácil saber quién tiene algo de negro —me informó—. Basta con fijarse si le cambia el color de la palma al dorso de la mano. No es lo mismo un blanco de verdad moreno de sol que un mulato claro. Fíjate, fíjate.


  Por él supe también que los Batista eran varios hermanos. Uno, muy visto, era Panchín, el político. Otro, escondido, se llamaba Hermelindo. Siendo el que más pasaba por blanco, sin embargo ejercía de palero y le daba consejos a El Hombre.


  Los paleros eran videntes. Le pasaban los palos a Santa Bárbara, que era Changó. Los palos representaban las muletas de san Lázaro, o Babalú-Ayé.


  En mi tierra también se hablaba de meigas y echadoras de cartas, adivinas de vidas de los emigrantes que no escribían; pero allá los santos eran lo que representaban. En Cuba venían siendo, a la vez, orichás de los negros. Había más misterio, dos religiones a veces con la misma cara. Me gustaba hablar con Juan de asuntos innombrables.


  Nos hicimos cómplices. Él no sólo vendía revistas; también traficaba con los panfletos que corrían por La Habana. El cojín de su silla era clave:


  —Niña, debajo de esto siempre habrá algo para ti.


  Cuando tenía material que entregarme, hacía una seña con la vista y los papeles pasaban a mi bolso en un movimiento rápido…


  La señal de contrabando apenas me confundió una vez. Volvía yo a casa repasando las hipótesis que corrían en el Baldor sobre quién le había dado la paliza mortal a Tony Campos y, viendo el guiño del quiosquero, me acerqué a él con el bolso preparado. Pero del cojín no surgía nada.


  —Niña, que tus viejos se fueron —me dijo—. Te dejaron una nota. Es urgente que la leas.


  Subí. La nota era sencilla: «Murió el abuelo. Ven para allá».


  Allá fui. La casa de don Carlos y doña Ignacia ya se veía llena desde lejos. La familia se desparramaba por el portal y la sala, los visitantes entraban en la alcoba donde se velaba al patriarca.


  El abuelo parecía un cadáver de película, el rostro despejado y sereno, tan distinto de la cara crispada y amarrada de Tony Campos. Sentadas a cada lado de la cabecera, lo guardaban celosamente la abuela, sin expresión, y la tía Cruz, rota de dolor. De pie recibían pésames tío Esteban, con banda negra en la solapa, y sus otras hermanas, de negro y sin joyas.


  A la abuela le di un beso de cumplido; me senté en el suelo junto a la tía Cruz y recosté la cabeza en su pierna; ella me pasó la mano por la melena. Nos miramos. A pesar de las arrugas, Cruz era la más bonita de las hermanas. Había heredado las facciones gallegas del viejo, su finura de trazo en versión femenina.


  Como otras personas también la querían consolar, me levanté y salí al porche, donde se habían concentrado mis primas: Anisia como yo, aún de uniforme; las otras, vestidas en tonos prudentes. Gladys, nuestra decana, de negro perfecto. Había tenido tiempo de pasar por la peluquería. Viéndola como en una foto de Vanidades, con moño japonés, fumando con boquilla, me pregunté cómo no se habría casado de nuevo; y recordé algo oído de condiciones de divorcio y pensiones.


  Se presentó un señor elegante y adusto, con dos buenos mozos parecidos, los tres de traje oscuro. Abrazó a mi padre y a los tíos con emoción propia de parientes. Los yernos del viejo le contaron de la parálisis y el deterioro final. Extrañamente, el desconocido no pasó al interior. Más aún, el tío Gonzalo fue a buscar al tío Esteban para un nuevo abrazo con él.


  —Nos vemos mañana —fue la frase final de la corta visita, indicando asistencia «a la conducción» (de los restos mortales al cementerio), propia de los hombres.


  —Ese es Armando, el novio de tía Crucita —me informó Anisia.


  —¿Qué dices? —casi la reprendí por lo que parecía un atrevimiento de los suyos.


  Pero Gladys le dio la razón y nos contó que el abuelo les daba empleo en La Habana a los mozos de su pueblo. A Armando, que era un tipazo, lo puso de chófer suyo. El galán conductor pretendió a la hija lindísima del patrón y fue correspondido. Entonces doña Ignacia se impuso: su niña no se casaba con un criado. Por no enfrentarse a la mandona, don Carlos le ofreció a Armando un trabajo en Camagüey pero él lo rechazó y Cruz dijo que sólo se casaría con su amor. Eran otros tiempos y la pareja no se atrevió a lo que debía haber hecho. Al final, al chófer guapo le sobraban ofertas y se acabó casando con una gallega lustrosa.


  Los periódicos dijeron que el entierro «constituyó una impresionante manifestación de duelo». Así se vio en las fotos. Don Carlos era fundador del Centro Gallego, de los que pagaron la piedra que vino de Lugo para aquella obra grandiosa.


  Quince días después sería el funeral.


  —La que no venga de luto, que no aparezca —advirtió doña Ignacia.


  —Ni que la iglesia fuera suya —comentó Japy, poniendo en cuestión la autoridad de la matriarca en tiempos de revuelta, de cargas policiales contra estudiantes y obreros. Japy, Happiness, Felicidad por bautismo había heredado el genio de la abuela a través de su madre, la tía Angustias. Tan distintas de físico, a cada generación más estilizadas, las tres compartían ojos negros, obstinados, sombreados por cejas que parecían acentos circunflejos dibujados a carbón. Aquel comentario auguraba conflicto.


  Que hubo. Nuestra prima estilosa vino al funeral vestida de modista: blusa blanca y falda de flores granates con hojas verdes, contrastando con nuestros grises, negros y morados leves.


  A la puerta del templo, más oscura que nunca bajo el velo, doña Ignacia esperaba a la familia cogida del brazo de su hijo. Nos pasó revista a todas las jóvenes. En su mirar vivaz surgieron chispas de rabia al comprobar que no todas obedecían. Por un momento pareció que iba a ablandarse su expresión, quizás porque le correspondiera papel de compungida. Pero, cuando Japy la fue a besar, le retiró la cara y dejó oír su sentencia:


  —Felicidad, con esa conducta no vas a hacer feliz a nadie.


  Vieja aguda… La siguiente vez en que nos juntamos todos con ella fue el día de la Madre de 1953. Según costumbre cubana, la fuimos a ver luciendo una flor en solapa o escote, blanca si la madre de quien la lucía había muerto o roja si vivía. Se mandó venir a un fotógrafo y quedó retratada la familia floreada y sonriente. Algo aliviado el luto, la viuda consintió en que hubiera aperitivo y charlas.


  Los del retrato y los drinks fingimos el cariño de siempre; pero entre hermanos, cuñados y concuñados se habían tensado las relaciones por culpa de partijas y mejoras en el testamento del abuelo, y porque todo en el país se estaba tensando después de un año de dictadura.


  Tío Esteban y su mujer, Candela, eran declaradamente contrarios a Batista. Tía Cruz se hacía la ciega y, como toda la vida, intentaba disolver discusiones. Tía Eugenia y su marido, «industrial de la panadería», pensaban que era necesario acabar con las algaradas de los muchachos. De sus hijas, Gladys se declaraba apolítica mientras expulsaba humo de cigarros mentolados, Clara hablaba conmigo de lo que se hacía en la universidad —todo en contra del tirano— y Anisia nos miraba con ojos entrecerrados, como miopes, sin interrumpirnos: aprendía lo que las monjas de su colegio no dejaban oír.


  Marcela, Ricardo y Richie —su hijo, que trepaba en el National City Bank— se abstenían de criticar los apaños económicos de los políticos. Severina, Gonzalo y sus hijos críticos con el batistato no admitían la censura, odiaban una Cuba al estilo de España. Angustias y Aquilino veían el negocio de las vacas muy beneficiado por los nuevos amos del país. Felicidad y Esperanza parecían disfrutar de esos beneficios paternos como si nada ocurriera, lo cual no era creíble en el caso de Japy…


  Corrió el tiempo, rápido y tormentoso. Acababa el curso y terminaba nuestra formación en el colegio Baldor. Nos despedimos, algunos para meses, otros para no se sabía cuánto: las familias comenzaban a «quitar de en medio» a los chicos que se les podían contaminar en el ambiente de La Habana, donde la gente joven desaparecía, donde las calles se limpiaban de cadáveres salvo que a los matones batistianos les conviniera enseñar un escarmiento. Estados Unidos seguía siendo destino soñado de los que se iban a «ampliar estudios y practicar el inglés».


  Teresa Moure dijo que no pensaba irse. En Cuba había mucho que hacer, y para lo del inglés ya estaba la Havana Business Academy. Se tomaría el verano con sol y lectura, y en octubre empezaría a trabajar donde la metiera su viejo. Que no me extrañase si no la veía, porque iba a andar un poco alejada, «preparando el futuro».


  Pasaron semanas y Moure no me llamaba. Yo tampoco marcaba su número por respeto a lo que me pareció indicación de que la dejase en paz. Sospechaba lío con el chico mayor que nos había hecho advertencia sobre chivatos en el entierro de Tony Campos. Era guapo, misterioso, con tono de voz sereno que recordaba al de mi padre.


  Casualmente, fui a Tarará más de lo que imaginaría; y allá entraba de nuevo guiada por el mulato Clemente en el carro granate del tío Aquilino. Acompañaba a mamá, que estaba decorando la sala de la tía Angustias. Dominga era la pintora de la familia, como Marcela la música. Ambas habían aprendido en las escuelas del Centro Gallego.


  Minguita pintaba en las paredes unas marinas de colores suaves que sólo habían podido salir de sketches tomados en los años que vivió en la Mariña de Lugo. La cara gorda del tío se ruborizaba de felicidad viendo los progresos de su cuñada. Se quitaba los espejuelos oscuros y, con el cubalibre en la mano, se imaginaba paisajes descritos por sus padres.


  Por pagarle el favor a su hermana, la tía organizó una fiesta de cumpleaños y fin de estudios, «para que Mariana no deje de tener buenas relaciones». Hice lista de amigos para los permisos de entrada. Llamé a Teresa y su madre me dijo que no estaba, sin más. Que le dejaba recado.


  Teresa no me llamaba. Llamé de nuevo a casa de los Moure, insistí en que era por una fiesta en Tarará. No me respondió y me extrañó: ella y la gente con la que andaba perdían una ocasión de entrar en el recinto prohibido.


  Finalmente no vino a mi fiesta ningún compañero de la Baldor porque los que invité estaban fuera. Rudolf Müller —que quise lucir—, en Alemania.


  Celebré mis diecisiete años con vestido blanco estampado de mariposas verdes y negras, corto y con mucho vuelo. Ceremonioso, tío Aquilino me colocó un collar de perlas casi negras y se marcó un bolero conmigo. Durante la pieza me preguntó en qué pensaba trabajar, que él siempre me encontraría acomodo. No supe responderle.


  —En lo que te apetezca, en lo que te guste —insistió—, que, a donde vayas, vas a dejar bien alto el pabellón de la familia.


  Esa noche de sonidos de pick-up y toques de ron en los refrescos bailé mucho con un chico que me presentó Waldo, el cuñado de Fidel Castro. Se llamaba Gerardo. Tenía el pelo negro, ojos de agua clara y piel dorada al sol de la tarde (los compañeros del Waldo vivían de noche y dormían hasta la hora de ir a comer al club). Bailando me habló de minas de níquel, de los negocios de su familia en España y Canadá. España era un país horrendo, donde daban garrote vil a los antifranquistas; Canadá era perfecto, rico y libre. Descansando en el portal, le dije que quería ser periodista, escribir lo que descubriera.


  —Pues escoges mal momento, Mariana —inspiró aire salino para iniciar una explicación larga—: Esta Cuba nuestra es tierra de muy buenos periodistas, y ahí está el ejemplo de los Márquez Sterling para toda América Latina; pero hoy los medios de comunicación sobreviven malamente, no se atreven a criticar las fantochadas y los robos de Batista y los suyos. La censura impide que los periódicos revelen toda la verdad. La gente habla de la guerra de la prensa pero Batista desprecia la prensa, el tipo está seguro de que puede reducirla con los golpes de la policía. ¿Dónde se vio que se cierren los talleres de una revista porque molesta? ¿Dónde se vio que unos matones se metan en una emisora de radio y le revienten los equipos? ¿Y las multas? ¿Y qué me dices de interrumpir un programa de televisión con todo descaro, a la vista de los espectadores? No le tienen respeto a nada, a nada, Mariana.


  Cuba era una dictadura en todos los sentidos. Las leyes salían según la conveniencia del régimen, se suspendían las garantías constitucionales cuando convenía; para acabar una huelga, jarabe de porra: policías a la calle y líderes sindicales al trullo. El batistato era una dictadura cobarde y ladrona. No tocaba a los dueños de fortunas, no apretaba a los miembros de clubes exquisitos; y tenía asfixiados los negocios de mostrador: la policía extorsionaba bares y tiendas como hacía la mafia en los Estados Unidos.


  La economía andaba mal, escaseaba el trabajo porque las empresas no arriesgaban, el comercio tenía poco movimiento; sólo funcionaba lo que dependía de los Estados Unidos. En manos americanas estaban los frutos del país: azúcar, plátano, maderas preciosas, minerales. Los yanquis controlaban la industria harinera, lo que le quitaba el hambre al pueblo; y la del petróleo, otra necesidad; y la de las comunicaciones. Iban controlando la del tabaco. De América venían barcos cargados de carros, camiones y tractores para ser vendidos como nuevos cuando muchos eran usados.


  Españoles y nativos se quejaban de andar con estrecheces por culpa de los arreglos del Batista con los yanquis. Los gallegos protestaban por lo mucho que trabajaban y lo poco que ganaban. Se instalaban las cadenas comerciales americanas de ropa y calzado sin categoría, haciéndole la competencia a los almacenes de siempre, fundados por españoles.


  Nadie hablaba de las armas que circulaban por Cuba, y ¿de dónde venían?


  El negocio de cabarés y casinos era compartido por cacos elegantes, altos cargos del gobierno y grandes jefes del Ejército, incluido Batista. A diario llegaban aviones de Miami con tipos dispuestos a jugar y divertirse, no paraba la juerga nocturna; cualquier club se convertía en burdel; los mafiosos americanos tenían grandes mansiones en La Habana, y les había salido competencia: italianos montando garitos.


  En el país todo era hambre, miseria y analfabetismo, escuelitas con techo de palma a pocos kilómetros de la capital. En La Habana había algún disimulo, salvo en los barrios con «solares», casas viejas divididas, con cocinas y baños comunes para todos los habitantes. También había «pasillos», casuchas de ladrillo: cocina y habitación. El campo (Camagüey, Santa Clara, Santiago) recordaba escenas de película sobre África, con niños descalzos y sucios.


  En fin: tanto generalote y nada en qué mandar. Del Ejército cobraban muchos tipos que no sabían ni cómo ponerse el gorro. Las fuerzas aéreas consistían en cuatro aviones viejos, mal reparados. En un país con miles de kilómetros de costa no había Marina. El sistema militar estaba minado, lleno de mandos ascendidos arbitrariamente…


  ¡Ay, Gerardo! Me produjo la impresión que causaban algunos profesores, que daban ganas de besarlos. Pero no hubo besos a la luz de la luna, aunque sus manos fueran de hombre, en mi mano y en mi cintura, cuando volvimos a bailar.


  25 de julio, día del Patrón de las Españas. Fiesta religiosa y militar en Santiago de Compostela, ciudad del apóstol matamoros. En La Habana, día de Galicia con fiesta cívica en nuestro Centro, mi viejo de dril blanco, panamá sobre la calva. Cantábamos el Himno Gallego, inventado en Cuba. Serafín afinaba como nunca. Al terminar, se limpiaba unas lagrimitas.


  Cuba también tenía su Santiago, con catedral y arzobispo como la ciudad gallega. Allí, en Oriente, muy lejos de La Habana, se celebraba el 25 de julio al modo carnavalesco de la Isla Bruja.


  26 de julio. En España y en Cuba, día de santa Ana, nada más que señalar. Salvo lo que ocurrió en esa jornada de 1953.


  Se habló de «golpe en Santiago», que los medios batistianos desmintieron.


  —En su debido momento —repetían—, habrá un comunicado.


  Mi padre, junto a la radio, se pasaba los dedos por el resto de pelo rubio de las sienes.


  —Esto es algo diferente a un golpe de estado —opinó, pensativo.


  Y acertó. Lentamente se fue desenredando la madeja de noticias que nos llegaban. Supimos que un grupo de hombres con dos chicas habían tenido el atrevimiento feroz de asaltar el cuartel de Moncada. Escogieron el baluarte oriental del Ejército para mostrar al mundo que Batista y los suyos no eran intocables.


  Pero fallaron. Lo defensores del cuartel se repusieron e hicieron una carnicería. Alguno del grupo logró echarse al monte. Los militares, avergonzados por la sorpresa, andaban como jauría en su busca. Así saltó a los medios de información el arzobispo de Santiago: gracias a la intercesión de monseñor Pérez Serantes, Fidel Castro apareció (con las manos esposadas a la espalda) junto al coronel jefe del Moncada. Fidel, su hermano Raúl y pocos más se libraron de ser torturados y fusilados, como se sospechaba de los que se rindieron y salían muertos en las fotos.


  «Estupefacción» fue la palabra usada en un comentario de radio sobre el episodio que mantuvo al país en ascuas. «Buenas relaciones de familia», la frase que usó tío Esteban. Esteban y Candela habían venido a cenar con Serafín y Dominga, y no se contuvieron delante de Marianita, que escuchaba y quería ser periodista.


  —Hombre, dices que buenas relaciones de familia… y de gallegos. Pues sí, pesan mucho —valoró Serafín—. Pérez Serantes es gallego y ya le metió los hijos al viejo Castro en los marianistas. Pero creo que más bien fue suerte lo que tuvieron los chicos. Porque los pudieron liquidar quienes los pillaron. Lo de las relaciones familiares se va a ver ahora, si no los liquidan teniéndolos presos. El gallego de Birán ya está muy viejo, pero la madre de los muchachos todavía puede presentarse en La Habana y hablar con su compadre.


  Me acordé de la historia de los Castro escuchada en casa de la abuela. Y la volvería a recordar en los meses que siguieron, con juicio a los asaltantes y batalla entre medios afines y contrarios al régimen. Me sirvió para interpretar una benevolencia sospechosa. Se decía que el régimen temía las reacciones dentro y fuera de Cuba; pero cabía imaginar a la madre de Fidel y Raúl pidiendo clemencia. Raúl era ahijado del ogro.


  —Pon el caso en España —sugirió tío Gonzalo en cualquier charla—: Unos tipos asaltan un cuartel y matan a los hombres de guardia. Carallo, no se salva uno del paredón.


  —Pero esto no es España, Gonzaliño —contestó mi padre—; ni aquí gobierna un general de verdad, que fue legionario en África…


  A continuación del ataque al cuartel de Moncada vino mucho «trabajo de limpieza» por todo el país. Se hacían famosos los nombres de los ejecutores, entre los que destacaba Esteban Ventura Novo. Era policía pero nunca vestía de uniforme azul oscuro sino de paisano y de blanco. Dialogaba con los periodistas, enseñaba armas capturadas a los muchachos, y muchachos aún vivos, antes de la tortura.


  Uno de ellos fue el hermano de Teresa Moure. Teresa me lo contó desde una cabina, con ruido de tráfico y un anuncio voceado de cerveza Hatuey.


  —Mis viejos me mandan fuera, pero volveré. Esperamos contar contigo —concluyó, firme; y no le pregunté a dónde iba ni quién contaría conmigo…


  En diciembre de 1953 mi vida tomó el rumbo que me iba a llevar al huracán.


  Empecé a trabajar, después de discusiones entre los habitantes de un sencillo apartamento de La Víbora. En el fondo de ellas estaba la negativa de doña Dominga a que su hija trabajase mientras otras chicas de su «nivel social» seguían estudiando. Mamá pregonaba la independencia de la mujer a través de la formación y el trabajo, pero yo le parecía demasiado joven.


  Hubo que convencerla de que el trabajo que me ofrecían eran prácticas de las materias aprendidas en la Baldor, a completar con estudios en la mejor academia americana, la Havana Business.


  El viejo me llevó a la oficina de unos judíos según la definición habanera. Por el camino hablamos del asesinato de Mario Fortuny, amigo del profesor Roa: lo habían matado unos marinos de guerra a los que detuvo la propia Policía del régimen.


  —Ya no se sabe de dónde les puede venir la muerte a los opositores —informó papá, y tocó en lo que intuía—: Marianiña, los tiempos andan difíciles para los que se significan. Tú no des pasos sin que yo te aconseje…


  La oficina, de importación de telas, estaba en la calle Muralla. El señor Jacques sí era judío, marroquí; sus socios, Iosef y Zacaría («sin ese al final»), venían siendo egipcios cristianos.


  Jacques honraba las descripciones del estereotipo, la nariz que hacía recordar versos de Quevedo («las doce tribus de narices eran…») y la frente echada para atrás. Cincuentón bien conservado, con acento francés dio noticias al gallego Serafín de su matrimonio reciente con una moza «de allá»: sobre la mesa tenía retrato de boda en que usaba kippa para cubrirse la coronilla. Enseguida, sin venir a cuento, se metió en política comentando una frase manida:


  —Fidel Castro dijo que la historia lo absolverá. Pero no se da cuenta de que la Historia ya lo condenó, y la Geografía también; a él y a todos los cubanos. No se puede pasar de provincia española a república independiente al lado de los Estados Unidos.


  Los egipcios, extrovertidos, dispuestos al chiste, pasaban por criollos. Zacaría no bajaba de los sesenta años, que le habían ido curvando la espalda. Iosef tendría cuarenta y un tipo atlético capaz de levantar suspiros femeninos. Los tres socios vestían con elegancia, trajes claros muy planchados, corbatas a juego ponderado con sus colores.


  Importaban tejidos leves y encajes, hilos de algodón y lino para los telares de la isla. Necesitaban de una chica que les atendiese los muestrarios, el teléfono y la correspondencia. Tenía que defenderse en inglés. Me explicaron las condiciones, incluido el sueldo. Acepté (habría aceptado cualquier cosa porque me parecieron unos sujetos exóticos, curiosos).


  Empecé después de la fiesta de Reyes. Recorría almacenes y comercios repartiendo muestras, lo que me llevó a conocer en detalle la ciudad, sus formas y sus gestos, como se conocen e incluso se prevén los de las personas. En tal menester pasaba las mañanas y a la tarde atendía el teléfono y ordenaba entregas y pedidos. Al fin de la jornada Jacques, Zacaría y Iosef venían por la oficina. Conmigo se mostraban cada día más contentos:


  —Te estamos formando para que llegues a ser socia nuestra —resumió Jacques.


  Soledad y silencio eran mis mejores compañeros. Aprovechaba momentos sin trabajo para hacer los ejercicios de secretariado en inglés de la Havana Business. Sólo me interrumpía, amablemente, un vecino de oficinas, quien llegaría a ser personaje importante en la guerra secreta que se preparaba en La Habana.


  Don Aurelio Prieto era un señor delgado, el rostro marcado por arrugas profundas y pelo blanco abundante. Corredor de aduanas, por la mañana trabajaba en su escritorio con algún cliente extranjero, y por la tarde traía a su señora, rellena y simpática, que hacía crochet mientras él miraba papeles.


  Solían bajar a la calle a tomar «un cafecito» y, de vuelta, venían con un helado para mí. También cogían un periódico, que me pasaban. Como la mayoría de los habaneros, no seguían a ningún medio escrito; compraban lo que les llamaba la atención desde el quiosco; o lo más voceado por los vendedores en la calle. A veces me traían Prensa Libre, «fidelista» como ya se empezaba a decir.


  En las visitas iniciaban charla juntos, pero al poco era sólo don Aurelio quien hablaba, derivando sobre noticias de radio y prensa. La cara rosada del señor Prieto se enrojecía de exaltación al tocar en la «ciénaga por la que navega Batista»; y terminaba las diatribas con una lamentación:


  —Esto me coge ya viejo —don Aurelio tenía envidia de la «sangre ardiente» de los universitarios de la Federación Estudiantil Universitaria, de las batalladoras del Frente Cívico de Mujeres Martianas. Pertenecía al Partido Ortodoxo, huérfano por la muerte de Eddy Chibás pero no incapacitado—. Al contrario —proclamaba—: Con nosotros tenemos abogados y periodistas, hombres de leyes y de comunicación. Son muchos, Marianita.


  Ciertamente, apoyados en los medios de comunicación, sorteando las trampas de la dictadura, se batían sin descanso Roberto Agramonte, Emilio Ochoa, José Pardo Llada, Max Lesnik Menéndez… y uno al que Fidel Castro llamaba «hermano» en las cartas desde la cárcel. Todos eran ortodoxos.


  Julio de 1954. A principios de mes Bohemia publicó un reportaje sorprendente, Con los presos políticos en Isla de Pinos. Cuba, tan grande en el mapa, al final resultaba pequeña: de Banes como Batista eran los Díaz-Balart, Waldo, el que tratábamos en Tarará, Rafael —político batistiano— y Mirta, la mujer de Fidel Castro. Las fotos del reportaje hacían pensar en un acuerdo entre conocidos. Mirta había visitado el presidio con su hijo Fidelito. En una instantánea aparecía Fidel con traje y corbata, aguantando al niño con una mano por el hombro, señalándole algo con la otra. Ambos estaban de perfil, a contraluz.


  Se habló del reportaje, de que había «intenciones de aflojar». Mis primas estaban seguras de que Mirta seguía órdenes de su marido, hasta de que andaba en acuerdos con las revolucionarias que habían sobrevivido al Moncada. Tenían encargo de armar en La Habana ceremonias de aniversario del asalto al cuartel.


  —Qué complicada la posición de esa muchacha —decía tío Esteban—, qué mal lo tiene que estar pasando entre su marido y su hermano. Fidel le exigirá candela y Rafael la estará vigilando…


  Se acabaron las clases en la Havana Business Academy y dispuse de más tiempo para pensar, leer, hablar con la gente de la ciudad que ya tenía en la cabeza, toda entera. En los calores del verano seguía la vida comercial, con quejas de mis compradores, que recortaban los pedidos. Faltaba la plata y los almacenes vendían menos naya corrugada y menos guinga de cuadritos o flores, telas importadas de otro país caliente y con palmeras: el del Nilo fértil, que visité con Sinuhé en las páginas de Mika Waltari.


  Acostumbrada a tomar notas de entregas, devoluciones y explicaciones, empecé a usar el cuaderno para apuntar curiosidades más allá del negocio. Quería ser periodista, y los periodistas eran personas de práctica. El doctor Raúl Roa me había hablado del «espíritu periodístico» y yo debía ponerlo a prueba.


  Me inicié con apuntes sobre los medios de comunicación en La Habana y sobre el aniversario del asalto al cuartel de Moncada:


  Bohemia —escribí— seguía siendo el medio más influyente del país, todo el mundo lo esperaba los viernes por la mañana. Bien valía los veinte centavos que costaba, aunque sólo fuera por el editorial de Miguel Ángel Quevedo, un rico que perdía dinero graciosamente en su empresa.


  Las fotos de Bohemia eran propias de quien conoce el valor de la instantánea: el momento que puede revelar pasado, presente y dar indicaciones sobre el futuro. A veces el instante elegido era duro, el de las hormigas entrando en la boca del cadáver.


  En tiempos de barbarie, mi revista favorita publicaba detenciones y desapariciones de ciudadanos, denunciaba a los autores: escribía sin reparos sobre el cada día más famoso Ventura de los trajes blancos. Por eso la policía la confiscaba en quioscos y librerías.


  —Para después venderla a escondidas. Son los propios policías, chica, hazme caso —decía el negro Juan—. Son ellos: tú mira qué negocio tienen los hijos de puta. Les roban a los editores y venden la mercancía que robaron.


  Nunca me faltó ejemplar confiscado. El quiosquero los escondía a tiempo o se los pagaba a la policía…


  Diario de La Marina era «muy español», el preferido de la colonia gallega. Tenía calidad en el papel, en la imprenta, en el texto ilustrado.


  —Y no larga mentiras a favor del general. Con eso llega —resumía mi viejo.


  Periódicos decentes también eran País, Información y Prensa Libre, expuestos a las arbitrariedades de la policía. Frente a ellos corrían libelos tendenciosos y mentirosos al servicio del batistato en los que aparecían dos nombres que apunté, sin imaginar la importancia —de vida o muerte— que irían a tener en mi historia: Rolando Masferrer y Carlos Zayas.


  La radiodifusión, palabra mágica, me fascinaba porque servía para que el habla llegara a los últimos rincones. Las grandes emisoras resistían. COCO, CMQ, Unión y Progreso le enseñaban los colmillos a la satrapía. Radio Progreso contaba con una voz acusadora, la del hermano de Fidel, que quedó grabada en mi mente antes de que sirviese para darme órdenes clandestinas.


  La televisión me fascinaba por el impacto de la imagen. CMQ marcaba pautas en La Habana con un edificio singular, blanco, alto, recrecido con su torre de antenas en la calle 23 de El Vedado, tan amplia, el mar al fondo.


  La televisión andaba muy chequeada porque mantenía programas de corte político. A veces los entrevistados aprovechaban estar en el aire para lanzar proclamas. Los sabuesos los esperaban a la salida de los estudios. Después unos aparecían balaceados; otros, torturados y con tiro de gracia. Los había que desaparecían para siempre. Este y aquel, pasado un tiempo, daban señales de existir en Miami o en México…


  Julio de 1954. Se cumplió el año de la acción revolucionaria. El Hombre, compitiendo en medallas con su homólogo de la República Dominicana, concedía calificación de «muchachitos» a los atacantes del Moncada. Pero el coronel Del Río Chaviano y su tropa se acordaban bien del susto: periódicos y televisión enseñaron los accesos al acuartelamiento dificultados con raíles y sacos de arena, protegidos con nidos de ametralladora. Se veían el muro ampliado y cañones en las cercanías de la fortaleza.


  —Esos muchachitos no están solos —era frase repetida en La Habana llena de colores y sonidos, estridencias que incluían las de los carros policiales.


  Los supervivientes del asalto suicida estarían en prisión pero la lucha no paraba. Una mañana de calor furioso, en que ya temprano se fundía el asfalto, entré a recoger muestras y pedidos en un comercio muy cercano a la sede del Partido Ortodoxo. No había clientes, reinaba una tranquilidad que permitía escuchar las moscas. El dueño, el señor Vázquez de Ribadeo, se puso a contarme excursiones a las playas de la Mariña con los ojos húmedos de emoción, las manos apoyadas en la vara de medir como si fuera un cayado.


  Entonces se precipitó en la tienda un muchacho sudando a chorros, la guayabera pegada a la piel. Sin decir nada, se coló por detrás del mostrador, abrió una puerta entre estantes y desapareció. El señor Vázquez abandonó durante unos segundos nuestra charla refrescante, cantábrica, para colocar delante de la puerta un colgador de trajes con ruedas. Allá quedaron los trajes disimulando y, con una indicación de ojos, Vázquez me hizo ir al mostrador, donde me empezó a discutir las ofertas de Jacques en voz sospechosamente alta.


  —¡Aquí, sargento, aquí! —de la calle entraron gritos, uniformes azules y pistolas apuntadas. El comerciante levantó las cejas grises, abrió mucho los ojos claros y fue de nuevo a agarrar la vara con marcas como para defenderse de aquella tropa de pistoleros sudorosos.


  Los perros de dos patas, desconcertados, callaban, secándose la frente con las mangas. El sargento, que me desnudó con vista de Superman, preguntó si habíamos visto a un muchacho blanco, con gafas de miope y guayabera caqui. Yo imité gesto de alucinación teatrera al estilo de mi paisano. El sargento soltó la pistola en el mostrador y se puso a hojear mi cuaderno. Eso me preocupó; pero enseguida lo dejó y salió blasfemando, tratando de «guanajos de mierda» a unos chicos que se habían arrimado hasta la puerta de la tienda.


  Cuando volvimos a nuestro silencio, el señor Vázquez me cogió las manos sobre el mostrador y me miró a los ojos.


  —Tú vales, Marianiña: no te tiembla el pulso. Pero algo llevas en el cuaderno que te compromete —me sorprendió su perspicacia—. Tranquila, que los hombres del Ventura son tan analfabetos como él. Sólo saben pegar tiros, arrancar uñas y ojos, y meter corriente eléctrica y ahogar gente… Mira, por si te vieras apurada: todos los comercios del edificio dan al patio, y ahí tenemos los baños —apuntó a la puerta por la que había desaparecido el chico perseguido—. Ya que no podemos con Franco allá, tenemos que poder con el bárbaro de aquí. Hay que seguir arreándole candela, no vaya a pensar que nos paramos porque tienen en el trullo a los del Moncada…


  En agosto el señor Jacques me dio la paga y me mandó de vacaciones. Ese año me incliné por Tarará. Con agrado propio de la edad ilusa en que vivía, recordé a Gerardo, el que me había dado lecciones sobre Cuba, España y Canadá un año antes. Recordaba su chaqueta azul marino con botones niquelados, el cuello de la camisa blanca sobre las solapas de la chaqueta, su sonrisa algo cínica.


  Mis tías porfiaban por convidarme. Para mejorar la oferta, tía Eugenia me ofreció la habitación de Gladys, ausente porque trabajaba en la asociación de panaderos.


  —Y porque tiene un novio con más plata que René —Anisia completó las claves de la nueva situación en referencia al que fuera marido de su hermana.


  Me alegré. Gladys era una buena chica. Yo entendía perfectamente que, si un amor se estropeaba, una pudiera buscar otro amor. Lo ideal era un amor para toda la vida, pero no todas las mujeres tenían tal suerte; alguna se casaba engañada, hasta por sí misma. En el caso de mi prima imitadora de la belleza japonesa también había habido traición. Su marido andaba con otras mujeres, y no de paso…


  El mar añil, la arena blanca y las palmeras despeinadas eran los de siempre; en apariencia también lo eran el bohío, el club y los chalés, pero bastaba hurgar un poco para ver que los habitantes de Tarará esperaban algo de las elecciones presidenciales anunciadas. Clara, delgada hasta el mínimo de sus redondeces, escultural, me dijo que sus padres le habían prohibido traer a casa compañeros de la universidad, aún de familias conocidas y convenientes para matrimonio; y me habló de «la causa».


  Clara y yo fuimos varias veces al club, hasta encontrarnos con Waldo, amigo del Gerardo de mi ilusión. Estaba con Luis, el hijo del alcalde de La Habana, y otros chicos de su estilo nocturno. Las charlas eran de viajes, de cosas del mundo, nada de Cuba. Casualmente en apariencia, Waldo habló de Gerardo, Gerry, que ellos admiraban por sus aventuras. En esos momentos andaría por los territorios del noroeste de Canadá, en una expedición geológica.


  —Si todavía no se lo comieron los osos —como me advirtió Díaz-Balart con un mirar taimado.


  Me resigné, pues, y dediqué tiempo de las mañanas en el portal del chalé del tío panadero a transcribir notas de mi cuaderno de trabajo a un cuaderno nuevo, dedicado sólo al periodismo. Para ejercitarme, y para mayor secreto, las transcribía en inglés, con abreviaturas de mi cosecha.


  También vertí en papel las experiencias de esos días de agosto. Apunté que en el club se hablaba sobre «lo de Moncada» con miedo a calificarlo. Batista se jactaba de tener a los revoltosos tras las rejas, pero entre whiskys los patrones de Tarará desconfiaban de lo que pudiese hacer, incluso en la cárcel, el marido de Mirta.


  Mirta era una muchacha de ojos claros, muy pequeñita al lado de Fidel, alias Titín o Alejandro. Se habían casado por la iglesia y habían ido a vivir en un apartamento de la calle B de El Vedado (apunté «check»: tenía que comprobarlo). El matrimonio vivía de lo que le mandaba a Titín su viejo, metido en los montes de Birán: el esposo de Mirta no podía mantener a su familia porque era estudiante.


  La relación de Fidel con los Díaz-Balart siempre había sido mala, y las cosas empeoraron desde que Mirta era una «viuda de vivo», idea que me vino de las lecturas de Rosalía Castro y que inspiró al novio de Esperanza (a quien ya no gustaba ser Jopy).


  —Cuántas habrá en el mundo —dijo, filosófico—. Entre las de los marinos, las de los emigrantes, las de los presos… —describió separaciones forzosas de matrimonios mientras en los ojos castaños de su novia, tan grandes, afloraba la pasión.


  Se imaginaría casada y sola, sin su José Pedro, alto, recio, aquilino. Pensaría en «tocar el vacío de su amado en la cama», como decían las letras de los boleros…


  Terminé apuntes de vacaciones ya en la oficina. Allí me vino a ver Gladys con bolso y portafolios. Me aseguró que Mirta se iba a divorciar, no porque le costara guardar ausencias sino porque Fidel andaba con Natalia, Naty, Revuelta. Eran más que compañeros del Partido Ortodoxo: por las peluquerías de La Habana corría copia de una carta de amor del preso a Naty; había clientas que recitaban párrafos de memoria desde el secador. La tal Naty andaba en la high life, salía en las revistas; era una de las grandes beldades de nuestra Jerusalén del Caribe.


  A partir del otoño de 1954, parecería que el tiempo se acortara, como si los segundos se hicieran menores y con ellos los minutos, los días, los meses. Cuba vivía en la aceleración hacia un desastre.


  Mi trabajo continuaba con mermas. En mi cuaderno volvían cifras de pedido que alarmaban a mis patrones, a pesar del humor de los egipcios.


  —En Cuba no hace falta mucha ropa, pero esto tampoco es el Edén —Zacaría mostraba cara de esperanza, porque se quería mantener en «el país del amor»—. Habrá que resistir.


  Y resistíamos.


  A fines de octubre se casó nuestro primo Gonzalo, Pelo Bonito. Lo hizo sin pasar por la iglesia. La ceremonia fue rápida, y hubo una copa de champán en el juzgado. La novia tenía un pelo tan lindo como él, negro, brillante y de ondas largas. Los dos eran compañeros de trabajo en la administración de los almacenes Sears. Quizás porque estaban esperando la ocasión de saltar a los Estados Unidos, no evitaron los comentarios:


  —Lo de las elecciones es una fantochada. Una dictadura no se legitima con elecciones en las que se mete el dictador.


  —Franco sí que es honrado —el tío Gonzalo echó leña al fuego—: No las hace porque a un caudillo no hay quien le tosa…


  Batista prefería la farsa electoral, el escándalo para quien todavía conservaba de su infancia la idea de las reglas de juego, la decencia de los inocentes. Al general-sargento-indio-mulato-santero se le opuso en principio el ex presidente «normal» Grau Sanmartín, del Partido Auténtico. Iban a contender pero, finalmente, don Ramón Grau abandonó la carrera a la presidencia por «falta de garantías en el proceso». Pidió al Tribunal Electoral un aplazamiento de fecha de la elección. No lo consiguió. El Hombre quedó solo en la contienda, como quería. «No admito la hipótesis de perder frente a Grau», declaró a Bohemia.


  Dio orden de actuar a la Guardia Rural. Los guardias entraban en las casas de los opositores y se llevaban las cédulas de votación, libretas con foto y huellas dactilares que todo el mundo guardaba cuidadosamente.


  Papá volvió furioso de un viaje de ventas a Matanzas.


  —Están dejando sin carros a los que se pueden mover a favor de Grau —nos contó cenando—. A un cliente mío muy bueno, el de La Valenciana, le agujerearon las cuatro ruedas; y a otro gallego, que es ferretero, esos bárbaros le echaron arena en el depósito de la gasolina…


  Las instalaciones de la —Havana Business Academy— estaban a siete cuadras de mi casa en el reparto de La Víbora. Al salir de clase, cuando aún había luz, iba caminando entre los dos sitios. Si ya era de noche, esperaba la guagua. A veces me acompañaba en ella un sujeto curioso, uno de los que más protestaron contra las elecciones espurias: Ángel, mulato claro, la ropa repetida.


  Aparentemente, no tenía nada que hacer. Licenciado en Derecho, viviría a cuenta de sus padres, estudiaba inglés y se dedicaba a darle la paliza a Batista. Con frecuencia faltaba a las aulas y se sabía que había sido detenido.


  Cuando eso sucedía, entraba en acción otro colega nuestro, Pepito para todos, tipo popular, blanco, abogado, bien trajeado, evidentemente rico. Con devoción de compañero leal, se metía por las estaciones de policía hasta rescatar a Ángel.


  Ángel volvía a las clases de la HBA y la gente corría a preguntarle qué le había sucedido. Contaba que lo detenían por hacer contactos con personas de la oposición: Rivadulla, Nuiry, Hart, las mujeres martinas… Describía escenas de maltrato, de hambre y sed tras las rejas, de gritos, de sonidos de torturas.


  Pepito arrugaba el ceño y repetía advertencia:


  —Ángel, no hables, que cualquier día ya no te puedo sacar del agujero…


  Una noche cercana a Navidad subimos a la guagua el perseguido y yo. Él pasaba frío con una camisa que dejaba ver una camiseta. Yo me protegía con el chaquetón de cuero que mamá había traído de Galicia. Agarrados a la misma barra del bus, Ángel se me acercó como buscando calor.


  —Mariana, ¿estarías dispuesta a colaborar? —me sorprendió.


  —¿A colaborar?


  —Para echar abajo la dictadura.


  Callé. A los dieciocho años, casi diecinueve, la vida ya me había enseñado a ser cauta. Rebusqué las palabras:


  —Mira, ten en cuenta que yo soy española. Las cosas de Cuba me interesan, chico, pero que no tengo por qué meterme en ellas directamente.


  —Ya… —Ángel se pasó los dedos por el pelo rizoso, torciendo la vista. No me creía.


  Aproveché una parada oportuna de la guagua. Bajé. Me abroché el chaquetón y miré el cielo estrellado de invierno. Empezando a caminar sentí un escalofrío, y no por falta de abrigo. Era porque, algún día, tendría que dar el paso definitivo.


  2

  LA ENTREGA


  Febrero de 1955. Una tarde cualquiera abandoné la oficina y bajé al Malecón: palacetes mirando al mar, rugido de coches y guaguas, gente paseando, chicos zambulléndose desde las rocas porosas, olas suaves contra ellas. Al fondo, sobre la redondez añil del Caribe, nubes como torres de piedra, doradas por el sol que se iba.
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