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  Para Howie




  Nota da autora




  Uma das dificuldades de escrever sobre o diário de Anne Frank se deve ao fato de ela ter dado pseudônimos às pessoas com quem partilhou o anexo secreto. Ao longo de todo o texto, usei os nomes reais das figuras históricas – por exemplo, a família Van Pels – em lugar dos nomes que receberam no Diário – nesse caso, Van Daan. Exceções ocorrem quando estou citando o Diário, ou quando estou me referindo aos personagens da peça e do filme, em que os modelos da vida real são conhecidos exclusivamente pelos pseudônimos.




  Nos Países Baixos, a Casa de Anne Frank (isto é, o prédio em que o anexo secreto se localiza) é conhecida como Museu Anne Frank. A organização que sustenta o museu e os programas de direitos humanos associados a Anne Frank e seu diário é chamada, em holandês, de Anne Frank Stichting. Embora “Fundação” não seja uma tradução direta de Stichting, usei esse termo para efeito de clareza. A Anne Frank-Fonds, na Basileia, é uma organização independente.




  
PARTE I   A vida




  
1. O livro, a vida, a sobrevida




  Eu diria que o tema do Diário de Anne Frank é ainda mais misterioso e fundamental que o de santo Agostinho, e o descreveria como a conversão de uma criança em um adulto. … Perguntei-me com espanto, quando deparei pela primeira vez com o Diário ou os extratos publicados pela revista Commentary: por que esse processo não foi descrito antes, sendo tão universal e tão universalmente interessante? E a resposta me veio. Ele não é universal, porque a maioria das pessoas não cresce em nenhuma medida que corresponda ao crescimento de Anne Frank; e não é universalmente interessante, porque ninguém se importa em lembrar o próprio crescimento ou é capaz disso. Foi necessário, acredito, que uma pressão especial forçasse a conversão criança-adulto, foram necessários excepcional consciência de si, excepcional franqueza e excepcionais poderes de expressão para lançar luz sobre essa mudança, seja ela estranha ou normal.




  JOHN BERRYMAN, “The development of Anne Frank”




  Ela foi uma jovem escritora maravilhosa. Era um assombro para uma menina de 13 anos. Vê-la ganhar domínio sobre as coisas é como assistir a um filme acelerado de um feto que vai ganhando rosto. … De repente ela descobre a reflexão, há retratos de pessoas, esboços de personagens, há episódios longos, cheios de acontecimentos, intricados, tão lindamente narrados que parecem ter passado por uma dúzia de rascunhos. E nenhum desejo venenoso de ser interessante ou séria. Ela simplesmente é. … Seu ardor, seu espírito – sempre em movimento, sempre começando coisas … ela é como uma irmãzinha apaixonada de Kafka, sua filhinha perdida.




  PHILIP ROTH, Diário de uma ilusão




  DA PRIMEIRA VEZ QUE LI O DIÁRIO DE ANNE FRANK, eu era mais jovem que a autora quando ela começou a escrevê-lo, aos 13 anos. Ainda posso me ver sentada, de pernas cruzadas, no chão do quarto da casa em que cresci, lendo até que a luz do dia declinasse e eu tivesse de acender o abajur. Perdi a noção das coisas à minha volta e me senti como se estivesse entrando no sótão em Amsterdam onde uma menina judia e sua família se esconderam dos nazistas, e onde, com o apoio de seus “ajudantes” holandeses, eles sobreviveram por dois anos e um mês, até serem denunciados às autoridades, presos e deportados. Fiquei encantada com as vívidas descrições que Anne fazia de seu adorado pai, Otto; de seus conflitos com a mãe, Edith, e a irmã, Margot; de seu romance com Peter van Pels; de sua irritação com Hermann e Auguste van Pels e com o dentista Fritz Pfeffer, com quem os Frank partilhavam o anexo secreto. Lembro que quando terminei o livro, voltei à primeira página e comecei de novo, e que li e reli o diário até ficar mais velha que Anne Frank quando morreu, aos 15 anos, em Bergen-Belsen.




  No verão de 2005, li o diário mais uma vez. Começara havia pouco a fazer anotações para um romance que, eu sabia, seria narrado na voz de uma menina de 13 anos. Tendo escrito um livro em que sugiro aos escritores que procurem orientação em uma leitura minuciosa e reflexiva dos clássicos, resolvi seguir meu próprio conselho, e ocorreu-me que a melhor obra já escrita sobre uma menina de 13 anos era o diário de Anne Frank.




  Como a maior parte dos leitores, eu interpretara o diário de Anne Frank como as efusões inocentes e espontâneas de uma adolescente. Agora, porém, relendo-o como adulta, convenci-me rapidamente de que estava em presença de uma obra de literatura conscientemente elaborada. Compreendi, como não poderia ter feito quando criança, quanta arte é requerida para dar a impressão de simplicidade, quanto controle é necessário para parecer natural, e que poucas coisas são mais difíceis para um escritor que encontrar uma voz narrativa tão original e sem afetação quanto a de Anne. Valorizei, como não fiz quando menina, sua competência técnica, as qualidades romanescas do diário, a habilidade de transformar pessoas vivas em personagens, a capacidade de observação, o olho para os detalhes, o ouvido para o diálogo e o monólogo e o senso de ritmo que a conduz à medida que entremeia seções de reflexão com cenas dramatizadas.




  Detive-me a todo instante para me maravilhar com o fato de que um dos melhores livros sobre o genocídio nazista tenha sido escrito por uma menina entre seus 13 e 15 anos de idade – não uma faixa etária normalmente associada a gênio literário. É espantoso que uma adolescente possa ter escrito de maneira tão inteligente e comovedora sobre um assunto que continua a assombrar a imaginação adulta. O que torna isso ainda mais impressionante é que esse livro enganosamente despretensioso enfoca um momento particular e pessoas específicas, e ao mesmo tempo fala, de maneiras que parecem atemporais e universais, sobre adolescência e vida familiar. Ele mostra a verdade sobre o desejo incontrolável de certas pessoas de exterminar o maior número possível de outros seres humanos, ao mesmo tempo que celebra a vontade de sobreviver e a determinação de manter a própria decência e dignidade sob as circunstâncias mais desumanizadoras.




  Anne Frank pensava em si mesma não apenas como uma menina que por acaso mantinha um diário, mas como uma escritora. Segundo Hanneli Goslar, uma amiga de infância, a paixão de Anne pela escrita começou quando ela ainda estava na escola: “Anne ficava sentada na classe entre as aulas, encobria seu diário e escrevia sem parar. Todos lhe perguntavam: ‘O que você está escrevendo?’ E a resposta era sempre: ‘Não é da sua conta.’”1 Em abril de 1944, quatro meses antes que o sótão onde os Frank encontraram refúgio fosse invadido pelos nazistas, Anne Frank registrou seu desejo de se tornar uma escritora: “E, se eu não tiver nenhum talento para escrever livros ou artigos de jornal, bom, sempre posso escrever para mim mesma. … Quero continuar vivendo depois da morte! E é por isso que agradeço tanto a Deus por ter me dado esse dom, que posso usar para me desenvolver e para expressar tudo o que existe dentro de mim!”2




  Muito se falou sobre como vemos Anne Frank de uma maneira diferente depois que a chamada “edição definitiva” de seu diário, publicada em 1995, restaurou certas passagens que Otto Frank havia cortado da versão lançada na Holanda em 1947 e nos Estados Unidos em 1952. De fato, embora a edição definitiva seja quase um terço mais longa que a primeira versão de O diário de Anne Frank, as seções que foram restabelecidas – comentários mordazes sobre Edith Frank e os Van Pels, entradas revelando a extensão da curiosidade de Anne sobre sexualidade e sobre o próprio corpo – não mudam substancialmente a percepção que temos a respeito da menina.




  Por outro lado, há uma cena nas memórias de Miep Gies, Anne Frank: O outro lado do diário, que realmente altera a imagem que temos de Anne. Junto com os outros ajudantes, empregados da Opekta – a empresa de condimentos e pectina de Otto Frank –, Miep arriscou sua vida para manter oito judeus vivos durante dois anos e um mês, experiência que ela descreve num livro que aguça e acentua nossa percepção do que os judeus escondidos e seus salvadores holandeses suportaram. A cena começa quando Miep, sem querer, interrompe Anne enquanto ela está trabalhando no diário.




  Vi que Anne escrevia concentrada e não me ouvira. Eu estava muito perto dela e prestes a me virar para sair quando ela levantou os olhos, surpresa, e me viu parada ali. Em nossos muitos encontros ao longo dos anos, eu vira Anne, como um camaleão, mudar de um humor a outro, mas sempre com cordialidade. … Mas nesse momento vi em seu rosto um olhar que nunca vira antes. Era um olhar de esforço doloroso, como se ela tivesse uma dor de cabeça latejante. O olhar me transpassou, fiquei sem fala. Ali, de repente, ela era outra pessoa escrevendo àquela mesa.3




  A Anne que Miep observou era outra pessoa: uma escritora, interrompida.




  Em um ensaio de 1967, “The development of Anne Frank”, John Berryman perguntava-se “se Anne Frank teve algum leitor sério, pois não encontro nenhuma indicação em nada do que foi escrito sobre ela de que alguém de fato a tenha levado a sério”.4 Isso não é mais totalmente verdadeiro. No incisivo ensaio “Not even a nice girl”, publicado na New Yorker em 1989, Judith Thurman comentou a habilidade com que Anne construiu sua narrativa. Um pequeno número de críticos e historiadores chamou atenção para o talento literário precoce da menina. Em sua introdução à edição britânica de Contos do esconderijo, uma coletânea da ficção de Anne e de suas composições autobiográficas, o autor britânico G.B. Stern escreveu: “Uma coisa é certa: Anne era uma escritora em embrião.”5 Mas seria uma “escritora em embrião” a mesma coisa que uma escritora que emergiu, ao mesmo tempo recém-nascida e madura?




  Persiste o fato de que só raramente se deu a Anne Frank o que lhe é devido como escritora. Com poucas exceções, seu diário nunca foi levado a sério como literatura, talvez por ser um diário, ou, mais provavelmente, porque sua autora foi uma menina. O texto foi discutido como um testemunho ocular, um documento de guerra, uma narrativa do Holocausto ou não, um livro escrito durante o tempo de guerra que trata apenas tangencialmente da guerra e um trampolim para conversas sobre racismo e intolerância. Praticamente nunca, porém, foi visto como uma obra de arte.




  Harold Bloom nos diz por quê:




  O diário de uma menina, mesmo quando ela era uma escritora tão natural, raramente poderia ser objeto de crítica literária. Como esse diário é emblemático de centenas de milhares de crianças assassinadas, a crítica é irrelevante. Eu próprio não tenho nenhuma qualificação exceto como crítico literário. Não se pode escrever sobre o O diário de Anne Frank como se Shakespeare, ou Philip Roth, fosse o assunto.6




  O romancista holandês Harry Mulisch atribuiu a popularidade do diá-rio ao fato de sua jovem autora ter morrido logo após escrevê-lo: “A obra dessa menina não é simplesmente uma obra de arte, mas em certo sentido é uma obra de arte feita pela própria vida: é um objeto descoberto. Ele foi, afinal de contas, literalmente descoberto no chão, entre os escombros, depois que os oito personagens partiram…”7 Escrevendo na New Republic, Robert Alter, um crítico e estudioso da Bíblia, concordou:




  Não pretendo parecer impermeável à pungência do Diário. Apesar disso, muitos diários de judeus que pereceram foram publicados e refletem a complexidade da perspectiva adulta e, em alguns casos, um enfrentamento direto da barbaridade do nazismo; e essas coisas estão ausentes do escrito de Anne Frank. … Anne pode ter sido uma menina inteligente e admiravelmente introspectiva, mas não há muito em seu diário que seja emocionalmente impressionante, e suas reflexões sobre o mundo têm o teor de banalidade que seria de esperar de uma menina de 14 anos. O que torna o Diário comovente é a sombra projetada sobre ele pela notícia da morte no fim. Tente imaginar (como fez Philip Roth, por outras razões, em Diário de uma ilusão) uma Anne Frank que tivesse sobrevivido a Bergen-Belsen, e, digamos, se estabelecido em Cleveland, se tornado uma jornalista, se casado e tido dois filhos. Iria alguém se importar com seu diário do tempo de guerra, exceto como um relato das circunstâncias materiais do esforço para se esconder dos nazistas em Amsterdam?8




  Ao mesmo tempo admirando os talentos de Anne e perturbada pela sensação de que foram subestimados, comecei a pensar que poderia ser interessante e talvez útil para estudantes recém-apresentados ao Diário e para leitores que cresceram acostumados a vê-lo sob certa luz considerar a obra de uma perspectiva mais literária. Que aspectos do livro ajudaram a assegurar sua longa e influente sobrevida? Por que Anne Frank se tornou uma figura tão icônica para tantos leitores, em tantos países? Que há em sua voz que continua a absorver e comover o público? Como as várias interpretações e versões de seu diário – a peça da Broadway, o filme de Hollywood, as lições de sala de aula, os artigos de jornal que a mantêm sob o olhar público – influenciaram nossa ideia de quem ela foi e do que escreveu?




  O livro que imaginei trataria dessas questões, sobretudo através de uma leitura minuciosa do Diário. Exploraria os modos como a obra de Anne encontrou um lugar duradouro na cultura e na consciência do mundo. Eu argumentaria em favor do talento de Anne Frank como escritora. A despeito de sua idade e de seu sexo, ela conseguiu criar algo que transcendeu o que ela própria chamou de “os desabafos de uma menina de 13 anos” e que faz jus a um lugar entre as grandes memórias e confissões espirituais, bem como entre os registros mais significativos da era em que ela viveu.




  Esse foi o livrinho simples que imaginei. Mas pouca coisa relacionada ao diário se revelaria assim tão simples.




  SEMPRE ACREDITEI QUE O DIÁRIO DE ANNE FRANK era uma versão impressa (ligeiramente editada por seu pai) do livro com capa de pano xadrez que ela ganhou quando fez 13 anos em junho de 1942, e no qual começou a escrever pouco antes de se esconder com a família. Isso era o que eu supunha, especialmente depois de, como o resto dos primeiros leitores de Anne, ter sido tranquilizada pelo breve epílogo às primeiras edições do livro, em que éramos informados de que “exceto por muito poucas passagens, de pouco interesse para o leitor, o texto original foi reproduzido”.




  Eu sabia que tinha havido controvérsias sobre as páginas que Otto Frank omitira no processo de dar forma ao diário. Mais recentemente, eu me lembrava, mais páginas subtraídas vieram à tona, passagens em que Anne especulava sobre as decepções no casamento de seus pais. Mas eu pensava que essas questões tinham sido respondidas, e a maioria dos cortes, restaurados na publicação de 1995 da edição definitiva, editada por Mirjam Pressler.




  Na verdade, como logo fiquei sabendo, no final de 1942 Anne já havia enchido o famoso diário xadrez; as entradas no livro de capa de pano vermelho, cinza e castanho cobriam o período de 12 de junho de 1942 a 5 de dezembro daquele ano. Depois, um ano – isto é, um ano de entradas originais, não revisadas – está faltando. O diário recomeça num caderno de exercícios de capa preta, que os ajudantes holandeses lhe deram. Iniciada em 22 de dezembro de 1943, essa continuação do diário prossegue até 17 de abril de 1944. Um terceiro caderno de exercícios começa em 17 de abril de 1944; a última entrada foi anotada três dias antes da prisão da escritora em 4 de agosto.




  A partir da primavera de 1944, Anne voltou e reescreveu seu diário desde o princípio. Essas revisões cobririam 324 folhas soltas de papel colorido e preencheriam a lacuna de um ano entre o diário xadrez e o primeiro caderno de exercícios. Ela continuou a atualizar o diário ao mesmo tempo em que reescrevia as páginas anteriores. Anne desejava que seu livro fosse notado, fosse lido, e passou seus últimos meses de relativa liberdade tentando desesperadamente assegurar que esse desejo pudesse se realizar algum dia.




  EM 29 DE MARÇO DE 1944, os moradores do anexo secreto se reuniram em volta do rádio clandestino para ouvir um programa de notícias da Holanda transmitido de Londres. No decorrer do programa, Gerrit Bolkestein, o ministro de Educação, Arte e Ciência do governo holandês no exílio, reivindicou o estabelecimento de um arquivo nacional para abrigar os “documentos comuns” – diários, cartas, sermões e assim por diante – escritos por cidadãos holandeses durante a guerra. Esses papéis, disse o ministro, ajudariam gerações futuras a compreender o que o povo da Holanda havia sofrido e superado.




  Enquanto ouviam, os oito judeus no anexo voltaram os olhos para a jovem diarista entre eles. “Claro que todo mundo se lembrou imediatamente do meu diário.”9 Claro. O diário de Anne era um fato da vida comum, como as batatas que comiam, os arranjos que faziam para a hora do banho, as alarmantes invasões do andar térreo, e inspirava curiosidade e comoção nas pessoas sobre as quais ela escrevia. Já em setembro de 1942, Anne descreve o instante em que fecha de estalo seu livrinho quando a sra. Van Pels entra no quarto e lhe pede para ver o diário, no qual Anne acabara de escrever sobre ela, de maneira nada lisonjeira. Um mês depois, durante um momento de proximidade – Margot e Anne deitam-se na mesma cama –, Margot pergunta se pode ler o diário de Anne, e esta responde: “Algumas partes.”




  Durante a maior parte de sua permanência no anexo, o diário tinha sido para Anne um amigo e uma consolação. Ela o escrevia em busca de companhia, pelo prazer de escrever, como uma maneira de ajudar a preencher as longas horas em que ela e os outros eram obrigados a permanecer em silêncio e quase imóveis enquanto negócios estavam sendo realizados no escritório da Opekta no térreo. Ela escrevia para se ajudar a compreender a si mesma e às pessoas à sua volta. Como Philip Roth observa em Diário de uma ilusão, o diário “lhe fazia companhia e a mantinha sã de espírito”.10




  Mas agora, nesse momento promissor, em que começara a parecer que a guerra poderia acabar e as pessoas poderiam querer ler sobre as vidas de suas vítimas e sobreviventes, os moradores do sótão concordaram que o diário de Anne era exatamente o tipo de coisa que o ministro holandês exilado tinha em mente. Anne tomou aquele discurso como uma instrução pessoal. Na manhã depois do programa, ela estava imaginando uma brilhante carreira para seu livro, um futuro mais sedutor que o proposto pelo ministro Bolkestein: a posteridade no arquivo que viria a se transformar no Instituto Holandês para a Documentação de Guerra.




  “Imagine como seria interessante se eu publicasse um romance sobre o Anexo Secreto. Só o título faria as pessoas acharem que é uma história de detetives. Sério, dez anos depois da guerra, as pessoas achariam muito interessante ler sobre como nós vivemos, o que comemos e sobre o que falamos aqui.”11 O título que Anne tinha em mente, O anexo secreto, refere-se ao fato de que os cômodos em que ela e sua família se escondiam ficavam em cima do antigo local de trabalho de Otto Frank e escondidos da rua pelos prédios à volta. Muitos velhos prédios holandeses tinham anexos desse tipo, um labirinto de cômodos extras acrescentados aos fundos da casa, com o propósito de ampliar o espaço acanhado ditado pela fachada estreita da estrutura.




  Alguns dias depois, Anne se deitou no chão e chorou até que a ideia de si mesma como uma escritora a arrancou do desespero.




  Finalmente percebi que devo fazer os deveres de escola para não ficar ignorante, para continuar com a vida, para me tornar uma jornalista, porque é isso o que desejo! Eu sei que posso escrever. Algumas de minhas histórias são boas, minhas descrições do Anexo Secreto são bem-humoradas, boa parte do meu diário é vivo e interessante, mas … resta saber se realmente tenho talento.12




  No dia 14 de abril, ela sentiu sérias apreensões com relação às suas habilidades. Mesmo assim, estava imaginando os ministros holandeses como seu público potencial, e como seus críticos: “Meu texto está todo misturado, estou pulando de uma coisa para outra, e às vezes duvido seriamente se alguém se interessará por essas bobagens. Provavelmente vão chamar de ‘Os pensamentos de um patinho feio’. Meus diários com certeza não terão muita utilidade para o sr. Bolkestein ou o sr. Gerbrandy.”13




  Em maio ela escreveu novamente que desejava se tornar uma jornalista e uma escritora famosa – só que agora ela tinha uma ideia do livro que poderia fazer sua reputação. “Teremos de esperar para ver se essas grandes ilusões (ou desilusões) irão se cumprir, mas até agora não sinto falta de assunto. De qualquer modo, depois da guerra, eu gostaria de publicar um livro chamado O anexo secreto. Resta ver se conseguirei, mas meu diário pode servir de base.”14




  O resultado mais importante dessa nova consciência de vocação foi que Anne começou a refinar e polir seu diário numa forma que, ela esperava, poderia ser publicada um dia como O anexo secreto. Em 20 de maio ela escreveu, numa passagem que seu pai apagou: “Finalmente, depois de muita reflexão, comecei O anexo secreto; na minha cabeça ele está praticamente pronto, embora na realidade não vá avançar assim tão depressa, se é que isso acontecerá mesmo algum dia.”15




  Em Diário de uma ilusão, o herói de Roth, Nathan Zuckerman, observa que as cenas dramáticas do diário parecem ter passado por uma dúzia de rascunhos. A verdade é que muitas delas realmente passaram por pelo menos dois.




  Ao voltar às páginas anteriores, Anne cortou, tornou mais claro, expandiu suas entradas iniciais e acrescentou novas, que em alguns casos antedatou, às vezes em anos. Assim o livro não é, estritamente falando, o que entendemos por um diário – em que os acontecimentos são registrados à medida que ocorrem, dia a dia –, mas uma obra de memórias na forma de entradas de diário. A tradutora da edição definitiva para o inglês, Mirjam Pressler, escreveu um dos poucos livros que reconhecem a importância das revisões de Anne. Publicado nos Estados Unidos como Anne Frank: A Hidden Life, e estranhamente rotulado como leitura para adultos jovens, o livro mistura informação biográfica, uma meditação sobre Anne e os outros no anexo e comparações esclarecedoras entre o diário original e a versão que Anne reescreveu.




  O diário de Anne Frank não é um diário mantido em ordem cronológica, do princípio ao fim, como seria de esperar. A principal parte do livro consiste na segunda versão do diário original de Anne, revisado com adições da própria Anne, com algumas histórias do livro de relatos em que ela também escreveu.16




  Judith Thurman compreendeu isso como poucos ao questionar até mesmo que se tenha intitulado o livro, como fizeram os editores americanos, de The Diary of a Young Girl.




  Esse título ingênuo corresponde ao que é de fato uma autobiografia epistolar de excepcional calibre. Ele dá a plena medida de um caráter complexo, em evolução. Tem a forma de um drama literário. Foi escrupulosamente revisado por sua autora, que pretendia que o diário fosse lido. Certamente não é uma obra de “arte descoberta”, como um crítico holandês sugeriu.17




  Podemos compreender que a editora Doubleday achasse The Diary of a Young Girl um título mais atraente que The House Behind. Embora Anne Frank imaginasse O anexo secreto como um romance na forma de diário, ele nos foi entregue como diário. Em Diário de uma ilusão, Philip Roth – que, também romancista, seria naturalmente sensível à prerrogativa de um escritor de dar a seu livro o título que quiser – só se refere ao livro de Anne pelo título original, e à peça da Broadway por seu nome, O diário de Anne Frank.




  APESAR DAS APREENSÕES INICIAIS DE ANNE, a revisão de O anexo secreto avançou muito rapidamente. Correlacionando a caligrafia das folhas soltas à dos cadernos, os analistas forenses de caligrafia contratados mais tarde pelo Instituto Holandês para a Documentação de Guerra concluíram que,




  se tomarmos o dia 20 de maio de 1944 como a data inicial (com base no comentário na parte 3) e 1º de agosto de 1944 como a data da última entrada, a entrada diária média teria de quatro a cinco páginas. Estas devem ter sido escritas em adição às entradas no diário, parte 3. … Parece que a escritora trabalhou mais intensamente nas folhas soltas, particularmente no período entre 15 de julho e 1º de agosto de 1944. Durante esse período, 162 páginas foram completadas, ou cerca de dez páginas por dia.18




  Trabalhando nesse ritmo espantoso, Anne reescreveu seu rascunho inicial nas semanas que precederam sua prisão, fazendo mudanças maiores e menores. Como qualquer memorialista temeroso de ferir sentimentos, ou de ser acusado de deturpações, fez uma lista de pseudônimos para os judeus e seus ajudantes. A família Frank se tornaria os Robin, os Van Pels seriam chamados de os Van Daan, ao passo que o dentista, Fritz Pfeffer, apareceria no livro como Albert Dussel. Talvez em benefício da fluência, ela continuou a usar os nomes reais ao escrever seu segundo rascunho.




  “Sou minha melhor e mais feroz crítica. Sei o que é bom e o que não é. A não ser que você escreva, não saberá como é maravilhoso.”19 Quando fez sua última anotação, no dia 1º de agosto de 1944, ela havia revisado as passagens anteriores à transmissão de rádio de março e mantido o diário atualizado num primeiro rascunho não revisado.




  Depois da guerra, quando leu o trabalho da filha e se convenceu de que ela pretendia que ele fosse publicado, Otto Frank preparou uma versão do livro que combinava passagens do primeiro rascunho de Anne e de suas revisões, em alguns casos usando versões anteriores de passagens que ela havia revisado mais tarde. No todo, Otto Frank fez um admirável trabalho de edição – omitindo detalhes desnecessários, escolhendo entre versões alternativas de eventos, preservando a essência do diário e intuindo o que tornaria o livro mais atraente para os leitores. Em muitos casos, isso significou anular decisões de Anne sobre o que ela queria omitir – por exemplo, as entradas intensamente emocionais do início de seu romance com Peter van Pels, com quem ela se desencantara durante o tempo em que reescrevia seu diário.




  Talvez não deixe de haver uma relação entre o esfriamento do caso de amor e o foco de Anne nas revisões. Depois que parara de pensar semiobsessivamente no menino do andar de cima, Anne teve mais tempo e energia para dedicar à sua escrita. Ela não teria sido a primeira artista a descobrir que o fim de um romance pode inspirar um retorno ao trabalho com energia renovada e concentração aguçada.




  EM 1986, O INSTITUTO HOLANDÊS PARA A DOCUMENTAÇÃO DE GUERRA publicou uma edição crítica de O diário de Anne Frank, um enorme volume de mais de 800 páginas que inclui todos os rascunhos existentes feitos pela autora; a edição inglesa apareceria três anos depois. Ausentes do livro estavam as cinco páginas que Otto Frank e a família Frank optaram por excluir, páginas que apareceram mais tarde em uma edição revista mais recente, publicada em holandês em 2001 e em inglês em 2003. Tanto a edição anterior quanto a posterior contêm um relato dos métodos e conclusões dos especialistas forenses contratados pelo instituto, que provaram que os diários, exceto por pequenas correções editoriais, foram inteiramente escritos por Anne Frank. Sua meticulosa pesquisa demonstrou como a evolução da caligrafia de Anne ao longo dos dois anos no esconderijo teve a trajetória exata que se esperaria que a caligrafia de uma menina – a mesma menina – seguisse entre as idades de 13 e 15 anos.




  Na edição crítica, o rascunho original do diário de Anne é chamado de a versão “a”. As revisões que ela fez nas folhas soltas constituem a versão “b”. E o livro que seu pai produziu combinando esses dois primeiros rascunhos é reimpresso como a versão “c”. Todos esses rascunhos são reimpressos em faixas paralelas, de modo que é possível – trabalhoso, demorado e por vezes enlouquecedor, mas possível – ler todas as três versões e determinar o que Anne escreveu originalmente, o que reescreveu, o que pretendia que aparecesse em O anexo secreto, e em que pontos seu pai respeitou ou contrariou suas decisões. Judith Thurman observou:




  O que uma comparação dos textos de fato revela é tanto a espontaneidade com que a escritora compôs sua prosa quanto o esmero com que a depurou depois. Para fazer essa comparação, no entanto, é preciso ter certo grau de motivação. As orientações dos editores sobre como ler a edição crítica são mais ininteligíveis e difíceis de acompanhar do que instruções para a montagem de uma asa-delta.20




  O que torna a tarefa de comparar o rascunho original de Anne com suas revisões e com a compilação de seu pai ainda mais desafiadora são todas as questões não respondidas e irrespondíveis. Quando Anne disse que tinha começado a escrever O anexo secreto, queria dizer que havia acabado de começar? Longas lacunas em cada versão precisam ser preenchidas mediante a consulta das outras. Até no diário de capa de pano há páginas com numeração errada e com datas fora de ordem. Se Anne omitiu alguma coisa de seu segundo rascunho, significava isto que pretendia excluí-la completamente, ou que sentia que a primeira versão era suficiente? E finalmente, para aqueles de nós que não lemos holandês, há o problema de saber quanto estamos perdendo ao ler a obra numa tradução. Segundo David Barnouw, um dos editores da edição crítica, somente leitores de holandês podem apreciar quanto o estilo de Anne mudou durante aqueles dois anos. Na versão publicada, explica Barnouw, as escolhas de palavra incorretas de Anne e outros erros juvenis foram corrigidos, e as passagens mais toscas, aplainadas. “De outro modo, teria parecido que o editor cometeu um erro.”21




  Uma das mais perspicazes especialistas no diário é Laureen Nussbaum, que conheceu a família Frank desde a infância (depois da guerra, Otto seria seu padrinho de casamento) e se tornou professora na Universidade de Oregon. Ela foi a primeira a observar que o rascunho revisado, ou “b” – a versão do texto da própria Anne – nunca foi publicado como um volume independente.22 A edição definitiva de 1995, comentou Nussbaum, apenas turvou ainda mais as águas, já que muitos dos cortes que restaurou (as reflexões de Anne sobre sua sexualidade e suas explosões de raiva com a mãe) eram seções que a própria Anne havia retirado do livro que desejava publicar.




  DEPOIS DE DEDICAR O TEMPO NECESSÁRIO a compreender o que a edição crítica continha e as implicações das versões alternativas, compreendi que escrever sobre Anne Frank como artista seria mais complicado que uma leitura minuciosa direta de O diário de Anne Frank. Subitamente, era como se Anne tivesse escrito dois livros – pelo menos – que precisavam ser considerados.




  O primeiro era o diário que teve, e continua tendo, um efeito tão poderoso sobre os leitores, o livro que foi adaptado para a Broadway e Hollywood, e que ainda é ensinado em salas de aula em toda parte. Essa é a chamada versão “c”. Qualquer discussão sobre a influência de Anne, a intensidade com que seu diário comoveu os fãs e as maneiras como sua “mensagem” foi interpretada exige que vejamos a versão “c” (seja o que for que possamos pensar dos sucessivos rascunhos, ou da edição de Otto Frank) como se ela fosse a única versão do diário. O que, de fato, ela é – exceto para os poucos leitores, entre milhões, que têm razões profissionais ou privadas para estudar paralelamente o diário publicado e os rascunhos alternativos.




  Ao mesmo tempo, parecia uma injustiça contra Anne Frank como escritora ignorar o que os rascunhos variantes fornecem: evidências de seu processo criativo, seus dons para a revisão, suas primeiras ideias e suas reconsiderações sobre como queria retratar a si mesma e aqueles que a cercavam. O que foi acrescentado ao livro, e perdido dele, durante aqueles meses finais em que Anne reescreveu febrilmente – nas folhas soltas coloridas – as observações, reflexões e autoimagem de um eu anterior?




  Mas isso era apenas parte das complexidades envolvidas. Quando comecei a pensar em escrever sobre o diário, tinha apenas uma vaga noção das controvérsias que ele inspirara. Sabia que a obra de Anne e sua significação simbólica tinham incitado batalhas que se estendiam muito além do próprio livro. Ouvira falar que a jornada do diário da página impressa para o palco e para a tela havia sido cheia de percalços, mas não tinha ideia de que envolvera processos, traições e alianças, acusações de plágio e quebra de contrato, e paranoia obsessiva relacionada a conspirações sionistas ou stalinistas. Poucos outros escritores geraram uma emoção tão intensa, uma possessividade tão arrebatada, tantas discussões sobre quem tem o direito de falar em nome dela, e sobre o que seu livro representa e deixa de representar. Poucos tiveram tamanho efeito sobre o mundo e inspiraram o tipo de devoção que envolve mais frequentemente a figura de um líder religioso, ou um santo.




  UMA DAS MARCAS DE UMA OBRA DE ARTE é a tenacidade com que ela se agarra à nossa memória. O diário de Anne Frank faz jus a esse status como consequência da impressão indelével que sua “trama” e seus “personagens” deixam nos leitores. Décadas depois de sua publicação, o ingresso no anexo continua sendo a porta através da qual novos leitores, muitos deles jovens, penetrarão pela primeira vez no momento histórico em que ele foi escrito. Quando o livro é ensinado em salas de aula no mundo inteiro, lições de todo tipo – com frequência edificantes, ocasionalmente peculiares, e muitas vezes bastante diferentes do que Anne Frank poderia ter pretendido – são extraídas de suas páginas. O diário de Anne é um dos textos mais comumente lidos e estudados por homens e mulheres encarcerados em prisões dos Estados Unidos.




  O livro foi traduzido para dúzias de línguas, há dezenas de milhões de exemplares publicados. O grau em que a figura de Anne Frank permeou a cultura mundial talvez possa ser visto no fato de que, no Japão (onde o livro foi um enorme sucesso, vendendo 116 mil exemplares nos cinco primeiros meses após a publicação), estar num “dia de Anne Frank” tornou-se eufemismo para menstruação, um assunto que ela mencionou no diário. Uma variedade de rosa batizada em homenagem a Anne Frank floresce agora em todo o país.




  Uma forma adicional de medir a aceitação do livro é avaliar o alvoroço gerado por cada nova revelação sobre a vida de Anne ou sobre seu diário. No dia 10 de setembro de 1998, o The New York Times publicou um ensaio de 2 mil palavras, iniciando na primeira página, intitulado “Cinco páginas preciosas reacendem disputas em torno de Anne Frank”23 e com o subtítulo “Uma página há muito subtraída do diário de Anne Frank revela dificuldades com sua mãe. ‘Eu não posso falar com ela, não posso olhar com amor aqueles olhos frios, não posso. Nunca!’.” É difícil pensar em outro texto literário – um soneto perdido de Shakespeare? Um versículo da Bíblia anteriormente desconhecido? – cuja descoberta teria sido recebida com uma cobertura tão chamativa, em especial se a passagem dissesse respeito à opinião de uma menina sobre o casamento dos pais.




  No entanto, outra importante notícia surgiu em 2005 quando um conjunto de cartas foi descoberto no instituto YIVO de Nova York, documentando as tentativas desesperadas de Otto Frank de conseguir asilo para sua família nos Estados Unidos ou em Cuba. Essas cartas inspiraram um congressista de Long Island a fazer uma campanha – em vão – em prol da concessão de cidadania americana honorária para Anne Frank como uma reparação parcial pela recusa do governo dos Estados Unidos a salvar os Frank.




  Uma série de filmes e peças de teatro tentou contar a história de Anne, com variados graus de sucesso. Anne Frank Remembered, de Jon Blair, ganhou o Oscar de melhor documentário de longa-metragem em 1996. Filmes e docudramasa incluíram “recriações” em que atores representaram os Frank e seus vizinhos, e um filme feito para televisão, Who Betrayed Anne Frank?, transforma a história num policial com o tipo de trilha sonora ameaçadora que associamos a espetáculos sobre o enigma do desaparecimento dos maias. No New York Fringe Theater Festival de 2007, Days and Nights: Page 121, Lines 11 and 12 apresentou atores reconhecíveis como os personagens do diário de Anne, mas que – na peça de Marc Stuart Weitz – passavam seu tempo no sótão recitando A gaivota de Tchekhov. O filme hip-hop de 2003, Anne B. Real, gira em torno de uma rapper que encontra inspiração na história de Anne Frank; o livro de sucesso The Freedom Writers Diary e o filme subsequente, Escritores da liberdade, descrevem como certa sala de aula numa região urbana decadente foi revigorada por um diário escrito durante uma guerra sobre a qual poucos alunos sabiam grande coisa. A história de Anne foi até transformada num desenho animado japonês, Anne no Nikki.




  Em 1998, a banda indie Neutral Milk Hotel lançou In the Aeroplane over the Sea, um álbum de músicas parcialmente inspiradas pela vida e a morte de Anne Frank. Dez anos depois, um musical adaptado a partir do diário – The Diary of Anne Frank: A Song to Life – estreou em Madri. Um espetáculo de marionetes baseado no diário foi apresentado para plateias lotadas em Atlanta, enquanto um episódio do programa de TV 60 Minutes denunciou que estudantes na Coreia do Norte estavam recebendo a tarefa de ler o diário de Anne com instruções para pensar em George W. Bush como Hitler e nos americanos como os nazistas que desejavam exterminar os norte-coreanos.




  Livros de não ficção e de ficção desenvolveram o que Anne confiou a seu diário e foram inspirados por isso. Periodicamente, a indústria editorial descobre o diário de guerra de algum jovem desafortunado e promove seu autor como a Anne Frank da Sérvia, ou da Polônia ou do Vietnã, ou qualquer lugar em que crianças tenham sido vítimas dos adultos. O romance de 1979 de Philip Roth, Diário de uma ilusão, inclui uma longa meditação sobre Anne Frank e seu diário, ocasionada pela fantasia de Nathan Zuckerman de que a bela amante de seu ídolo literário é Anne Frank – que não só teria sobrevivido aos campos mas ido para os Estados Unidos, onde viveria sob pseudônimo e teria arranjado um emprego de arquivista para o namorado. O personagem “Anne Frank” de Roth, Amy Bellette, reaparece, mais velha e doente, em um romance de 2007, Fantasma sai de cena.




  Também em 2007, jornais no mundo todo noticiaram que, enfraquecida por idade e doença, a castanheira do lado de fora do anexo secreto estava sob o risco de ser abatida. As emoções se exaltaram durante o debate sobre se a frondosa mensageira que levara a Anne notícias sobre a mudança das estações podia ser salva. No momento em que escrevo isto, a velha e valente árvore luta no quintal do antigo armazém onde a família Frank se escondeu, e planos estão sendo feitos para importar e plantar dez mudas da árvore nos Estados Unidos.


  




  a Docudrama é um neologismo criado para classificar um filme televisivo ou cinematográfico que combine características da ficção e do documentário. Geralmente, aplica-se a obras ficcionais que dramatizem ou ilustrem fatos, sejam estes recentes ou históricos. Dentre vários exemplos, pode-se citar filmes como Boa noite e boa sorte (2005), de George Clooney, e United 93 (2006), de Paul Greengrass. (N.T.)




  
2. A vida




  UM PROBLEMA COM QUE TODO ESCRITOR de ficção ou não ficção se defronta é a questão dos antecedentes. Quanto um leitor precisa saber para compreender o que o autor está tentando transmitir? Numa entrada do diário datada de 20 de junho de 1942, mas escrita quase dois anos depois, Anne reconhece a necessidade de dar a Kitty, sua confidente imaginária, informação suficiente para lhe permitir acompanhar a narrativa: “Não quero anotar neste diário fatos banais do jeito que a maioria faz … Como ninguém entenderia uma palavra de minhas histórias contadas a Kitty se eu começasse a escrever sem mais nem menos, é melhor fazer um breve resumo de minha vida.”1




  Retornarei a esta entrada mais tarde, mas, de passagem, observemos a frase: “Ninguém entenderia uma palavra de minhas histórias contadas a Kitty se eu começasse a escrever sem mais nem menos.” Isto não só sugere que se trata de algo mais do que uma menina fazendo confidências a seu diário, como contradiz o que Anne diz na mesma entrada: “E como não estou planejando deixar ninguém mais ler este caderno de capa dura que costumamos chamar de ‘diário’, a menos que algum dia encontre um verdadeiro amigo, menino ou menina, isso provavelmente não vai fazer a menor diferença.”




  O resumo que se segue, presumivelmente destinado a esse “verdadeiro amigo”, e na verdade a um público mais amplo, dificilmente poderia ser mais econômico ou conciso. Anne começa explicando que o pai tinha 36 anos quando se casou com a mãe, que tinha 25; que a irmã, Margot, nasceu em 1926 em Frankfurt, e que ela mesma – Annelies Marie Frank – nasceu três anos depois, em 12 de junho de 1929.




  Em maio de 1944, Anne pergunta a Kitty se algum dia realmente lhe falou sobre sua família e começa a detalhar seu resumo anterior. Explica que seu pai nasceu em Frankfurt, onde o avô da menina, Michael Frank, era dono de um banco. Quando rapaz, Otto frequentava bailes, e havia festas toda semana. Cercado por moças bonitas, ele gostava de valsar e de jantares opulentos. Depois da morte de Michael, grande parte do dinheiro se perdeu; a guerra e a inflação levaram o que sobrara. Como Anne informa a Kitty, sua mãe não era tão rica, mas ainda havia bastante dinheiro, e Edith muitas vezes encantava as filhas com histórias sobre festas de noivado com 250 convidados.




  A nostalgia pouco característica de Anne pela riqueza perdida e a infância privilegiada dos pais foi precipitada pela deterioração das condições de vida no anexo. Desde a prisão do cambista de cupons em quem Miep confiava, os judeus escondidos ou passavam fome ou eram obrigados a comer comida estragada. Como se sua dieta já não fosse suficientemente atroz, Miep – com a melhor das intenções, como sempre – tentou alegrá-los com uma história sobre uma festa de noivado a que comparecera. Na celebração, os anfitriões haviam servido sopa de legumes com almôndegas, queijo, pãezinhos, rosbife, bolos e vinho; esse invejável menu inspirou, na faminta jovem escritora, uma piada pouco característica à custa de seus queridos ajudantes (“Miep bebeu dez schnapps e fumou três cigarros – será que era a mesma pessoa que conosco defendia a moderação? Se Miep bebeu tudo isso, imagino quanto o seu marido conseguiu entornar.”)2 que Otto eliminou do diário publicado.




  Seja como for, a descrição de Miep levou Anne a comparar as delícias fora do anexo com as privações lá dentro, e o presente com o passado.




  Miep nos deixou com água na boca ao falar da comida … Nós, que só temos duas colheres de mingau quente no café da manhã e estamos absolutamente famintos; nós, que só temos espinafres meio cozidos (por causa das vitaminas!) e batatas podres dia após dia; nós, que só colocamos alface cozida, alface crua, espinafre, espinafre e mais espinafre em nossos estômagos vazios. Talvez terminemos fortes como Popeye, mas até agora não vejo o menor sinal disso!




  Se Miep nos tivesse levado à festa, não sobraria nenhum bolinho para os outros convidados. Se estivéssemos lá, teríamos agarrado tudo, incluindo a mobília. … E estas são as netas de um milionário. O mundo é um hospício!3




  EMBORA NÃO EXATAMENTE O MILIONÁRIO que sua neta imaginava, Michael Frank foi o fundador do Banco Michael Frank, sediado em Frankfurt, onde Otto cresceu numa comunidade judaico-alemã muito unida, cercado por arte e boa mobília. Por empregados. Festas toda semana.




  Depois de um semestre em Heidelberg, Otto deixou a universidade e viajou para Nova York com um colega de escola, Nathan Straus, cuja família era proprietária da loja de departamentos Macy’s. Otto trabalhou na loja até 1909, quando foi chamado de volta à Alemanha para cuidar das finanças da família após a morte súbita do pai. Como os irmãos Herbert e Robert, Otto serviu no exército alemão durante a Primeira Guerra Mundial. Tendo feito parte de uma unidade de telemetria, ele combateu num corpo de infantaria composto principalmente por topógrafos e matemáticos. Até o fim da guerra, chegara à patente de tenente, e em 1925 casou-se com Edith Hollander, cujo pai dirigia um bem-sucedido negócio de ferro-velho.




  Otto passou o início da sua vida adulta tentando salvar o banco da família, o qual soçobrava gradativamente, debilitado por crises políticas e pessoais: a guerra, a hiperinflação, a quebra da bolsa de valores, a Grande Depressão, um escândalo em que Herbert, irmão de Otto, foi acusado de realizar transações ilegais com títulos estrangeiros, e o fim da democracia de Weimar.




  Embora tenha sido acusado de se recusar teimosamente a compreender as implicações da ascensão do Nacional Socialismo e a prever a ameaça que isso representaria para sua subsistência e sua família, Otto tinha de fato talento para avaliar a situação em que se encontrava e para agir sob estresse. Muitos anos depois, o produtor e os teatrólogos que levaram o diário de Anne para a Broadway observaram que Otto era não só o pai amoroso e sofrido de uma menina assassinada, mas um homem de negócios habilidoso, que compreendia as ramificações práticas e financeiras do sucesso do diário.




  Tendo aberto e depois liquidado uma sucursal do banco de Michael Frank em Amsterdam, nos anos 1920, Otto conhecia e apreciava a capital holandesa. Havia feito contatos ali que se provariam úteis quando, em 1933, Hitler foi nomeado chanceler e as leis antijudaicas cada vez mais perversas dos nazistas o convenceram de que a opção mais sábia seria deixar a Alemanha e transferir a mulher e as filhas para a ilusória segurança da Holanda.




  Anne conclui a passagem sobre a festa de noivado descrita por Miep e sobre a degringolada da família Frank: “Por isso, papai foi muito bem criado, e teve de rir ontem porque, pela primeira vez na vida, raspou a frigideira na mesa.”




  A ENTRADA DATADA DE 20 DE JUNHO DE 1942 continua: “Como somos judeus, emigramos para a Holanda em 1933 …”4 Como qualquer escritor competente sabiamente determinado a omitir detalhes desnecessários, Anne nos leva diretamente à emigração que se tornou urgente porque “somos judeus”.




  Em 1933, por volta do momento em que as tropas de assalto nazistas iniciaram um boicote aos estabelecimentos comerciais judaicos, os Frank deram adeus a Frankfurt. Otto fechou o banco de Michael Frank, deixou Edith e as meninas com sua sogra em Aachen, e foi na frente para Amsterdam. Ali, com a ajuda do cunhado Erich Elias, que havia emigrado para a Basileia e trabalhava na sucursal suíça de uma empresa alemã vendendo agentes gelificantes para geleias e compotas, Otto estabeleceu uma filial do fornecedor de pectina Opekta, com um mercado limitado, restrito a clientes privados. Alguns anos depois, Otto fundaria uma segunda empresa, a Pectacon, que negociava temperos e condimentos. Ele fora criado para gerir um banco, mas – negócios eram negócios – soube se adaptar. Podia proteger e sustentar sua família, a qual sempre considerou sua prioridade máxima.




  Pouco tempo depois, Edith – que fizera várias viagens para ajudar Otto a encontrar uma nova residência – juntou-se ao marido. Em dezembro, Margot estava com os pais em Amsterdam. Em fevereiro de 1934, os Frank decidiram que Anne deveria aparecer como uma surpresa de aniversário para a irmã mais velha; segundo o relato familiar, a pequena Anne foi colocada de súbito sobre a mesa, como um presente. Assim ela se reuniu ao resto da família em sua casa na Merwedeplein 37, num distrito recém-criado no sul de Amsterdam, o Bairro dos Rios, que se tornara um ímã para refugiados judeus alemães.




  A região, e a casa dos Frank, tornaram-se o centro de uma comunidade. Os pais das meninas que brincavam com Anne os visitavam nos fins de semana e feriados. No Purim, em 1938 ou 1939, quando as notícias da violência dos nazistas contra os judeus se tornavam mais perturbadoras, o pai de uma das amigas de Anne surpreendeu e divertiu os outros pais fantasiando-se de Hitler e perfilando-se em posição de sentido quando eles saíram para ver quem tinha tocado a campainha.




  Já uma leitora, Anne foi matriculada no progressista jardim de infância montessoriano, a uma curta caminhada do novo apartamento dos Frank. Logo, muito mais rapidamente que a mãe, ela aprendeu a funcionar numa nova língua.




  Um bebê exigente e com frequência doente, Anne se transformou numa criança difícil – volúvel, rabugenta, temperamental; ora sociável, ora tímida. Artista nata, gostava de desencaixar o cotovelo para chamar a atenção dos amigos. Era mandona, dramática e franca. Tinha apenas quatro anos quando, ao embarcar num bonde lotado com sua querida avó Oma Hollander em Aachen, perguntou: “Ninguém vai oferecer um assento para esta velha senhora?”




  Em Amsterdam, Anne ficou muito próxima de Hanneli Goslar, a “Lies” com quem mais tarde teria um pesadelo que descreve no diário. (“Eu a vi ali, vestida de trapos, o rosto magro e desgastado.”) Uma refugiada alemã que chegara à Holanda mais ou menos na mesma época que Anne, Hanneli a conheceu num armazém; suas mães ficaram satisfeitas por encontrar alguém com quem podiam falar em alemão. Os Frank visitavam os pais de Hanneli Goslar todas as noites de sexta-feira, e as duas famílias celebravam a Páscoa judaica juntas. Em certo momento, Ruth, a mãe de Hanneli, diria a respeito de Anne: “Deus sabe tudo, mas Anne sabe tudo melhor.”5




  No jardim de infância montessoriano, a teoria reinante era que os adultos deveriam estimular as crianças a florescer, a crescer e ter voz na decisão do que elas desejavam fazer – e do tipo de pessoa que queriam ser. Otto e Edith Frank concordavam; mais tarde, no anexo, os Van Pels criticariam muitas vezes os Frank por suas ideias “modernas” sobre a educação das crianças.




  Por natureza mais indulgente que a mulher, Otto era, talvez em consequência, mais benquisto não só por suas filhas como também pelas amigas das meninas. Bonitão, alto, paciente e cortês, Otto era o tipo de pai que ensinava às crianças da vizinhança a andar de bicicleta. Como nos apiedamos da convencional e ansiosa Edith Frank, insegura, rígida e superada de longe pelo foguete que era a filha, a quem seu marido adorava.




  Um dia depois de conhecer Anne num armazém, Hanneli ingressou no jardim de infância montessoriano, onde, não conhecendo a língua nem nenhuma das outras crianças, ficou extremamente aliviada ao ver Anne, de costas, tocando música com sinos. Anne se virou, viu Hanneli, correu para ela e abraçou-a. “Dali em diante fomos amigas.”6 As amizades de Anne, como as de muitas meninas da sua idade, tinham a intensidade dos casos de amor, com todos os ciúmes, brigas, separações e reconciliações concomitantes. Sua alegria e generosidade afetuosa, impulsiva, punham-na no centro de um grupinho muito unido que incluía Hanneli Goslar e Susanne Lederman. Esse pequeno trio exclusivo era conhecido na vizinhança como Anne, Hanne e Sanne.




  Eva Geiringer-Schloss, que morava perto de Anne na Merwedeplein, chegou de Viena, passando por Bruxelas, em 1940. Depois da guerra, sua mãe, Fritzi, se casaria com o viúvo Otto Frank. Em suas memórias, Eva’s Story, a ex-colega de classe de Anne descreve o trio “inseparável” Anne-Hanne-Sanne como sendo mais sofisticadas, mais semelhantes a adolescentes, que as outras meninas, a quem as três eleitas – conversando entre risinhos sobre meninos, moda e revistas de cinema – viam com mal disfarçado desdém. Elas eram notoriamente loucas por meninos, especialmente Anne. Segundo uma amiga, Anne supunha que todos os meninos queriam namorá-la. Hanneli Goslar observou que Anne estava sempre “cuidando” de seu cabelo comprido. “Seu cabelo a mantinha ocupada o tempo todo.”7




  As lembranças de Eva da invejável elegância de Anne incluem esta história reveladora:




  Um vez, quando Mutti me levou à costureira local para mandar reformar um casaco, estávamos sentadas esperando a nossa vez e ouvimos a costureira conversar com sua cliente dentro da cabine de prova. A cliente estava muito decidida a ter tudo impecável.




  “Ficaria melhor com ombreiras maiores”, pudemos ouvi-la dizer num tom de voz autoritário, “e a barra deveria ficar um pouquinho acima, não acha?”




  Em seguida ouvimos a costureira concordar com ela e fiquei ali, desejando que me deixassem escolher exatamente o que eu queria vestir. Fiquei estupefata quando as cortinas se abriram e lá estava Anne, completamente sozinha, tomando decisões sobre seu próprio vestido. Ele era cor de pêssego, com um debrum verde.




  Ela sorriu para mim. “Gosta?”, perguntou, dando uma voltinha.8




  Entrevistada por Ernst Schnabel, um romancista e dramaturgo que serviu na marinha alemã durante a Segunda Guerra Mundial e escreveu em 1958 o livro No rasto de Anne Frank, a mãe de uma amiga de Anne, Jopie van der Waal (Schnabel aproveitou o pseudônimo que Anne usara em seu diário para Jacqueline van Maarsen), também se lembrava de fazer vestidos para Anne. Mas lembrava-se principalmente da personalidade forte da menina, seu desejo de ser uma escritora e seu precoce senso de identidade. A frase “Ela sabia quem ela era” repete-se, como um refrão, ao longo de toda a conversa, durante a qual a sra. Van der Waal descreveu a cerimônia e o teatro com que Anne chegava para passar o fim de semana: “Quando Anne vinha ficar conosco, sempre trazia uma mala. Uma mala, imagine só, quando morávamos tão pertinho. A mala estava vazia, é claro, mas Anne fazia questão dela, porque só a mala lhe dava a impressão de que estava viajando.”9




  UM TREMOR DE FILME CASEIRO. Vinte e dois de junho de 1941. A coisa toda dura dez segundos.




  As bicicletas que passam fornecem a única indicação de que estamos na Holanda. O prédio residencial de tijolos da Merwedeplein parece mais um dormitório para estudantes casados de uma universidade estadual americana que as singulares casas que associamos a Amsterdam, situadas à margem dos canais do centro da cidade.




  A câmera espera do lado de fora de uma porta, espreitando um vão de escada. Em busca de alguma coisa para focalizar, ela acompanha o lado de um edifício. Nas janelas abertas estão moradores vizinhos, meninas e mulheres jovens, os cotovelos apoiados nos peitoris, esperando. As mulheres nas janelas alteram o aspecto da rua, de modo que a cena começa a se assemelhar mais a uma aldeia no sul da Europa.




  O par recém-casado aparece, de braços dados, o noivo de cartola, bengala, e traje formal, a noiva num atraente conjunto claro, um elegante chapéu de feltro branco e luvas; ela carrega um buquê. Eles descem os degraus e param como astros de cinema obsequiando paparazzi. Passantes se apoiam em suas bicicletas, contemplando.




  De repente a câmera enquadra o céu e encontra Anne Frank, olhando de sua janela. Ela se vira e fala com alguém dentro do apartamento. Volta a olhar para o casal, depois para outro lugar. A câmera parece perder o interesse. Espia mais alguns espectadores, depois retorna à rua de Amsterdam.




  No site do Museu Memorial do Holocausto dos Estados Unidos, você pode ver esses poucos segundos de Anne num filme, num close-up embaçado e granuloso. A linguagem corporal da menina é rápida, elétrica. Uma brisa, ou talvez o movimento de seu corpo, levanta seu cabelo quando ela se vira, e seus olhos se tornam pequenas manchas escuras enquanto ela observa o casal de noivos embaixo.




  Por mais que estejamos familiarizados com imagens de Anne Frank, por mais que acreditemos estar acostumados com a visão de seu bonito rosto, o filme penetra qualquer armadura que imaginemos ter desenvolvido. É sempre chocantemente curto e sempre a mesma coisa, e no entanto nunca ficamos de todo seguros do que vimos ou deixamos de ver. Menos do que assistir a um fragmento de filme, é como ter um daqueles sonhos em que vemos um ser amado ou um amigo que há muito perdemos. No sonho, a pessoa não está de fato morta. Com certeza estávamos enganados. Acordamos, e levamos alguns minutos para compreender por que o sonho foi tão cruelmente enganoso.




  O filme foi feito por um amigo do noivo, que ainda tinha a fita quando Ernst Schnabel o entrevistou para No rasto de Anne Frank. O noivo, identificado somente como dr. K., exibiu-o numa tela com um projetor de cinema caseiro. Ele explicou que não conhecia Anne Frank, e que sua mulher, a noiva no filme,




  a conhecia apenas de seu tempo de menina na Merwedeplein, simplesmente como conhecemos as crianças da vizinhança, de vê-las na rua e cumprimentá-las de manhã cedo. O amigo que filmara o casamento também não conhecia Anne, e o doutor imagina que sobrara um pedacinho de filme no rolo, com que não se poderia fazer nada, e assim seu amigo simplesmente havia filmado qualquer coisa ao acaso. Ele certamente nunca imaginara que, graças ao acaso, captaria em sua lente dez segundos de história.10
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