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			Para minha mãe e meu pai, que me mostraram a beleza das palavras quando eu ainda era bebê, e me deram as mãos enquanto eu me apaixonava por histórias

		


		
			um

			Todo mundo da escola sabe a história do armário 89: o armário inferior direito no final do corredor, perto do laboratório de ciências. Faz anos que não tem dono; na verdade, deveria ter sido concedido a algum aluno para que ele o enchesse de livros, papéis e um pote abandonado de comida mofada.

			Em vez disso, parece haver um acordo tácito de que aquele armário serve a um propósito maior. Como mais se explica o fato de todo ano, quando recebemos os horários e as senhas, e os armários 88 e 90 ganham novos donos, o 89 continuar vazio?

			Bem, “vazio” talvez não seja a palavra certa. Porque, apesar de não ter dono, o armário 89 costuma guardar vários envelopes com conteúdo quase idêntico: dez dólares, normalmente em nota, e às vezes em moedas; uma carta, às vezes digitada, às vezes escrita a mão, às vezes manchada de lágrimas; e, no fim da carta, um endereço de e-mail.

			É um mistério a chegada dos envelopes, pois é raro ver alguém enfiá-los pela fenda. Mistério ainda maior é como eles são recolhidos, já que nunca se vê ninguém abrir o armário.

			Ninguém chega a um consenso quanto ao responsável. Será um professor sem hobby? Um ex-aluno que não consegue abandonar o passado? Um faxineiro generoso querendo complementar a renda?

			Mas sobre uma coisa todos concordam: se você estiver enfrentando problemas no relacionamento e enfiar uma carta no armário 89, receberá, em menos de uma semana, um e-mail anônimo com conselhos. E, se tiver a sabedoria de seguir o conselho, seu problema se resolverá, com certeza — ou seu dinheiro de volta.

			E eu raramente preciso devolver o dinheiro.

			Em minha defesa, nos poucos casos que não deram certo, a carta não mencionava informações importantes. Por exemplo, mês passado, Penny Moore escreveu que levou um pé na bunda de Rick Smith por comentário de Instagram, mas convenientemente esqueceu de citar que isso aconteceu depois de ela combinar de matar aula para sair com o irmão mais velho dele. Se eu soubesse disso, nunca teria aconselhado Penny a tirar satisfação com Rick no almoço do dia seguinte. Foi culpa dela. Admito que foi, sim, um pouco satisfatório ver Rick recitar no meio do refeitório como se estivesse numa peça as mensagens entre ela e o irmão dele, mas eu preferia um final feliz. Porque faço isso para ajudar as pessoas, e para saber que causei um impacto positivo no mundo; mas também (e talvez principalmente, neste caso) porque doeu largar dez dólares no armário de Penny só porque ela é orgulhosa demais para admitir que tinha errado. O problema é que eu não poderia defender todo o meu conhecimento sobre relacionamentos se Penny decidisse espalhar por aí que não tinha recebido o dinheiro de volta.

			Porque ninguém sabe quem eu sou.

			Tá, não é bem assim. Muita gente me conhece. Darcy Phillips. Penúltimo ano do ensino médio. A garota de cabelo loiro na altura dos ombros e os dentes da frente separados. Melhor amiga de Brooke Nguyen, do clube queer da escola. Filha da sra. Morgan, professora de ciências.

			O que ninguém imagina é que também sou a garota que fica até mais tarde na escola, enquanto a mãe termina seu expediente no laboratório de ciências, bem depois dos outros alunos irem embora. A garota que vai de fininho até o armário 89 no fim do corredor, abre o cadeado com a senha que sabe de cor — desde certa tarde quando a lista de senhas foi largada por um momento na mesa da secretaria — e recolhe carta e dinheiro como se fossem impostos. A garota que passa as noites analisando histórias de desconhecidos sem nenhum julgamento e depois envia instruções cuidadosamente elaboradas pelo e-mail anônimo que criou no nono ano.

			Só eu conheço meu segredo.

			Ou só eu conhecia, pelo menos. Até este preciso instante.

			Tive a impressão assustadora de que a situação estava prestes a mudar. Porque, mesmo tendo conferido se havia algum aluno atrasado ou funcionário da escola no corredor, como sempre faço, menos de vinte segundos atrás, tive treze mil por cento de certeza de ouvir alguém pigarrear em algum lugar bem atrás de mim, cacete.

			Enquanto eu estava com o braço enfiado dentro do armário 89.

			Merda.

			Mesmo ao me virar, mantive o otimismo e esperei o melhor. Parte do motivo de ter passado tanto tempo sem ser notada era a localização favorável do armário, bem no canto de um corredor em L sem saída. Já tinha corrido alguns riscos antes, mas o som das portas pesadas sendo abertas e fechadas sempre me dava o sinal necessário para esconder qualquer prova. A única chance de alguém chegar até mim sem ser percebido era pela porta de emergência que dava na piscina, e ninguém usava a piscina naquela hora.

			Considerando o garoto encharcado atrás de mim, contudo, eu tinha cometido um erro fatal de cálculo. Pelo visto, alguém usava a piscina naquela hora, sim.

			Puta que pariu.

			Eu conhecia aquele garoto. Ou, pelo menos, já tinha ouvido falar dele. Seu nome era Alexander Brougham, mas pelo que eu sabia só o chamavam pelo sobrenome. Era do último ano, amigo íntimo de Finn Park, e, na opinião geral, um dos veteranos mais gatos da St. Deodetus.

			De perto, ficou nítido que essa opinião era categoricamente equivocada.

			O nariz de Brougham parecia já ter sido quebrado, e os olhos azul-escuros estavam quase tão arregalados quanto a boca, o que dava a ele uma aparência interessante, porque os olhos já eram meio saltados naturalmente. Não chegava a ser aquele olhar de peixe morto, mas parecia que as pálpebras tentavam engolir os olhos. E, como mencionei, ele estava encharcado a ponto de o cabelo, já escuro, ficar totalmente preto, e de a camiseta, grudada no peito, estar transparente.

			— Por que você está molhado assim? — perguntei, cruzando as mãos para trás para esconder as cartas, e me recostando no armário 89 para fechá-lo. — Parece que caiu na piscina.

			Provavelmente era uma rara ocasião em que um adolescente totalmente vestido e pingando da cabeça aos pés no corredor da escola uma hora depois do fim das aulas não era a polêmica da vez.

			Ele me olhou como se eu tivesse dito a maior idiotice do mundo. E foi bem injusto, considerando que não era eu quem estava pingando pela escola.

			— Eu não “caí na piscina”. Estava nadando.

			— De roupa?

			Tentei enfiar as cartas no cós da saia sem mexer as mãos, mas foi mais complexo do que eu esperava.

			Brougham olhou para a calça jeans, e aproveitei a oportunidade para enfiar as cartas dentro do elástico da meia-calça. Pensando bem, nada disso seria capaz de convencê-lo de que não tinha me visto mexer no armário 89, mas, até eu arrumar uma desculpa melhor, só me restava a negação.

			— Não estou tão molhado — disse ele.

			Pelo visto era a primeira vez que eu ouvia Alexander Brougham falar, porque eu não fazia ideia do sotaque britânico dele. Finalmente entendi por que o cara fazia tanto sucesso: Oriella, minha youtuber preferida que falava de relacionamentos, já tinha feito um vídeo sobre esse assunto. Nem pessoas com um histórico perfeito de bom gosto para parceiros eram imunes a sotaques. Deixando de lado toda a história de quais sotaques eram considerados atraentes em quais culturas, e por quê, no geral eles eram um jeito de a natureza dizer: “Procrie com aquele ali, que deve ter um código genético variado pra cacete”. Ao que parece, poucas coisas deixam alguém excitado em tão pouco tempo quanto saber inconscientemente que a chance de estar paquerando um parente é ínfima.

			Por sorte, Brougham quebrou o silêncio, porque eu mesma fiquei quieta.

			— Não tive tempo de me secar direito. Assim que acabei, te ouvi aqui. Achei que conseguiria pegar a pessoa por trás do armário 89 se viesse pela saída de emergência. E consegui.

			Ele estava triunfante. Parecia ter ganhado uma disputa que só agora eu começava a notar que era contra mim.

			Por acaso, aquela era a expressão facial que eu mais detestava. Fato descoberto naquele momento.

			Forcei uma risada nervosa.

			— Eu não abri. Estava botando uma carta.

			— Acabei de ver você fechar.

			— Não fechei. Só dei uma esbarrada nele quando botei, hum… a carta.

			Legal, Darcy, manipulando o coitado do aluno britânico.

			— Fechou, sim. E tirou um monte de cartas também.

			Bom, como eu já tinha me sujeitado a enfiar as cartas na meia-calça, era melhor ir até o fim, né? Estiquei as mãos vazias para a frente.

			— Não tenho carta nenhuma.

			Ele ficou meio chocado.

			— Onde você… Mas eu vi.

			Dei de ombros, com uma cara inocente.

			— Você… você enfiou as cartas na meia? — insistiu.

			O tom dele não era exatamente de acusação. Era mais uma espécie de leve perplexidade, mas paternalista, como um pai perguntando delicadamente por que o filho pequeno achou que seria uma boa ideia comer ração de cachorro no lanche. Isso só me deu ainda mais vontade de teimar.

			Fiz que não e ri um pouco alto demais.

			— Não.

			O calor no meu rosto indicou que minha cara me entregava.

			— Vira.

			Encostei nos armários, fazendo o papel farfalhar, e cruzei os braços. A ponta de um dos envelopes espetou meu quadril.

			— Não quero.

			Ele me olhou.

			Eu olhei para ele.

			É, ele não estava acreditando em nada.

			Se meu cérebro estivesse funcionando direito, eu teria dito alguma coisa para desconcertá-lo, mas, infelizmente, minha cabeça decidiu começar uma greve bem naquele instante.

			— Você é, sim, a pessoa por trás disso aí — disse Brougham, com tanta certeza que eu sabia que não adiantava mais protestar. — E preciso muito da sua ajuda.

			Eu ainda não tinha chegado a uma conclusão do que esperava acontecer se fosse pega. Sobretudo porque preferia não esquentar muito a cabeça com isso. No entanto, se fosse obrigada a chutar, provavelmente diria que a pessoa que me pegasse no flagra iria “me entregar à diretoria”, “espalhar pra escola toda” ou “me acusar de estragar a vida dela com meus conselhos ruins”.

			Mas isso? Não era tão ameaçador. Talvez fosse ficar tudo bem. Engoli em seco, tentando empurrar o nó na garganta para mais perto do coração a mil.

			— Ajuda com o quê?

			— Para reconquistar minha ex-namorada — disse ele, e hesitou, pensativo. — Ah, por sinal, eu me chamo Brougham.

			Brougham. Pronunciado bro-um, não Brum. Era fácil lembrar, porque a pronúncia era toda esquisita, o que tinha me deixado nervosa desde a primeira vez que o ouvi.

			— Eu sei — falei, baixinho.

			— Quanto você cobra por hora? — perguntou ele, puxando a camiseta para arejar o peito.

			A roupa bateu na pele com força assim que ele soltou. Viu? Completamente encharcado.

			Desviei o olhar e processei a pergunta.

			— Como é que é?

			— Quero te contratar.

			Ele estava insistindo nesse papo de dinheiro em troca de favor.

			— Como…?

			— Coach de relacionamento. — Ele olhou ao redor, então sussurrou: — Minha namorada terminou comigo mês passado, e preciso voltar com ela, mas nem sei por onde começar. Um e-mail não vai resolver essa situação.

			Nossa, que cara dramático.

			— Hum, olha, foi mal, mas não tenho tempo de ser coach de ninguém. Faço isso só de hobby antes de dormir.

			— Com o que você anda tão ocupada? — perguntou ele, calmo.

			— Hum, lição de casa? Amigos? Netflix?

			Ele cruzou os braços.

			— Posso pagar vinte dólares a hora.

			— Cara, eu falei…

			— Vinte e cinco a hora, mais um bônus de cinquenta se eu voltar com a Winona.

			Espera aí.

			Esse cara estava mesmo me dizendo que me pagaria cinquenta dólares, líquido, se eu passasse duas horas dando conselhos de como voltar com uma garota que já tinha sido apaixonada por ele? Estava bem dentro da minha competência. O bônus de cinquenta dólares era praticamente garantido.

			Poderia ser o dinheiro mais fácil que já ganhei.

			Enquanto eu refletia, ele continuou:

			— Sei que você quer manter o anonimato.

			Voltei à realidade e estreitei os olhos.

			— O que quer dizer com isso?

			Ele deu de ombros, com um jeito todo inocente.

			— Está andando de fininho por aí depois da aula, com a escola vazia, e ninguém sabe quem manda os e-mails. Existe alguma razão para você não querer que descubram. Não preciso ser o Sherlock Holmes para entender isso.

			E aí estava. Eu sabia. Eu sabia que minha intuição gritava “perigo” por um bom motivo. Ele não estava me pedindo um favor, mas sim dizendo o que queria de mim, sem deixar de mencionar por que seria má ideia recusar. Como se fosse a coisa mais natural do mundo. Uma chantagem discreta.

			Mantive a voz o mais firme possível, mas não consegui conter o leve veneno.

			— E deixa eu adivinhar. Você quer me ajudar a manter o segredo. É aí que quer chegar, né?

			— Bom, é isso. Exatamente.

			Ele fez biquinho e arregalou os olhos. Meus lábios se contorceram involuntariamente, e tudo de bom que eu ainda sentia por ele desapareceu de uma vez.

			— Nossa. Que generosidade.

			Brougham, sem mudar de expressão, me esperou falar. Como eu não disse nada, ele balançou a mão.

			— E aí… o que acha?

			Eu achava um monte de coisas, mas não era boba de dizer nenhuma delas para alguém que estava me ameaçando. Que opção eu tinha? Não podia contar para minha mãe que estava sendo ameaçada. Ela não fazia ideia que era eu por trás do armário 89. E eu não queria mesmo que ninguém descobrisse isso. Sabe, só o constrangimento do tanto de informações pessoais que eu desconfiava de todo mundo… Nem meus amigos mais íntimos imaginavam o meu envolvimento. Sem o anonimato, meu negócio de aconselhamento amoroso ia para o ralo. E era a única coisa importante que eu já tinha conseguido fazer. A única coisa que de fato fazia bem para o mundo.

			E… nossa, tinha toda a história da Brooke no ano passado. Se Brooke descobrisse, me odiaria.

			Ela não podia descobrir.

			Trinquei os dentes.

			— Cinquenta de entrada. Mais cinquenta se funcionar.

			— Fechado?

			— Ainda não acabei. Por enquanto, aceito um limite de cinco horas. Se você quiser mais tempo, eu que decido se vamos continuar ou não.

			— Só isso? — perguntou.

			— Não. Se você disser uma palavra sobre isso para qualquer pessoa, vou espalhar para todo mundo que você é tão ruim de jogo que precisa de uma professora particular te ensinando a namorar.

			Foi uma ameaça bem meia-boca, e não chegava nem perto da criatividade de outros insultos que passaram pela minha cabeça, mas eu não queria exagerar na provocação. Houve uma pequena mudança na expressão neutra dele, tão rápida que quase não notei. Era difícil dizer. Ele tinha levantado um pouco as sobrancelhas?

			— Isso foi desnecessário, mas está combinado.

			Cruzei os braços.

			— Foi mesmo?

			Ficamos em silêncio por um instante, enquanto eu repensava o que havia dito, que soou mais babaca do que eu planejava — não que babaquice caísse mal no momento. Então, ele balançou a cabeça e começou a dar meia-volta.

			— Quer saber? Esquece. Só achei que você pudesse estar disposta a fazer um acordo.

			— Espera, espera, espera — falei, e avancei na frente dele, levantando as mãos. — Foi mal. Estou disposta, sim.

			— Tem certeza?

			Ah, pelo amor de Deus, ele ia me fazer implorar? Parecia injusto esperar que eu aceitasse a chantagem sem nenhuma reclamação ou nenhum desaforo, e, apesar de gostar menos dele a cada segundo, eu ia topar. O que quer que ele pedisse, eu toparia. Só precisava manter o controle da situação. Confirmei com a cabeça, firme, e ele pegou o celular.

			— Então tá legal. Todo dia treino natação no clube antes da aula, e nas tardes de segunda, quarta e sexta a gente treina fora da piscina. Terça e quinta eu nado aqui. Vou pegar seu número pra gente combinar isso tudo sem eu precisar te catar aqui na escola, tá?

			— Esqueceu o “por favor”.

			Droga, eu não deveria ter dito isso. Só não consegui me conter. Peguei o celular dele e digitei meu número.

			— Pronto — falei.

			— Excelente. Aliás, qual é o seu nome?

			Não consegui nem começar a segurar a gargalhada.

			— Sabe, normalmente as pessoas perguntam o nome antes de fechar “acordos”. Ou é diferente na Inglaterra?

			— Sou da Austrália, não da Inglaterra.

			— Seu sotaque não é australiano.

			— Como australiano, te garanto que é. Só não é do tipo que você está acostumada a ouvir.

			— Tem mais de um tipo?

			— Tem mais de um tipo de sotaque estadunidense, né? Seu nome?

			Ah, pelo amor…

			— Darcy Phillips.

			— Amanhã te mando mensagem, Darcy. Tenha uma ótima noite.

			Considerando a expressão dele, de boca apertada, queixo erguido e olhar baixo, Brougham tinha gostado tanto quanto eu daquela primeira conversa. Essa constatação me irritou. Que direito ele tinha de não gostar de mim, se foi por causa dele que a discussão tinha ficado tão tensa?

			Ele enfiou o celular no bolso molhado, sem nem ligar para o risco de estragar o aparelho, e deu meia-volta. Eu o olhei por um momento e arrisquei arrancar as cartas da posição extremamente desconfortável dentro da meia e enfiá-las na mochila. Foi bem a tempo, porque, menos de dez segundos depois, minha mãe apareceu.

			— Te achei. Pronta? — perguntou, já dando meia-volta, os sapatos de salto baixo fazendo eco no corredor vazio.

			Como se eu não estivesse sempre pronta. Quando ela acabava de arrumar o material, responder e-mails e corrigir discretamente uns trabalhos, eu era a última aluna a sair dessa parte da escola — todos os outros ficavam do lado oposto, na sala de artes ou na pista de corrida.

			Exceto por Alexander Brougham, aparentemente.

			— Você sabia que tem alunos que ficam na piscina até essa hora? — perguntei para minha mãe, apertando o passo para alcançá-la.

			— Bom, não é época de competição do time da escola, então imagino que não fique muito movimentado, mas sei que a piscina fica aberta aos alunos. Vijay libera até a recepção fechar. Darc, pode mandar uma mensagem para a Ainsley e pedir para ela tirar o molho de tomate do congelador?

			Minha mãe se referia ao treinador, sr. Vijay Senguttuvan. Uma das partes mais esquisitas de ser filha de uma funcionária da escola era que eu conhecia os professores por nome e sobrenome, e precisava tomar cuidado para não chamar do jeito errado na aula ou nas conversas com meus amigos. Alguns dos professores eu conhecia praticamente a vida inteira. Pode parecer fácil, mas jantar com John todo mês, vê-lo nos aniversários dos meus pais, ir na festa de ano-novo dele há quinze anos e de repente ter que chamá-lo de sr. Hanson na aula de matemática era um campo minado para a minha imagem.

			Mandei mensagem com o pedido da minha mãe para minha irmã e sentei no banco do carona do carro. Para minha alegria, vi que tinha recebido uma mensagem de Brooke.

			Não quero fazer esse trabalho. Por favor, não me obriga a fazer esse trabalho.

			Como de costume, receber uma mensagem de Brooke me dava a impressão de que a lei da gravidade tinha parado de funcionar para mim por um instante.

			Ela obviamente estava pensando em mim em vez de fazer a lição de casa. Quantas vezes ela pensava em mim quando estava distraída? Pensava em outras pessoas também, ou eu era especial?

			Era muito difícil saber se poderia ter esperança.

			Respondi rápido:

			Você vai conseguir! Acredito em você. 

			Se ajudar, posso te mandar minhas anotações mais tarde?

			Minha mãe murmurou baixinho quando saímos do estacionamento, incrivelmente devagar, para não correr o risco de atropelar nenhuma tartaruga distraída.

			— Como foi seu dia? — perguntou.

			— Bem tranquilo — menti.

			Era melhor não mencionar que tinha sido contratada e chantageada.

			— Entrei em uma discussão com o sr. Reisling na aula de sociologia a respeito dos direitos das mulheres, mas isso já é esperado. O sr. Reisling é um babaca.

			— É, ele é mesmo um babaca — disse minha mãe, distraída, antes de me olhar abruptamente. — Não conta para ninguém que eu disse isso!

			— Vou tirar da ata da reunião de amanhã.

			Minha mãe me olhou de soslaio e abriu um sorriso carinhoso no rosto redondo. Quando eu ia retribuir pensei em Brougham e na chantagem e desanimei. No entanto, ela não notou. Estava concentrada na rua e perdida em pensamentos. Uma das vantagens de ter uma mãe cronicamente distraída era não precisar se esquivar de perguntas intrometidas.

			Eu só esperava que Brougham soubesse guardar segredo. O problema, claro, é que eu não fazia a menor ideia de que tipo de pessoa ele era. Que maravilha. Um cara que eu não conhecia direito, de quem não sabia nada, tinha o poder de destruir meu negócio — e meus relacionamentos. Isso não era nem um pouco estressante, imagina…

			Eu precisava conversar com Ainsley.

		


		
			dois

			Oi, Armário 89,

			Então, minha namorada tá me deixando maluco. Ela não entende o conceito de espaço!! Se eu ousar não mandar mensagem para ela um diazinho sequer, ela quase explode a porra do meu celular de tantas ligações e mensagens. Minha mãe mandou eu não cair nesse joguinho psicopata, então só respondo no dia seguinte, para ela saber que surtar não vai me fazer ter vontade de conversar. Aí, quando respondo, de repente ela fica toda monossilábica e passivo-agressiva. Porra? Quer falar comigo ou não, caceta? Agora tenho que sentir essa merda de culpa porque não peguei o celular no meio da aula de biologia? Não quero terminar, porque na real ela é bem maneira quando não tá surtada. Juro que sou um bom namorado, só não posso ficar mandando mensagem o tempo todo só pra ela não surtar!!

			 Dtb02@hotmail.com

			Armário 89 <armario89@gmail.com> 15:06 (há 0 min.) 

			para Dtb02

			 Oi, dtb!

			 Recomendo que você pesquise sobre tipos de apego. Não tenho certeza, mas parece que sua namorada tem o tipo de apego ansioso. (São quatro tipos, em resumo: o seguro, quando as pessoas aprenderam, ainda bebês, que o amor é confiável e previsível. O evitativo, quando a pessoa aprendeu, na infância, que não pode depender dos outros e acaba tendo dificuldade de permitir que se aproximem. Aí tem o ansioso, de quem aprendeu que o amor só é dado às vezes, e pode ser arrancado sem aviso, o que deixa a pessoa com medo constante do abandono na vida adulta. E, finalmente, vem o desorganizado, quando a pessoa tem ao mesmo tempo medo de abandono e de permitir a aproximação. É confuso!) Resumindo, ela é sempre supersensível a qualquer coisa que pareça abandono e entra em pânico quando se sente abandonada. É o que chamam de “ativação”. Não é “surtar” (por sinal, essa não é uma palavra legal), é um medo primordial de se sentir sozinha e em perigo. Mas, tendo dito isso, entendo total que você possa se sentir sufocado quando esse medo é ativado.

			 Recomendo impor limites, mas também tomar medidas para tranquilizar sua namorada e reafirmar que você gosta dela. Ela pode precisar disso mais do que outras pessoas. Deixe claro que acha ela incrível mas que quer arranjar uma solução para ela não entrar em pânico quando você não mandar mensagem. Cheguem a um acordo bom para os dois, porque a sua necessidade de espaço é válida! Talvez você não se incomode de mandar mensagem para ela todo dia antes da aula, nem que seja só para desejar um bom-dia? Ou talvez ache ok mandar uma resposta rápida quando for ao banheiro, tipo “Foi mal, tô na aula, te mando mensagem quando chegar em casa para a gente conversar melhor, mal posso esperar”. Ou, se não estiver a fim de papo, pode dizer “Estou tendo uma noite esquisita, não tem nada a ver com você, te amo, a gente se fala amanhã?”. O importante é ser algo que funcione para os dois.

			 Vai ser necessário ceder um pouco, mas você não imagina como é fácil acalmar uma pessoa que sofre com apego ansioso só de não deixá-la em silêncio, imaginando o pior. Ela só quer saber que há um motivo para a sua distância que não seja “ele não me ama mais”.

			 Boa sorte!
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			Quando chegamos, Ainsley não só tinha tirado o molho do congelador, como tinha posto um pão para assar na máquina, enchendo a casa com um cheiro delicioso de padaria artesanal. Um barulho de água correndo indicou que a máquina de lavar louça estava ligada, e o piso de linóleo estava brilhando. Mesmo depois de uma faxina, contudo, nossa casa em geral tinha tralha demais para parecer limpa, especialmente a cozinha. Todas as bancadas estavam repletas de cacarecos decorativos, suculentas em vasos de argila, caixas de utensílios de culinária e prateleiras de canecas variadas. As paredes eram cobertas de panelas e facas em ganchos de madeira, e a geladeira era decorada por ímãs em celebração a cada grande momento da nossa vida familiar, entre viagens à Disney, férias no Havaí, minha formatura do jardim de infância e uma foto de Ainsley e mamãe na frente do cartório no dia em que minha irmã mudou oficialmente o nome.

			Desde que entrou na faculdade local, Ainsley começou a querer “pagar” com trabalho doméstico sua estadia prolongada em casa, como se minha mãe não tivesse passado o penúltimo ano inteiro de escola da minha irmã dando mil pretextos para ela fazer faculdade aqui em vez de ir para Los Angeles. Minha mãe, ao que parecia, não estava pronta para ficar totalmente sozinha quando eu fosse para a casa do meu pai, semana sim, semana não. Não que eu reclamasse; Ainsley não só cozinhava muito melhor do que mamãe, como era, por acaso, uma das minhas melhores amigas. Isso inclusive tinha sido uma das armas no arsenal de “convencer Ainsley a continuar por aqui”.

			Larguei a mochila na mesa da cozinha e sentei em um dos bancos, tentando, inutilmente, chamar a atenção de Ainsley. Como de costume, ela estava vestida em uma customização própria: um suéter cor de creme com mangas três-quartos e babados laterais que lembravam asas.

			— Está pensando em fazer pão de alho, meu amor? — perguntou mamãe, abrindo a geladeira para pegar água.

			Ainsley olhou para a máquina de pão.

			— É uma boa ideia, na verdade.

			Eu pigarreei.

			— Ainsley, você disse que ia ajustar um vestido seu para mim.

			Explicando, Ainsley jamais diria algo assim. Ela podia ter muitas qualidades, mas nunca havia curtido, nem nunca curtiria, emprestar roupas e maquiagem. Por isso mesmo funcionou. Ela finalmente olhou para mim, apesar de confusa, e aproveitei para arregalar os olhos, tentando mandar a mensagem.

			— Ah, claro — mentiu ela, colocando uma mecha do cabelo castanho e comprido atrás da orelha.

			Era o que ela sempre fazia ao mentir, mas, por sorte, nossa mãe não estava prestando atenção.

			— Tenho alguns minutos livres agora, se quiser dar uma olhada — falou.

			— Quero, quero, vamos lá.

			Eu não ia ao quarto de Ainsley com a mesma frequência com que ela ia ao meu, e por um bom motivo. Enquanto meu quarto era relativamente organizado, com decorações no lugar certo, cama feita e roupas arrumadas, o de Ainsley tinha uma organização caótica. As paredes listradas em verde e rosa mal apareciam atrás dos cartazes, das pinturas e das fotos coladas em todos os cantos (a única foto posicionada com algum cuidado era o retrato enorme e emoldurado do Clube Queer e Questionador, tirado no fim do último ano de escola). A cama vivia desfeita — não que desse para notar, considerando as quatro ou cinco camadas de roupa jogadas ali —, e ao pé do móvel ficava um baú, aberto, lotado de tecido, botões e coisinhas que ela jurava que um dia teriam utilidade, tudo se derramando pelo carpete felpudo cor de creme.

			Assim que entrei, meu olfato foi agredido pelo aroma pesado de caramelo e baunilha da vela preferida de Ainsley, que ela sempre acendia ao planejar um novo vídeo para o YouTube. Ela dizia que ajudava na concentração, mas minha inspiração era inibida pela crise de enxaqueca causada por excesso de perfume, então eu não entendia.

			Ainsley fechou a porta, e eu me joguei na pilha de roupas na cama dela, fingindo ânsia de vômito.

			— O que houve? — perguntou ela, abrindo um pouco a janela para deixar entrar o delicioso oxigênio.

			Me arrastei para mais perto da janela e respirei fundo.

			— Me pegaram, Ains.

			Ela não perguntou fazendo o quê. Não precisava. Sendo a única pessoa no mundo que sabia do meu lance do armário, tinha plena consciência do que eu fazia todo dia logo depois da aula.

			Ela desabou com tudo na beira da cama.

			— Quem?

			— Aquele amigo do Finn Park. Alexander Brougham.

			— Ele? — perguntou ela, com um sorriso malicioso. — Ele é uma graça. Parece o Bill Skarsgård!

			Escolhi ignorar que ela tinha comparado Brougham com um palhaço de filme de terror como se isso fosse um elogio.

			— Por quê? Por causa dos olhos esbugalhados? Não curto.

			— Porque é um garoto ou porque não é Brooke?

			— Porque não faz meu tipo. Qual o problema ser um garoto?

			— Sei lá, é que você é mais das garotas.

			Aff, não era só porque eu por acaso tinha ficado a fim de uma garota atrás da outra que não podia gostar de um cara. Como no momento estava sem energia para cutucar aquele vespeiro, voltei para o assunto em questão.

			— Enfim, ele apareceu de fininho hoje. Disse que queria descobrir quem estava por trás do armário para me contratar como coach de relacionamento.

			— Ele vai te pagar?

			Os olhos de Ainsley brilharam. Provavelmente já delirando com vários batons da mac que minha mais nova galinha dos ovos de ouro poderia proporcionar.

			— Vai, sim. E vai me chantagear. Ele basicamente falou que contaria para todo mundo quem eu sou se eu não topasse.

			— O quê? Que babaca!

			— Né? — falei, jogando as mãos para o alto antes de cruzar os braços. — E aposto que ele contaria mesmo.

			— Bom, sejamos sinceras, mesmo se só contasse para o Finn, a cidade toda ia saber no dia seguinte.

			Embora Finn Park ainda estivesse no fim do ensino médio e, portanto, fosse um ano mais novo que Ainsley, ela o conhecia bem — assim como seus amigos, por tabela. Ele fazia parte do Clube Queer e Questionador desde que Ainsley o fundou, em seu penúltimo ano da escola, quando começou a transição.

			— E aí, o que você vai fazer? — perguntou Ainsley.

			— Falei que encontraria ele amanhã depois da aula.

			— Ele pelo menos vai pagar bem?

			Eu contei o valor, e Ainsley ficou impressionada.

			— É melhor do que meu salário na Crepe Shoppe!

			— Sorte sua que seu chefe não te extorque.

			Fomos interrompidas pelo celular vibrando no meu bolso. Era uma mensagem de Brooke.

			Tô com umas amostras novas. Posso dar um pulo aí antes do jantar?

			Tudo dentro de mim começou a quicar e dar cambalhotas, como se eu tivesse virado de um gole só um copo cheio de gafanhotos.

			— O que a Brooke quer? — perguntou Ainsley, na maior naturalidade.

			Olhei para ela enquanto digitava a resposta.

			— Como você sabe que é a Brooke?

			Ela ergueu a sobrancelha.

			— Porque só a Brooke deixa você assim…

			Para ilustrar, abriu um sorriso bobo exagerado, ficou vesga e inclinou a cabeça.

			Fiquei olhando aquela cena, séria.

			— Que maravilha. Se é essa a cara que faço perto dela, nem imagino por que ela ainda não se apaixonou.

			— Meu papel é te contar as verdades difíceis, e eu levo isso a sério.

			— Você manda muito bem. É muito dedicada.

			— Obrigada.

			— Ela vai trazer umas amostras pra gente. Você ia filmar antes de jantar?

			— Não, só mais tarde. Pode contar comigo.

			Apesar de pagar as contas com o salário da Crepe Shoppe, fazia um ano que Ainsley dedicava o tempo livre ao canal do YouTube de customização de roupas garimpadas. Os vídeos são bem impressionantes. Passamos pela mesma pressão de nos adaptarmos à escola particular de rico, mas ela teve o agravante de fazer isso com o novo guarda-roupa limitado que nossos pais podiam pagar na época — considerando ainda que a maioria das roupas não havia sido feita para suas proporções —, então o jeito que deu foi investir em suas habilidades na costura. No processo, acabou descobrindo que era bem criativa. Ela garimpava as roupas mais horrendas nos brechós e, onde uma pessoa comum via uma peça que não vestiria nem por um decreto, Ainsley via potencial. Resgatava os itens e ajustava o quadril, acrescentava tecidos, alongava ou encurtava mangas, cobria de strass, renda ou retalhos, e os transformava completamente. No fim das contas, o processo de customização, somado aos comentários sarcásticos que ela gravava por cima, gerou conteúdo de qualidade.

			Respondi a mensagem de Brooke. O que eu queria dizer era que ela podia vir, sim, sem dúvida, o mais rápido possível, e que também podia se mudar para minha casa, se casar comigo e ainda ser mãe dos meus filhos, mas meus estudos na área de relacionamentos tinham me ensinado que aquela obsessão não era atraente. Por isso, escrevi uma mensagem simples: “Vem sim, a gente deve comer lá pelas seis horas”. Passava a mesma intenção geral, sem a intensidade assustadora.

			Enquanto Ainsley voltava à cozinha, troquei de roupa e peguei as cartas do dia na mochila para começar o trabalho. Como fazia aquilo aproximadamente duas vezes por semana havia dois anos, tinha desenvolvido um bom sistema. O dinheiro, em notas e moedas, ia para um saquinho plástico, para ser depositado no banco (imaginei que o jeito mais fácil de ser pega seria aparecer com a carteira abarrotada de trocados o tempo todo). Em seguida, eu lia as cartas todas por alto e as dividia em duas pilhas. Primeira pilha: cartas que eu sabia responder na hora. Segunda pilha: cartas que apresentavam dificuldade. Eu me orgulhava de ver que, com o tempo, a segunda pilha foi ficando cada vez menor, e às vezes nem era necessária. Eram poucas as situações que me deixavam em dúvida.

			Às vezes, temia que o processo fosse se tornar cansativo demais para meu último ano de escola. Mas, afinal, vários alunos trabalhavam em meio período. Qual era a diferença? Além da óbvia: daquilo, eu gostava. Muito mais do que a maioria dos adolescentes gostava de seus empregos temporários como caixa de mercado ou limpando pratos de clientes ingratos por um salário mínimo.

			Quando Ainsley apareceu para enrolar e fugir das próprias responsabilidades, eu já tinha acabado a primeira pilha, que era a única do dia, e começado minha pesquisa no YouTube. Ao longo de dois anos de estudo, eu tinha cultivado uma lista de assinaturas de quem eu considerava os melhores especialistas em relacionamentos do YouTube, e fazia questão de nunca perder um vídeo sequer. Era terça-feira, dia de vídeo novo de Coach Pris Plumber. O da vez seria uma análise de pesquisas recentes a respeito da biologia do cérebro apaixonado, o que me interessava bem mais do que meu dever de biologia. O canal de Coach Pris era o meu preferido, depois do de Oriella.

			Nossa, como descrever o enigma que era Oriella? Uma influencer de vinte e tantos anos que praticamente tinha inaugurado o nicho de conselhos amorosos no YouTube, ela postava vídeo dia sim, dia não. Imagina só, arranjar tanto tema assim? Inacreditável. E por mais conteúdo que ela postasse, por mais que eu achasse que certamente ela já tinha falado de tudo possível e imaginável, bum! Lá vinha um vídeo impressionante sobre como usar fotos elegantes de comida no Instagram para fazer o ex sentir saudade. Era simplesmente genial.

			Ela também foi pioneira no uso de uma das minhas ferramentas preferidas para dar conselhos, que atendia pelo nome nada criativo de “análise de arquétipo”. Oriella acreditava que todo problema poderia ser categorizado, e que, para encontrar a categoria certa, era preciso fazer um diagnóstico. Seguindo as instruções dos vídeos dela, eu havia aprendido a listar tudo de relevante sobre a pessoa em questão — no meu caso, sempre um autor complicado de uma carta — e, feito isso, quase sempre ficava mais fácil entender a situação.

			Ainsley apareceu atrás de mim e olhou por uns três segundos para o vídeo, antes de se jogar na minha cama. Um sinal para que eu parasse o que estava fazendo e desse atenção a ela.

			Quando virei, ela estava deitada, toda esparramada, com o cabelo castanho e liso espalhado na coberta.

			— Tem alguma boa hoje? — perguntou.

			— Tudo bem normal — falei, pausando o vídeo. — Qual é a dos caras que chamam as namoradas de doida e surtada? É uma epidemia.

			— Homens adoram inventar desculpas para fugir da responsabilidade que eles mesmos têm no comportamento que criticam — disse Ainsley. — Você está lutando pelo lado certo.

			— Alguém precisa lutar, né.

			— E pagar as contas. Por sinal, a Brooke acabou de estacionar ali na frente.

			Fechei o notebook com força, pulei da cadeira e fui me encher de perfume. Ainsley balançou a cabeça.

			— Nunca vi você ser tão rápida.

			— Cala a boca.

			Chegamos à sala bem quando mamãe estava abrindo a porta para cumprimentar Brooke, o que significava que eu tinha pelo menos quinze segundos para me preparar enquanto elas se abraçavam e minha mãe perguntava sobre todos os parentes dela.

			Me joguei no sofá, chutei várias almofadas para o chão e me ajeitei em uma posição que, esperava eu, desse a entender que estava ali, tranquila e casual, fazia horas, sem nem perceber que Brooke tinha chegado.

			— Como está meu cabelo? — cochichei para Ainsley.

			Ela me analisou com olhar crítico e mexeu um pouco nos fios ondulados que batiam nos meus ombros. Com um aceno de aprovação, desabou no sofá ao meu lado e pegou o celular, bem a tempo de completar o retrato da descontração e da tranquilidade antes de Brooke aparecer.

			Senti um aperto no peito e engoli o coração, que tinha ficado engasgado atrás das amígdalas.

			Brooke entrou na sala sem fazer barulho, só de meia no chão acarpetado. Para minha secreta alegria, ela não tinha trocado de roupa depois da escola.

			O nosso uniforme era um paletó azul-marinho com o logo bordado no peito e uma camisa branca de botão, que deveriam ser comprados da loja oficial. Quanto ao resto, as regras eram um pouco mais flexíveis. A parte de baixo podia ser calça ou saia, desde que fosse bege, meio cáqui, e a gente podia comprar onde quisesse. Os garotos tinham que usar gravata, mas a cor e o estilo ficavam a critério de cada um, só não eram permitidas estampas inadequadas. Essa última regra tinha sido implementada no meu segundo ano do ensino médio, quando Finn arranjou uma gravata com estampa de folhas de maconha.

			Assim, tínhamos chegado a um meio-termo que não provocava a revolta estudantil. Era regrado o suficiente para satisfazer a maioria dos pais e do corpo docente, mas dava liberdade o bastante para não nos sentirmos presos em um internato britânico careta que proibia a individualidade.

			Pode parecer que eu estava reclamando do uniforme, mas quero deixar claro que não é nada disso. Como eu reclamaria, se Brooke ficava linda nele? Com a saia plissada e a meia-calça preta revelando suas pernas compridas, o pingente dourado pendurado por cima da camisa abotoada e o cabelo escuro e liso caindo pelos ombros do paletó, Brooke era uma visão divina. Eu tinha certeza que, até o dia da minha morte, ver o uniforme feminino da St. Deodetus me daria frio na barriga, só por causa de Brooke Amanda Nguyen.

			— Oi — disse Brooke, se ajoelhando no meio da sala.

			Ela virou a sacola que trazia, esparramando no carpete as dezenas de sachês e tubos.

			Uma das grandes vantagens de ser amiga de Brooke — além, é claro, da presença dela na minha vida todo dia, irradiando luz e alegria — era o fato de ela trabalhar como vendedora em uma loja de departamentos.

			Era sem dúvida o trabalho mais maneiro que uma adolescente poderia ter, se não contássemos o meu, que, diria eu, era ainda mais legal. Ela passava o dia todo falando de maquiagem, recomendando produtos e testando coisas novas. E, melhor ainda, tinha desconto de funcionária e podia levar para casa todas as amostras grátis. Por isso, eu herdava uma quantidade enorme de maquiagem.

			Com um gritinho de alegria, Ainsley se jogou no chão para pegar um sachê antes que eu pudesse começar a analisar as opções.

			— Ai, cacete, eu queria tanto experimentar isto aqui — falou.

			— Pode ficar, eu nem queria mesmo — falei, fingindo estar chateada. — Oi, Brooke.

			Ela me olhou e sorriu.

			— Oi, oi. Trouxe presentes.

			Graças a Deus, consegui conter a vontade de soltar uma cantada cafona sobre a presença dela ser meu verdadeiro presente. Em vez disso, mantive o contato visual na medida certa — que, infelizmente, ela interrompeu antes de criar um clima — e falei com um tom cuidadosamente despreocupado, mas sem exagerar, pois também não queria parecer desinteressada.

			— Como tá indo a redação?

			Brooke torceu o nariz.

			— Já escrevi o resumo. Estava esperando suas anotações.

			— É só pra semana que vem. Ainda tem tempo.

			— Eu sei, eu sei, mas levo uma vida para escrever. Não digito rápido que nem você.

			— O que você tá fazendo aqui, então? — perguntei, brincando.

			— Porque você é muito mais divertida do que minha redação.

			Fiz que não com a cabeça, fingindo estar decepcionada, mas minha expressão de êxtase provavelmente me entregou. Por um segundo, ela havia me olhado de um jeito que poderia significar alguma coisa. Tá, também poderia ser um caso de afeto platônico, mas talvez fosse uma dica. Um sinal. Prefiro ficar com você. Eu me divirto com você. Sacrificaria uma nota boa para aproveitar mais uma hora do seu lado.

			Ou talvez eu estivesse interpretando demais e escutando só o que queria. Por que meus problemas amorosos eram tão mais difíceis de resolver do que os dos outros?

			Enquanto Brooke e Ainsley papeavam sobre o produto que Ainsley tinha escolhido — um esfoliante químico, pelo que entendi —, fui olhar o resto das amostras e encontrei um minibatom líquido no tom de rosa-pêssego mais perfeito que eu já tinha visto.

			— Ah, Darc, vai ficar lindo em você — disse Brooke.

			Pronto, eu precisava daquele batom mais do que já tinha precisado de qualquer outra coisa.

			No entanto, enquanto testava a cor na mão, notei que Ainsley estava fazendo cara de cachorrinho abandonado. Olhei para ela.

			— O que foi?

			— É o batom que eu queria comprar no fim de semana.

			Agarrei a amostra.

			— Você já pegou o esfoliante!

			— Tem umas cem coisas aqui, eu posso pegar mais de uma.

			— Você nem é loira! Pêssego não fica bem em você!

			Ainsley se sentiu ofendida.

			— Hum, licença, eu fico maravilhosa de pêssego. E sua boca fica ótima sem cor. Já a minha precisa de toda a ajuda do mundo.

			— Pode pegar emprestado sempre que quiser.

			— Não, você tem herpes labial. Se eu ficar com o batom, deixo você usar se for sempre de pincel, que tal?

			— Ou pode ficar comigo, eu só usar de pincel, e você pegar emprestado.

			— Não confio em você. Você vai ficar com preguiça e acabar esfregando tudo na herpes para não ter que me emprestar.

			Levantei as mãos e olhei para Brooke, pedindo apoio.

			— Nossa. Nossa. Está ouvindo essa calúnia? — perguntei.

			Brooke me olhou como se achasse graça, e toda a irritação que eu sentia foi embora. Ela estufou o peito e levantou as mãos.

			— Tá bom, relaxa, não precisa acabar em sangue. Que tal resolver no pedra, papel ou tesoura?

			Ainsley me olhou.

			Eu olhei pra ela.

			Ela deu de ombros.

			Droga, ela sabia que eu ia ceder. Ela sabia, e não tinha nenhuma vergonha de se aproveitar disso, e era só por ela, só por ela. Sabendo que Ainsley queria tanto assim, a vitória seria amarga.

			— Guarda compartilhada? — ofereci.

			Adeus, lindo batom.

			— Ah, Darc — protestou Brooke.

			Ela sabia tão bem quanto eu que, se o batom desaparecesse no quarto de Ainsley, nunca mais seria visto. Mesmo assim, eu precisava negociar, senão pareceria trouxa. O que eu era mesmo, pelo menos para Ainsley, mas essa não era a questão.

			Ainsley levantou a mão para calá-la.

			— A guarda é minha. Mas você pode fazer visitas sem restrições.

			— E se você passar o fim de semana fora? Ou se eu precisar ir na casa do papai?

			Apesar de Ainsley às vezes ir comigo visitar nosso pai, eu era a única obrigada pela justiça a ir em fins de semana alternados. Quando Ainsley completou dezoito anos, passou a poder visitá-lo só quando quisesse, e, sendo uma universitária, fazer a mala e ir para o outro lado da cidade duas vezes por mês normalmente dava trabalho demais.

			Ains hesitou.

			— Depende do caso. Se uma de nós tiver um evento especial no fim de semana, é quem fica com o batom.

			Viramos para Brooke ao mesmo tempo. Ela juntou as mãos e nos olhou, franzindo a testa. Fiquei feliz de vê-la levar a sério o papel de juíza. Depois de refletir por alguns segundos, ela se pronunciou:

			— Acho que vou permitir, na condição de Darcy ter o direito de escolher mais duas coisas, agora mesmo, que serão automaticamente dela. Combinado?

			— Combinado — falei.

			— Vai com tudo, Darc — disse Brooke.

			Levei as mãos ao colo.

			— Com certeza.

			— Ah, mas o Eve Lom, não — disse Ainsley, esticando a mão.

			Brooke lançou um olhar severo para ela, que fez biquinho.

			— Tá, combinado — disse Ainsley. — Sem limites.

			Fiquei muito tentada a pegar o demaquilante da Eve Lom só de birra. No entanto, acabei escolhendo um hidratante com cor, que era do meu tom e não do da Ainsley, e uma amostra de perfume, ignorando o olhar de julgamento de Brooke.

			O que dizer? Ter Brooke por perto me dava vontade de espalhar o amor.

			Que bom que ela estava sempre por perto.

			E eu não ia deixar Alexander Brougham atrapalhar de jeito nenhum.

		


		
			três

			Autoanálise:

			Darcy Phillips

			 Sei que sou bissexual desde os doze anos, quando fiquei tão interessada em uma personagem de um programa infantil que sentia frio na barriga toda vez que ela aparecia e pensava nela antes de dormir.

			 E, apesar desse fato, nunca beijei uma garota. Preciso resolver isso.

			 Beijei um garoto uma vez só, no estacionamento de uma loja. Ele enfiou a língua na minha boca do nada, como se fosse um buraco que precisava abrir de britadeira.

			 E, apesar desse fato, ainda fico a fim de garotos também, sem dúvida.

			 Tenho quase certeza que estou apaixonada por Brooke Nguyen.

			 Acredito que o amor pode ser simples… para as outras pessoas.

			O Clube Queer e Questionador — ou Q&Q, como era chamado por quem não tinha paciência para nove sílabas — se encontrava toda quinta-feira, na hora do almoço, na sala F-47. Brooke e eu fomos as primeiras a chegar e começamos a arrumar as cadeiras em semicírculo. Já sabíamos como funcionava.

			O sr. Elliot apareceu um minuto depois de arrumarmos tudo, com a aparência cansada de costume, carregando um sanduíche pela metade.

			— Obrigado, meninas — falou, revirando a pasta. — Fui parado por um fã obsessivo. Falei que não tinha tempo para dar autógrafos, mas ele não parava de insistir que eu era “professor” e precisava “assinar o formulário” para ele “ter acesso à sala de música”. É o peso da fama, né?

			O sr. Elliot era um dos professores mais jovens da escola. Tudo nele gritava “acessível”, dos olhos brilhantes, às covinhas, ao corpo arredondado e macio. Tinha pele negra retinta, andava com os pés para dentro, e o rosto rechonchudo de criança quase o fazia parecer um aluno. Além do mais, sem querer ser dramática, eu seria capaz de matar por ele.

			O restante das pessoas do clube foi chegando. Finn, que tinha saído do armário havia um ano, veio direto até mim e Brooke. Ele estava usando uma gravata de tom amarelo gritante, estampada com inúmeras fileiras de patinhos de borracha. Aparentemente, ainda estava testando os limites da definição de “adequado”. Em comparação com sua aparência impecável, o cabelo preto bem penteado, os sapatos pretos envernizados e os óculos retangulares de alta qualidade, a gravata se destacava ainda mais. Eu adoraria e detestaria em igual medida ver o que aconteceria se os garotos pudessem usar meias estampadas. Finn Park viraria sinônimo de anarquia.

			Raina, a outra bissexual do grupo, chegou em seguida, olhou para a gente com uma expressão decepcionada e se instalou em uma das pontas do semicírculo. Raina era líder do grêmio e tinha concorrido com Brooke pelo cargo no semestre anterior (na nossa escola, alunos do último e do penúltimo ano podiam liderar o grêmio). A disputa tinha sido acirrada, e as duas não se bicavam. Por um minuto, até achei que Brooke tinha chance de ganhar de Raina.

			Lily, que estava em algum ponto do espectro assexual, mas não sabia bem onde ainda, chegou com Jaz, que era lésbica como Brooke, e Jason, que era gay. Por fim, Alexei, pansexual e não binárie, entrou na sala, e fechamos a porta para começar a reunião.

			Cada semana um conduzia, e era a vez de Brooke. Ela estufou o peito e cruzou os tornozelos. Quando a gente se conheceu, no primeiro ano do ensino médio, Brooke detestava falar em público, a ponto de eu precisar acalmá-la com técnicas de respiração no corredor antes de apresentar trabalhos. Depois de um ano de terapia com a psicopedagoga, ela tinha ficado mais confiante, e às vezes até se oferecia para falar. Nas reuniões do clube, por exemplo, ou quando tinha concorrido a líder do grêmio. Acho que ela não adorava se apresentar, mesmo depois disso tudo, mas era muito mais exigente consigo mesma do que com qualquer outra pessoa, então, quanto menos quisesse fazer alguma coisa, mais se obrigava a fazê-la.

			— Vamos começar com… — disse, olhando para o bloco que segurava nas mãos trêmulas — atualização. Em sentido horário, começando comigo. Minha semana foi boa, no geral, a saúde mental anda bem, e tudo está ótimo lá em casa. Finn?

			Um a um, falamos todos, incluindo o sr. Elliot. Nas reuniões, ele tentava não desempenhar um papel de muita autoridade. Segundo dizia, quando a porta era fechada, poderíamos vê-lo mais como mentor queer do que como professor, e o espaço era aberto para discutir comportamentos e comentários inadequados de outros professores, sem nos sentirmos desconfortáveis com a presença dele.

			A atualização foi rápida daquela vez. Em algumas reuniões, não dava nem para passar dessa primeira parte, quando alguém mencionava uma dificuldade que estava vivendo e o resto do grupo oferecia sugestões, apoio e escuta. Não era raro todo mundo acabar chorando.

			— O próximo item seria a reunião interescolar, mas adiamos para o mês que vem porque Alexei vai para o Havaí… — disse Brooke, tão baixinho que parecia estar falando sozinha.

			Fiz um gesto para que falasse um pouco mais alto, e ela aumentou um pouco o tom, com um sorriso tímido.

			— A sra. Harrison aprovou a apresentação para o pessoal do primeiro ano sobre como contribuir com a segurança na escola — continuou. — Alguém tem sugestões de temas específicos a abordar?

			Finn pigarreou.

			— Estava pensando que a gente deveria aproveitar o momento para recrutar — disse, em um tom sério que não combinava com o brilho nos olhos. — Imaginei bastante purpurina e plumas, coreografia, talvez uma iluminação colorida se a gente arrecadar dinheiro com os doces, essas coisas… No fim, se a gente não tiver aumentado em duzentos por cento a quantidade de membros, podem me trancar na solitária.

			— Repito, Finn — interveio o sr. Elliot —, não somos uma seita, nem temos metas de recrutamento.

			— Mas pense nas crianças, senhor. Em nós. Somos nós, as crianças. Queremos mais amigos pra brincar com a gente.

			— Nossa, Finn, você me dá medo — falei, e Jaz riu do outro lado, jogando o cabelo.

			— Alguém conhece algum ícone queer? — insistiu Finn. — Acho que um convidado famoso ia mesmo impressionar.

			— Serve eu? — perguntou o sr. Elliot.

			— Com todo o respeito, senhor, essa pergunta é um pouco complicada.

			Naquele momento, Brooke deveria intervir e retomar o foco da conversa. No entanto, ela estava tensa, e quando erguia a mão do colo logo voltava a baixá-la, como se perdesse a coragem.

			Raina revirou os olhos, suspirou e cruzou as pernas, esfregando as mãos na legging bege. Ela já tinha cara amarrada, com um maxilar largo e a boca fina, e o cabelo liso e castanho-acinzentado preso em um rabo de cavalo apertado não ajudava. Fiquei surpresa pelos olhos estreitos dela não transformarem Finn em uma gárgula. Finalmente ela falou, firme, mas sem perder a paciência:

			— Legal, Finn, obrigada. Lily, fala aí um tema.

			Lily piscou os olhos verdes arregalados e ficou toda vermelha por ser chamada de repente.

			— Hum… punições mais rígidas para quem usa termos queer como ofensa?

			— Maravilha — disse Raina, e apontou para Brooke. — Anota aí, Brooke.

			Fiquei irritada ao ver Brooke anotar. Raina sabia que não estava no grêmio, né? 

			— Alexei? O que acha? — continuou ela.

			— Podemos falar um pouquinho de pronomes e da importância de usá-los adequadamente? — sugeriu elu.

			— Perfeito, adorei. Jaz?

			Meu celular vibrou no bolso da saia — mais uma peça de roupa que Ainsley generosamente garimpou e customizou —, e dei uma olhada discreta. Era uma mensagem de Brougham.

			Combinado hoje?

			Fui tomada pelo pavor, senti o coração apertar. Depois de passar o dia anterior estressada e me revirar a noite toda, finalmente tinha conseguido deixar Brougham e suas ameaças para lá e me concentrar na escola e na vida normal. De repente, tudo aquilo voltou de uma vez. Respondi rápido.

			Sim. 15h45.

			Sem querer, encostei de leve o braço em Brooke, em busca de conforto. Ela não se aproximou, mas também não se afastou.

			Assim continuou a reunião, conduzida por Raina, que de vez em quando lançava ordens para Brooke. O sr. Elliot olhou para Brooke em alguns momentos, acho que para ver se ela estava chateada, mas não se meteu. Normalmente, ele só se envolvia se a coisa saísse de controle.
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