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      Prefácio


      Siro Darlan1


      Conheci padre Renato Chiera na porta do inferno, gritando contra o mal que assola as grandes cidades, que é a insensibilidade dos homens ante seus semelhantes. A voz de Renato me lembrava os Profetas, que enfrentavam as autoridades responsáveis pela irresponsabilidade social que aflige os mais necessitados. Seu grito não ofendia os nossos ouvidos, mas ecoava fundo nas consciências daqueles que apostavam na impunidade quando os ofendidos estão indefesos.


      Renato, magro e altivo como um dom Quixote, caminha com sua equipe pelas ruas do Rio e, principalmente, de sua Baixada Fluminense à procura das vítimas dessa violência que nos assola e amedronta. Mas a caminhada deles, como apóstolos andarilhos, já se espalhou pelo mundo, acolhendo nordestinos e angolanos.


      São muitas as Portas do Inferno. Como na propaganda de uma empresa telefônica, essas portas não implicam comunicação. O primeiro dano que causam é o silêncio imposto às suas vítimas. Silenciadas, elas são marginalizadas e colocadas em espaços neutros, onde os humanos só olham para excluir, como se fossem portadoras de doenças contagiosas.


      Mas Renato e sua equipe batem às Portas do sistema prisional, entram por elas e acolhem os prisioneiros e egressos em seu paraíso da Casa do Menor São Miguel Arcanjo. Em plena Baixada Fluminense, onde antes havia um campo da desova, construíram uma casa de acolhida para todos os jovens e crianças que necessitam de respeito e dignidade. Com a proteção de são Miguel Arcanjo, muitos foram salvos e vivem respeitosamente sob sua tutela e guarda.


      Outra Porta é a do sistema socioeducativo, de onde saem aqueles que vieram do nada e iriam para lugar nenhum, se não tivessem sido “pescados” pelas mãos generosas do pessoal da Casa do Menor, que os faz renascer para a cidadania.


      Outra Porta ainda é a da miséria e do abandono daqueles que vivem nas ruas e são perseguidos e violentados com atos de recolhimento compulsório, para serem levados a ambientes sem dignidade e de privação de liberdade.


      Finalmente, eles também batem à Porta do Inferno dos excluídos pelas drogas, adentrando-a. Entram nas “cracolândias” levando não apenas a palavra, mas a misericórdia, a amizade e o afeto. Como se fosse um super-homem, Renato tem as respostas que o poder público não dá. Acolhimento, educação, alimentação, respeito e dignidade. Renato e os seus não discriminam ninguém por ser ou não de sua religião. Afirmam que esses “filhos do Brasil não amados” são “nossos irmãos filhos do Pai Celestial”.


      Carregam no coração o sofrimento desses irmãos escravos da “pedra maldita”; levam na alma o infinito desejo de ajudar esses “leprosos da modernidade”, abandonados e odiados pela sociedade que lhe vira as costas. Embora conscientes de sua impotência, colocam-se como uma ponte para religar os habitantes das sinistras ilhas das “cracolândias” com os seus direitos fundamentais. Numa palavra, são “presença” de atenção, de oportunidade, de inclusão, num ambiente marcado por tantas “ausências”.


      Renato afirma, com sua autoridade de profeta dos tempos modernos, que a sociedade está se quebrando – crack, crack, crack… Não se respeitam mais as famílias; as chacinas se multiplicam e cada vez mais morrem negros e pobres, em sua maioria crianças e adolescentes no alvorecer de suas vidas. A sociedade, em sua maioria, repete o crime da escravidão, que promove a exclusão cada vez maior dos necessitados socialmente. Com esse discurso da exclusão social, não se promovem as políticas inclusivas preconizadas no Estatuto da Criança e do Adolescente, e sim preconiza-se a redução da responsabilidade penal, para que essa exclusão seja ainda maior.


      Autodenominando-se “padre coveiro”, de tanto enterrar jovens e crianças, Renato entrega-se com seu amor infinito em favor da vida, e vida plena, com a inauguração de sua instituição, que funciona como uma verdadeira “Mãe Comunitária”, onde todos são bem-vindos e terão vida plena. Nela, desenvolveu com os adolescentes uma proposta pedagógica, que ele chama de “Pedagogia Presença” ou “Pedagogia dos Não Amados”.


      Renato propõe que semeemos o amor como antídoto para tanta violência. Afirma que sem amor a criança não será feliz nem irradiará felicidade. O Brasil carece de amor e de solidariedade. Afirma que é preciso transformar o sangue dessas vidas inocentes sacrificadas em campo para semear o amor e a fraternidade entre os homens. A vida dele e de seus colaboradores tem sido dedicada a lutar pela vida de seus semelhantes com dignidade. Concluem com a Palavra de Isaías: “Não tenhas medo, que eu estou contigo, eu te ajudo, eu te protejo”.


      E assim como Virgílio levou Dante a visitar o Inferno, a equipe de padre Renato Chiera, contrariando o canto tradicional “Deixai toda esperança, ó vós que entrais” na Boa Nova. Tende esperança para uma vida nova todos vós que desejais sair desse inferno moderno. Como um semeador, Renato segue lançando suas sementes; algumas caem entre os espinhos da insensibilidade do poder público; outras, em solo pedregoso, e as pessoas de coração duro não conseguem enxergar a necessidade de serem solidários. Outras sementes, porém, caem em boa terra e são salvas do inferno da exclusão social.


      
        
          1 Desembargador do Tribunal de Justiça do Rio de Janeiro e Membro da Associação Juízes para a Democracia.

        

      

    

  


  
    
      Introdução


      Trago na pele o cheiro acre do crack, do suor, do calor e da sujeira da “cracolândia”.


      Tenho gravadas, para sempre, nos olhos imagens de sombras, de corpos esqueléticos que se agitam e cheiram avidamente copos de plástico, absorvendo a fumaça preta do crack saindo por um orifício, na tentativa de amenizar seus muitos sofrimentos. São crianças, adolescentes, jovens, homens, pais e mães de família, mulheres grávidas, idosos, miseráveis e endinheirados, brancos e negros, de diferentes credos, todos “lixo humano” ciscando na imundície para comer ou comprar drogas.


      Carrego no coração o sofrimento de quem deseja assumir o drama desses escravos da pedra maldita; levo na alma o desejo infinito de ajudar esses “novos leprosos”, não amados por ninguém, das ilhas sinistras das cracolândias, a encontrar o Amor infinito, o único capaz de preencher o vazio gigantesco que se abriu neles desde pequenos, condenando-os a serem sempre e somente rejeitados, nas várias fases da vida. Sinto a impotência e a aparente inutilidade de me colocar ao lado deles, para ser simplesmente presença de amor silencioso.


      


      Foi quase por acaso que entrei nesses guetos, e não entendia o que me atraía e me atrai sempre mais. Descer ao inferno, como Jesus desceu à mansão dos mortos, para levar sua ressurreição ali, para levar vida, presença e esperança ao reino da morte, da solidão e do desespero.


      Em 15 de junho de 1978, deixei a Itália e a cadeira de filosofia para começar uma “divina aventura” com os pobres nas “periferias existenciais” e geográficas do Rio – a grande Baixada Fluminense –, no meio de gente sofrida, mas teimosa na esperança. Tive o privilégio de ser chamado a entrar no drama de crianças e adolescentes de rua, nas drogas, no narcotráfico, na violência, candidatos a morrer antes de começarem a viver, vistos como meninos perigosos e violentos. Eu, porém, aprendi a vê-los como filhos do Brasil não amados.


      Eu não aguentava mais ser “padre coveiro”, enterrando adolescentes e jovens assassinados e comecei a ser padre de rua e na rua para tentar, com outros, resgatar vidas.


      Para sermos presença de pai e mãe, de família, para crianças e adolescentes que clamam por alguém que os faça sentirem-se filhos, nasceu a Casa do Menor São Miguel Arcanjo, em 12 de outubro de 1986, em Miguel Couto, bairro de Nova Iguaçu. É uma verdadeira “mãe comunitária” presente hoje em várias partes do Brasil1.


      Nestes últimos anos fui quase arrastado às cracolândias do Rio e senti-me cada vez mais atraído por esse inferno grávido de Deus.


      Como uma esponja, absorvi muitas histórias diferentes, mas todas fundamentalmente iguais. Histórias de abandono, de violência, de famílias despedaçadas, de pobreza e miséria, de falta de perspectivas… Histórias de rejeição, de falta de presença, de dignidade, de esperança. As cracolândias são veias abertas das nossas cidades que jorram sangue. São espelho e consequência de uma sociedade quebrada e profundamente doente. Obrigam-nos a refletir sobre a humanidade de hoje e seu futuro.


      Aprendi a ouvir o grito que se eleva desses infernos, resultado de tantas ausências e, com muitos outros, tentei simplesmente ser presença ao lado de quem é rejeitado por todos. Meus irmãos “cracudos” – como no Rio são chamados os usuários do crack e com quem convivo há tempos – ajudaram-me, e muito, a encontrar caminhos e respostas que servem, creio, para todos e confirmaram muitas descobertas surpreendentes que fiz nesses anos todos convivendo com crianças e adolescentes.


      E são essas descobertas, esses caminhos e sinais de esperança que desejo partilhar neste livro.


      
        
          1 Contei como a Casa do Menor surgiu em Filhos do Brasil: Um caminho de solidariedade na Baixada Fluminense. 3ª ed. São Paulo : Cidade Nova, 2010.

        

      

    

  


  
    
      I. Como tudo começou


      — Quer conhecer um mundo que você nem suspeita?


      Quem me faz o convite é Márcio. Trinta e três anos, de família de classe média, pai de duas crianças maravilhosas, ele foi recebido na minha casa para mais uma tentativa de deixar as drogas, que o levaram a perder tudo – mulher, filhos, família, emprego – transformando-o num misantropo com medo de tudo e de todos, trancafiado num quartinho no meio de uma sujeira e uma desolação indescritíveis. Ele tem muitos talentos e valores. Mora há pouco tempo comigo e trabalha como meu motorista. Adora dirigir…


      Durante uma ida de carro ao Rio, em fins de 2011, de supetão ele me faz essa provocação. Sabe que gosto de riscos e desafios.


      Chegamos a uma praça em Madureira, e vejo centenas de pessoas sentadas pelo chão que me estendem as mãos e dizem coisas que não entendo. Têm a cara macilenta e desatinada e seguram um copo exalando uma fumaça preta, que aspiram avidamente. Fico confuso e tenho medo de caminhar entre eles. Serão pessoas, lixo, esqueletos, leprosos, zumbis?


      Márcio me explica:


      — Isto é uma cracolândia! Conheço esta e outras no Rio, onde tenho amigos e aonde, de vez em quando, ia comprar o “pó branco”.


      Muitos me olham desconfiados: eu, um “gringo”, bem vestido, no meio daquelas pessoas de todas as idades e de todos os tipos. Alguns se aproximam de Márcio e perguntam-lhe quem sou e por que estou lá. Logo entendo que se trata dos chefes do tráfico local. Tranquilizam-se ao saber que sou um padre de rua. Um deles até se ajoelha:


      — Padre, me abençoe!


      Coloco a mão sobre sua cabeça. Embaraçado e inseguro, peço a Márcio para sairmos dali imediatamente. Ele me olha e sorri:


      — Você está com medo, né? Pode ficar tranquilo, porque sou conhecido aqui.


      Enquanto passo por entre corpos estendidos no chão, mãos se estendem pedindo dinheiro:


      — Estou com fome! Me dê alguma coisa pra comer!


      Márcio avisa-me que não posso dar-lhes dinheiro, porque o converteriam em droga.


      Assim que saímos da cracolândia, respiro profundamente, e tudo ao redor parece-me mais bonito!


      — Padre — provoca meu motorista —, vamos dar um pulo numa outra cracolândia, mais perto de casa.


      Assim vamos rapidamente às favelas de Jacaré, Jacarezinho, Mandela, Varginha e Manguinhos, comunidades contíguas da Zona Norte do Rio, perto da avenida Brasil e da Linha Amarela. Com uma freada brusca, Márcio para em Manguinhos, numa rua cheia de lixo, onde consigo vislumbrar pessoas remexendo tudo à procura de algo. Ele me explica que são dependentes de crack recolhendo latinhas, ferro-velho e papelão, a fim vendê-los e, com o dinheiro, comprar droga. Olho ao redor, inseguro. O carro é cercado por adolescentes e jovens. Um rapaz chama a minha atenção; terá dezesseis anos e saltita na minha direção, pois só tem um pé.


      Quando se aproxima, vejo que o coto está gangrenando e o pus exala um mau cheiro insuportável. Reúno todas as minhas forças e abraço-o, apresentando-me como padre Renato, da Casa do Menor, que há muitos anos acolhe crianças e adolescentes não amados. Diego – é seu nome – explica-me que perdeu o pé num tiroteio com a polícia e agora tem medo de se tratar no hospital, por ter um passado de pequenos furtos. Precisa de ajuda, mas não sei o que fazer.


      Pouco mais adiante, vejo uma garota sentada no chão sobre um cobertor imundo. Está grávida e mexe-se com dificuldade, inclusive por estar sob efeito do crack.


      A noite cai. Márcio me deixa sozinho, desaparecendo num beco longo e escuro. Depois volta correndo:


      — Desculpe. Fui pedir ao chefe se podemos entrar na cracolândia.


      Embrenhamo-nos por uma viela. Por todo lado, vejo jovens armados de pistolas e metralhadoras. Eles me encaram surpresos, e eu cumprimento-os com um aceno. Chegamos a uma grande praça com torres de transmissão elétrica, montes de lixo, porcos, ratos, poças de água fedorenta e centenas de pessoas debruçadas sobre copos de plástico, como se fossem gafanhotos… Lixo no meio do lixo.


      É impressionante! Já vi muitos horrores, mas nunca, nos meus anos de Brasil, deparei com algo assim. Estou num cemitério de pessoas ainda vivas esperando a morte, consolando-se juntas e usando crack até morrer. Estabeleço os primeiros contatos, aperto as primeiras mãos.


      Sou apresentado a Marquinho, um senhor de meia idade que afirma já me conhecer, pois morava em Miguel Couto. É um “olheiro”; sua tarefa é controlar o movimento das pessoas. Ele apresenta-me também um jovem que afirma ser seu filho, conhecido como Babão. Tem dezenove anos e usa um radiotransmissor, pelo qual recebe ordens e informa aos chefes quem entra e quem sai da cracolândia. Seu olhar é triste, mas bondoso. Compreendo logo que não tem família e é por isso que chama Marquinho de pai, embora não o seja. Marquinho tem muitos filhos com várias mulheres. Conta-me de duas filhas, de doze e treze anos, que ele gostaria de tirar daquele mundo perigoso. Leva-me a conhecer seu barraco, num beco da favela. Em meio a roupas e trapos espalhados pelo chão, vejo quatro meninas que ainda dormem.


      Uma moça muito graciosa diz que é a última mulher de Marquinho, mas ainda não mora com ele por ter outros filhos que ficaram com a mãe dela. Começa a chorar e explica que sabe que Marquinho tem outra mulher; muitas vezes, ele não volta para casa por estar com ela. Sentadas num muro ao lado, duas garotas fumam um “baseado”. Quando me veem, escondem o cigarro; mesmo assim sinto o cheiro. Marquinho me apresenta as filhas, que são realmente muito bonitas e têm um olhar ainda inocente e esperto. Flores desabrochadas no lixo! O pai pergunta se elas podem ser acolhidas na Casa do Menor. Ante minha resposta positiva, as meninas parecem se entusiasmar.


      Alguns dias depois, levo-as à Casa do Menor, onde ficam só uma semana. Depois, aos prantos, pedem para voltar à favela por sentirem falta dos amigos e, sobretudo, dos bailes funk, que frequentam assiduamente. Em casa, ficam abandonadas à própria sorte, fazendo o que bem entendem. E isso agrada aos os pré-adolescentes e adolescentes. Temo que logo sejam atraídas pela prostituição e pelas drogas. O pai promete-me levá-las para viver com a mãe delas, pois ele não consegue cuidar delas por trabalhar durante a noite toda como “olheiro” do narcotráfico.


      


      Volto à praça. Encontro um senhor idoso, negro, alto, de carapinha branca e uma barba que emoldura um rosto muito enrugado e marcado pelo sofrimento. Senta recurvado no chão, no meio de jovens que poderiam ser seus filhos, com quem divide e fuma crack. Cumprimento-o emocionado.


      — Por que o senhor veio aqui? O que aconteceu?


      — Eu tinha uma família muito grande, mas os filhos foram se casando e me deixaram. Fiquei sozinho, especialmente depois da morte de minha mulher. Aqui eu me sinto bem. Fumo um pouco e sinto o calor da família, como se estivesse com meus filhos e netos.


      Fico desconcertado… Até na cracolândia buscam uma família!


      Ao meu redor, em meio a poças de água pútrida e rente a um muro, pequenos grupos de pessoas cobrem-se com uma lona plástica para se protegerem da chuva. Todos consomem a pedra maldita.


      Na volta, ao passar pela mesma rua que tinha percorrido poucos instantes antes, deparo com uma cena alucinante. O caminho, de mais ou menos três metros de largura e trezentos de comprimento, encravado na favela, está atapetado de papelotes de drogas de todas as cores.


      — Promoção! Crack! Maconha! Cocaína! Cinco reais! Dez… cinquenta… cem reais! Aproveitem! Ei, Casa do Menor! Promoção!


      Viram que uso um boné no qual está escrito “Casa do Menor”. Passo entre eles, dessa vez vestindo a túnica branca, para ser reconhecido como padre, e abençoo a todos esses jovens traficantes e a seus chefes sentados em motocicletas potentes, empunhando revólveres e metralhadoras. Inclinam a cabeça e fazem o sinal da cruz, para depois continuarem impassíveis a venda das drogas. Experimento uma sensação ímpar e sem precedentes. Demonstro tranquilidade e segurança, ainda que interiormente me confie ao bom Deus e ao meu anjo da guarda, sempre em ação.


      Aproxima-se um rapaz de cerca de vinte anos de idade. Creio ser um dos chefes. Quando lhe pergunto a respeito, responde-me logo:


      — Aqui não se pode fazer esse tipo de pergunta!


      Fico gelado. Mostra-me sua perna aleijada por um tiro de revólver que levou.


      — Não posso trabalhar mais, e é por isso que estou aqui.


      Explico que podemos oferecer-lhe a oportunidade de aprender uma profissão e que, de acordo com uma lei nova, ele teria preferência numa vaga de emprego nas empresas. Ele me fita surpreso, despede-se satisfeito e sussurra:


      — Quem sabe um dia vou à sua Casa do Menor fazer um curso. Aqui o trabalho é muito perigoso. Todo dia tem tiroteio com a polícia.


      Enquanto entro no carro, Babão, que afirma ser um “chefinho” da favela, me autoriza entrar livremente na cracolândia. Pede apenas que lhe pague uma bebida.


      Estacionamos o carro diante de um bar cujo proprietário me cumprimenta, porque me conhece. Apresenta-me um vizinho seu, também ele de Miguel Couto, que possui um pequeno depósito de material de construção. Ao lado há um salão de beleza. O cabeleireiro, ao ver-me, me sorri:


      — Sou um ex-aluno da Casa do Menor! Foi lá que fiz o curso de cabeleireiro.


      Sinto-me mais seguro para retornar lá outras vezes.


      Tomamos o caminho de volta… Por hoje, chega! À noite, as imagens e os rostos da cracolândia visitam-me no sonho!


      


      No dia seguinte, conto essa vivência aos alunos dos cursos profissionalizantes e aos voluntários italianos. A cada ano recebemos muitos jovens, especialmente da Itália, França e Alemanha, alguns muito novos, concluindo o ensino médio ou começando a faculdade, que desejam viver por um período uma experiência de doação e intercâmbio na Casa do Menor. Faz bem a eles estar conosco num contexto tão diferente do que conhecem, e eles também fazem bem a nós; assim nos enriquecemos mutuamente.


      Pedem-me para ir comigo à cracolândia de Manguinhos. Fico preocupado. Tenho de prepará-los para o encontro com aquela realidade dramática. Já visitamos a cracolândia toda semana com um grupinho formado por Neia, enfermeira da Casa do Menor, Claudia, uma médica de Turim, e Sandra, uma voluntária alemã, além de Jhon1, jovem voluntário colombiano que acolhi em minha casa e se prepara para trabalhar conosco na área da comunicação e marketing. Sendo já conhecidos e aceitos na área, podemos organizar a ida do grupo maior de voluntários.


      Assim que chegamos à favela de Manguinhos, meu carro é reconhecido pelos novos amigos da cracolândia. Quando veem que estou com “gringos”, aglomeram-se ao nosso redor. A cena desses “leprosos” vindo ao nosso encontro, entorpecidos pela droga ou saltitantes em meio a trapos que cobrem a calçada, emudece e imobiliza os jovens voluntários.


      Para se exibir diante dos estrangeiros e, especialmente, diante das garotas italianas, Babão pede que seja filmado enquanto prepara e fuma o crack. Eu tinha-me afastado pouco antes a fim de comprar bebida e comida para distribuir. Quando volto e vejo filmarem a cena, fico nervoso e preocupado. Há muita gente ao redor deles. Babão acaba de fumar a pedra, fica vermelho e com olhos esbugalhados, batendo fortemente na nuca.


      Aproxima-se um homem com o corpo todo tatuado. Pergunto a ele se podemos entrar na favela. Ele não responde e se afasta nervoso. Eu já tinha vestido a túnica branca com a estola, quando um morador muito estimado ali, membro da comunidade católica, corre em nossa direção aos berros:


      — Vão embora! Vão embora logo!


      Entra conosco no carro, batendo nervosamente a porta.


      — Vamos embora daqui já!


      Explica que corremos um risco enorme:


      — Vocês não sabiam que é proibido tirar fotos e filmar? Os traficantes não querem, porque sabem que a polícia quer ocupar a cracolândia e precisa de fotografias para identificar as pessoas e as ruas.


      Poucos dias depois, voltamos lá com um grupo menor. Diego nos espera e dá uma bronca por, na vez anterior, termos fugido sem cuidar das feridas dele. Sua perna está mesmo muito grave. Nós o convidamos para ir conosco à Casa do Menor, mas ele recusa com determinação. Assim que terminamos os curativos, salta com uma muleta atrás da pedra maldita.


      Decidimos visitar as pessoas que se refugiam sob o viaduto do metrô que passa ao lado da favela. Encontramos pequenos grupos aqui e acolá, reunidos em torno da “pedra”. Chegamos perto de dois garotinhos com a irmã; estão “limpos” e não usaram crack. Contam que são de Nova Iguaçu, que o pai foi assassinado pelo tráfico e que a mãe vive com um homem muito violento, que não quer saber deles e tentou abusar da menina. São muito magros e se abraçam amedrontados para se encorajarem.


      — Vocês não são cachorrinhos para viver na rua; são filhos amados por Deus. Trabalho com crianças como vocês há muitos anos. Se quiserem, mostro a vocês uma vida diferente: casa, afeto, família, brincadeiras, escola e profissão. Também temos uma piscina, um campo de futebol e um centro onde as crianças aprendem a tocar, dançar e se apresentar na arte circense. O show delas passou muitas vezes na televisão. Algumas delas já viajaram comigo à Europa. Vocês não gostariam de fazer isso? Vejam, temos também cavalos num sítio em Tinguá, e vocês poderiam montar neles. Deus me mandou justamente para vocês! Já estávamos indo embora quando decidimos vir aqui e encontramos vocês. Muitos meninos querem ir conosco. Não percam esta oportunidade!


      Dou-lhes algumas balinhas e brinco um pouco. Seus olhos brilham, e eles manifestam disposição de ir à Casa do Menor.


      Combinamos buscá-los no dia seguinte, às dez horas da manhã. Chegamos pontualmente, e os três já nos esperam com suas trouxinhas. Quando estamos para entrar no carro, aparece um amigo deles:


      — A droga chegou!


      E mostra uma pedra de crack. Olham para mim embaraçados, mas a pedra os seduz e os leva embora. Sinto um sofrimento enorme. Quando serão atraídos pela pedra chamada amor? Será necessário ainda muito tempo, mas agora ao menos eles sabem que alguém lhes quer bem e espera por eles.


      


      Visitamos um terreno ao lado de um grande esgoto a céu aberto. Encontramos moças e mulheres deitadas no chão. Uma jovem geme e chora. Está grávida e esfrega a barriga por causa das fortes dores. Vamos até ela e oferecemos água. Ela explica que o filho está para nascer logo, mas não sabe quando, pois nunca fez exame pré-natal. Imagina que esteja no nono mês de gravidez.


      — Querida — digo-lhe —, se você continuar aqui, vão morrer tanto você quanto seu filho. Sou padre Renato. Tenho uma casa que acolhe nenês abandonados e posso acolhê-la. Você pode ficar lá e criar seu filho. Você é nova e daria uma boa mãe educadora para os meninos da Casa do Menor.


      Também as outras moças deitadas ao lado dela encorajam-na a vir conosco. Estou preocupado com o estado de saúde dela, que me parece muito precário. Precisa de um médico. Nós a levamos a uma UPA (Unidade de Pronto Atendimento), onde lhe aplicam uma injeção para aliviar a dor, mas não é bem tratada. Ela então pede que a levemos embora dali. Além de não ter documentos, ela não se sente acolhida.


      Rumamos à Baixada Fluminense e chegamos em casa, onde acolhemos Regina – é esse o seu nome – com todo o amor ao nosso alcance. Ela toma um banho, pois precisava muito. Procuramos-lhe roupas limpas. Agora, toda perfumada, senta-se à mesa conosco para almoçar. É Jesus que está entre nós. Come tudo com uma voracidade incrível:


      — Que delícia, que delícia!


      E repete o prato várias vezes. Depois vai dormir. Quando acorda, volta a comer.


      No dia seguinte, providenciamos uma consulta com um ginecologista. Tudo indica que o bebê está bem. Regina é alojada em nossa casa. Sente-se feliz por poder se preparar para ser mãe aprendendo a cuidar de tantas criancinhas.


      Poucos dias depois, por uma crise de abstinência, Regina desaparece repentinamente. Sabemos, porém, onde encontrá-la. A droga venceu o instinto materno. Com Neia, a enfermeira, vamos a uma ponte perto do esgoto onde a conhecemos. Ela está novamente lá, deitada no chão, seminua, contorcendo-se de dor. Ela envergonha-se e encara-nos sem dizer nada.


      — Venha para casa! — dizemos.


      Aos prantos, entra no carro, e a levamos à maternidade do Hospital Mariana Bulhões, onde passa por uma cesariana. Nasce uma menina, que não sobrevive. A mãe se drogou e drogou a criança, até o parto. Vou visitá-la na enfermaria. Regina parece tranquila, conformada:


      — Talvez tenha sido melhor assim, porque eu não tinha como criá-la.


      E começa a contar de seu homem, que mora na favela do Jacaré e que prometeu dar-lhe uma casa. Duvido que seja verdade. Conheço a força do crack e a escravidão que ele provoca. Nós a convencemos a voltar para a Casa do Menor, e ela parece muito feliz com isso.


      Certa manhã, diz que precisa sair para resolver um problema e não volta mais. Aprendemos a amar sem esperar nada em troca…


      
        
          1 Sic.
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