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         —¡Dios mío! ¿Tienes que comer como un perro? Es asqueroso.

         Dejo de masticar y miro a la derecha. La mujer esbelta de estilo empresaria me mira fijamente. Gafas de pasta, cabello atado y una pila de libros en su regazo, algunos los cuales están abiertos y rasgados. 

         No tenía idea de que este tipo de persona existiera en la vida real.

         Es un estereotipo total, vestida en gris, beige y con su bolso cuadrado. Estoy seguro de que lleva tacones. ¿Acaso tiene ochenta años? Obviamente es joven, unos treinta y cinco, pero se viste como mi tatarabuela, con excepción, quizás, de la falda. Se le ha levantado un poco y la larga apertura expone la piel clara de su muslo, casi hasta la altura de sus bragas. ¿Me lo estoy imaginando? ¿De verdad lleva bragas?

         —¿Y bien? —Señala mi sándwich con su cabeza. —¿Podrías dejar de comer o al menos girarte hacia el otro lado?

         Levanto mis cejas. 

         —Estoy terriblemente arrepentido, señora mía. Le aseguro que mi intención no era sentarme junto a usted y comer como un perro.

         —¿Estás siendo sarcástico?

         —¿Acaso lo estoy siendo?

          —Algún día pagarás por esa actitud, —dice arrugando su nariz.

         —Si tú lo dices. —Me giro en mi asiento para alejarme de ella tanto como me es posible y mirar por la ventana. Mi mano tiembla. Ojalá despeguemos pronto, así podré comer educadamente. Puede que esa perra tenga razón, quizá parezco un cerdo pero no es fácil comer dentro del avión.

         El pavimento va quedando detrás del otro lado de la ventana. Es feo y gris, atravesado por líneas blancas. El cielo está cubierto de nubes y el aire es brumoso. Me viene bien dejar Estocolmo y su invierno. Acepto que ha sido más leve que de costumbre, pero aún así hace frío. Tres grados, además llueve cada tercer día, es más, parece que el agua está por dejarse caer sobre nosotros. Pronto estaré a salvo, por encima de las nubes.

         Los timbres crujen.

         Buenos día y bienvenidos a este vuelo de Scandinavian Airlines. Les habla su capitán, mi nombre es Johanna Swan y estaré a cargo de su vuelo con destino hacia Nueva York.

         Increíble: es la primera vez que le presto atención a lo que dicen.

         Nuestro copiloto es Nathan Wills, que estará dándome apoyo. Estimamos que el vuelo tendrá una duración de aproximadamente ocho horas y quince minutos. Tenemos un cielo despejado ante nosotros. Es posible que experimentemos alguna turbulencia, por lo que…

         —Joder.

         Me ajusto el cinturón de seguridad mirando a la derecha. La mujer estridente busca algo en su bolso. Parece que no da con lo que está buscando, al menos esa impresión me da, pues está maldiciendo.

         … somos conscientes de que muchos pasajeros tienen vuelos de conexión, pero es importante que…

         —Señorita. —Un auxiliar de vuelo ondea una mano frente a la mujer. —Por favor coloque su bolso bajo el asiento.

         La perra esa se da por vencida sonriendo falsamente y obedece girando los ojos. Su bolso tintinea al caer al suelo, algo rebota contra mi zapato y rueda bajo el asiento. 

         —Los libros también. Por favor, señorita.

         Mi vecina obedece sin soltar una palabra, pero la tensión es espesa, gélida. Acomoda los libros con descuido junto a nuestros pies. ¿Qué se le metió a la cabeza como para cargar con tantos libros? Es realmente una biblioteca andante.

         El auxiliar de vuelo se retira y la mujer se gira hacia mí: 

         —¿Qué estás mirando, palurdo?

         —¿Palurdo?

         —No es así como se le llama a las personas con camisas a cuadros y vaqueros rotos? —Dice frunciendo sus labios y elevando su mentón. —¿Los compraste así o son el producto de tu descuido?

         —Así los compré.

         —¿Entonces te sientes muy moderno?

         Me meto el último trozo de sándwich en la boca y lo masco ruidosamente en forma de protesta. Se acumula contra el interior de mis carrillos. El sabor es salsa de ajo. 

         —Pues tienen buen aspecto, —agrego.

         —Qué asco, no hables con la boca llena.

         Trago. Demasiado pronto, el bolo me quema la garganta.

         —Para alguien que solo muestra desprecio hacia mí eres bastante sociable, rubita. ¿No deberías estar leyendo?—

         —¿Rubita?—

         —¿Acaso no eres rubia? —Digo entrecerrando los ojos y mirando su pelo. —Definitivamente pareces una rubia.

         —Está teñido, —agrega burlonamente.

         —¿Me vas a dejar en paz o no? —Reniego. 

         Suspira inclinándose hacia delante y observando el espacio entre nuestros pies. Mejor dicho, el espacio del cual disfrutaríamos si sus libros no lo estuviesen ocupando. En una exhibición del peor tipo de servilismo, levanta dos de sus libros de nuevo. Luego los acomoda pulcramente junto a ella en el asiento con el lomo hacia arriba, es casi como si estuviera desempeñando un ritual, como si la mera presencia de los libros con su olor a polvo y papel, le hiciese sentirse segura.

         … hay posibilidad de lluvia, pero en comparación a Estocolmo es …

         Me reclino en la ventana.

         —¿Te molesta si te pregunto por qué estás tan amargada?—

         —Sí me molesta, vaquero, —responde.

         —Lo siento.

         ¿De qué otra forma podría llamarla? ¿Cara de muñeca? ¿Amazon.com? ¿Bibliotecaria? A lo mejor perra es suficiente y encima le queda bien.

         —Barbie. —Digo para mis adentros aunque parece haberme escuchado. Sus dedos rozan el lomo de sus libros produciendo un sonido irritante. Sordo pero desagradable. De soslayo veo sus uñas largas y lustrosas.

         —¿Cómo lo supiste?

         —¿Saber qué?

         —Que Barbie es mi sobrenombre.

         —Oh, querida, —digo mirando el mundo gris al otro lado de la ventana. Reparo en el pavimento, el pasto y los postes de teléfono. El pasto gris. Los bosques plomizos contrastando con el cielo blanco. —Solo fue un golpe de suerte.

         —Mi nombre es Bianca.

         ¿Es que se está presentando? ¿He domado a la bestia? Su tono de voz es genuino. Como si por alguna razón le interesara saber mi nombre. ¿Por qué querría tal cosa? Pensé que me odiaba. ¿Qué he dicho para hacerla cambiar de parecer?

         No puedo creer que le esté dando importancia. Todo eso acerca de hablar con desconocidos… no, gracias. No es lo mío. Tengo un viaje bastante largo por delante. La idea de ir sentado junto a una mujer con verborrea desata un escalofrío por toda mi espina dorsal. No es que las mujeres me molesten, al contrario, pero las personas en general me incomodan, en especial las sociales y amigables. Me gusta estar en paz, tranquilo y por mi cuenta.

         Bianca, viajo solo por una razón. No me gusta la compañía y en especial no la tuya. ¿lo captas?

         Suspiro, no puedo decirle algo así. Ojalá fuera más cruel, me hubiera encantado pronunciar algo así. Mi vida sería mucho más sencilla.

         —Jack, —digo finalmente pero sin ofrecerle mi mano, eso hubiera sido demasiado, aunque la miro a los ojos para no parecer un paria completo. Le ofrezco una sonrisa incómoda y reservada. Intento que mi gesto exprese que puedo ser amigable, pero que no tengo intenciones de tratar más con ella.

         … y les deseamos un vuelo placentero.

         El crujido de las bocinas es reemplazado por un ruido. Uno fuerte. Parece que mi asiento está justo al lado del motor. Qué delicia. Las voces de los pasajeros también se apagan. No estoy seguro de si se callaron de golpe o el ruido del avión ahoga todo los otros sonidos. Acelera recorriendo la pista rápidamente, los sobrecargos se ajustan los cinturones de seguridad. Clic, clic, clic. Acelera aún más. Siento una ligera presión en mi pecho, como si estuviese conduciendo un coche turbo.

         Echo un vistazo a mi derecha.

         Bianca observa -casi sin parpadear- la pantalla apagada del respaldo frente a ella. Entierra sus dedos en los libros, el esmalte de sus uñas es beige rosado, los bordes están raspados. Seguro que es el tipo de persona que se come las uñas. Su mandíbula tiembla y, a menos de que yo me lo esté imaginando, una lágrima corre por su mejilla. Una más brota de la comisura del otro ojo.

         —¿Cómo vas? —Pregunto inclinándome hacia ella.

         —¿Qué? —Dice apenas con un susurro y sin mover un solo músculo. Sus ojos parecen dos platillos, la parte blanca enmarca el iris de sus ojos inyectados con sangre.

         Pensándolo mejor, parece fatigada. Casi desgastada. Su elegante camisa de ejecutiva tiene manchas de café en una manga, se le han escapado algunos mechones de su pelo recogido y la costura de su falda está un poco rasgada. Luce como si se hubiera maquillado apresuradamente, tiene unas líneas negras y delgadas en su mejilla, sus dientes frontales están manchados de lápiz de labios. 

         —Quiero decir, ¿estás bien?

         —¿Por qué no iba a estarlo? —Responde.

         Despegamos.

         —¿Te da miedo volar?

         Asiente.

         No tengo idea del instinto que se impone sobre mí, probablemente un residuo primitivo alojado en los confines de mi médula, una naturaleza protectora que me lleva a tomar la mano de la desconocida. Si hace una hora me hubieran dicho que estaría sosteniendo la mano de una mujer que jamás había visto antes, me habría tirado al suelo de risa. Lo hubiera tomado como una broma. Porque Jack jamás haría algo así. Jamás cometería tal estupidez. No, ni siquiera por una mujer.

         La mano de Bianca está fría, aunque sus dedos tienen más fuerza de la que pensé. Se siente bien tomar su mano. Se siente correcto. Además no se resiste ni se defiende, parece que le viene bien.

         —Quizás, —responde con un murmullo, parece que se le olvidó que había asentido hace un instante.

         De golpe su aspecto se vuelve frágil. Débil. Sus ojos de coneja parpadean de un lado a otro, sus labios tiemblan. Quisiera abrazarla y decirle que todo va a estar bien, presentarle las estadísticas y contarle acerca de todos los vuelos que he tomado mientras acaricio su cabello para tranquilizarla.

         Compórtate, Jack.

         Sonrío. Sinceramente esta vez. 

         —Hablar ayuda. ¿Qué vas a hacer en Nueva York?

         Me observa como si fuera un alienígena. No dice nada.

         —Te lo prometo, ayudará… ¡Auch! —Entonces afloja el apretón. —¿Negocios? —Pronuncio la palabra casi como un quejido. Seguro que puede darse cuenta de que me está lastimando, me está marcando las uñas en la piel.

         Asiente tiesamente.

         —¿A qué te dedicas?

         —Escuela, —sisea. —Soy directora.

         Eso lo explica todo. Los libros, la rigidez. El ajuar de mujer vetusta que irradia dominación y telas de araña. Demasiado limpia para ser una bibliotecaria, demasiado beige para ser abogada y demasiado malvada para ser una secretaria. Ser directora encaja perfectamente. Seguramente el anuncio de trabajo tenía como requisito “ser un persona con carencia de encanto y tener una actitud condescendiente”.

         —RP, —respondo a una pregunta que no me ha hecho. —DA. —Queda claro que no tiene idea de lo que estoy hablando. Sus ojos parpadean. Continúo. —Relaciones Públicas y Director de Arte. Me invento campañas y cosas por el estilo. Voy camino a Miami para encontrarme con un nuevo cliente. Se llama Gabriel Bylund y tiene sede en Estocolmo. —Podría malinterpretarlo y entonces agrego; —me refiero al lugar donde trabajo, no al nombre del hombre que estoy por visitar. —¿Por qué sigo hablando? —Voy camino a Miami para visitar a un cliente, no un despacho.

         Alguien dispáreme ahora mismo.

         Bianca me mira. ¿Acaso no debería decir algo? Acabo de contarle la historia de mi vida.
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