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“... por cuanto tú, oh Dios,


no desamparaste a los


que te buscaron”.


SALMO 9-10


Con todo mi corazón y agradecimiento


a un viejo que fue vendedor de


‘caballitos’ en el sector amurallado


de Cartagena, guía turístico, botones,


detective, secretario de juzgado y periodista ...


mi padre y amigo, Toño Sánchez


Charry, quien me inició


en este hermoso oficio del periodismo.
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CAPÍTULO PRIMERO



LA NOCHE DE RESURRECCIÓN



La noche de resurrección



Mientras María Magdalena, María la madre de Jacobo, y Salomé se reponían del susto por el terremoto que causó un ángel de Dios para remover la piedra del Santo Sepulcro con la intención de que aquellas comprobaran que el hijo de Dios había resucitado, a cientos de kilómetros de allí y miles de años después -en una vereda del norte de Colombia- varios marranos se daban un banquete con los restos de 53 cadáveres que yacían sobre un potrero del caserío Mejor Esquina.


Fue una noche en la que los familiares de las víctimas se vieron obligados a decirles a su alma, corazón y sentimientos, que ignoraran el dolor que sentían por el asesinato de hijos, hijas, padres, madres, hermanos, hermanas, esposos, esposas, amigos o amigas. Era prohibido llorar a sus muertos.


Fueron 15 interminables minutos de plomo, insultos, sangre y muerte, que aún hoy resuenan en los oídos de los supervivientes. Para muchos, esos largos 15 minutos aún no han terminado.


Era un lunes 4 de abril de 1988, cuando millones de colombianos se despertaban de las vacaciones de Semana Santa, una noticia radial los sacudió y los devolvió a la realidad: más de 30 campesinos habrían sido asesinados en el caserío de Mejor Esquina, en jurisdicción del municipio de Buenavista, Córdoba. Era la época en la que aún las masacres conmovían al país. Además, con esta matanza se dio inicio a una era de sangre y exterminio, con un agravante para el departamento de Córdoba, que los ciudadanos de bien descubrieron que estaban en poder del narcotráfico. El Alto San Jorge era un ensayo de lo que más tarde viviría toda Colombia.



El Alto San Jorge



A esta región de Córdoba la conforman los municipios de Puerto Libertador, Montelíbano, Ayapel, Buenavista, Planeta Rica, Pueblo Nuevo y La Apartada. Aquí se encuentran las mejores tierras del Departamento. Los ganados engordan entre un amanecer y un atardecer. Y los pastos propios, más las variedades que ha ido imponiendo la tecnología, dan sus mejores resultados en esta próspera región. Los sembrados de arroz y sorgo dieron allí sus mejores rendimientos.


Se le llama el Alto San Jorge porque al imponente valle lo atraviesa el río San Jorge, que, al igual que el Sinú, nace en el Nudo del Paramillo, pero los separa la serranía de San Jerónimo, que también sirve de límite con el río Cauca.


El viajero y escritor inglés Cunningham Graham dijo: “He recorrido la India, Australia, Argentina. No he visto tierras tan feraces y tan bellas como esas del Sinú y del San Jorge. Allí llaman impropiamente ‘potreros’ a las fincas de ganado, cuando deberían denominarse mejor ‘fábricas de carne’, por el maravilloso poder alimenticio de sus pastos. El día que a esas regiones las doten de vías de comunicación, se convertirán en un sin igual emporio de riqueza”1.


Pero estas regiones se dotaron fue de pistas de aterrizaje y bodegas para el almacenamiento y despacho de cocaína.


Una provincia tan próspera como esta era la ideal para la presencia de la guerrilla y para que llegaran a asentarse los nuevos ricos de Colombia, a quienes los pobladores les dieron el mítico nombre de “Los Mágicos”.


Estos llegaban donde el campesino, comerciante, agricultor o ganadero a proponerles mortales negocios:


– ¿Cuánto vale su finca?


– Quinientos mil pesos por hectárea, contestaba el interrogado.


– Se la vamos a pagar a un millón la hectárea. Este fin de semana vaya por sus cosas y el lunes nos vemos en la notaría.


El pago era en efectivo. El billete llegaba en costales de lona, de allí el comentario callejero: “Ese sí tiene la tula”. Otros más osados decían en voz baja: “Está con el botín” 2, este último apelativo al dinero no era aceptado y traía serios reclamos porque dejaba entrever que el billete venía de mala procedencia, lo cual iba en detrimento de la ‘moral’ del comprador.


Fueron muchas las propiedades que cambiaron de manos, luego de haberlas tenido tradicionales familias que las legaron generación tras generación.


Había propietarios renuentes a vender, pero tras escuchar las mágicas palabras: “O nos vende a nosotros o le compramos a la viuda la próxima semana”, corrían a cerrar el negocio en la notaría. Si el cliente no tenía mujer, entonces cambiaban el término “viuda” por el de “herederos”.


Pero no sólo las tierras encantaron a los nuevos hacendados. Aunque comprarlas les permitió evadir al fisco y lavar sus ingresos, lo que les fascinó fueron los 129 kilómetros de costa que tiene el departamento de Córdoba frente al Mar Caribe. Con un aeropuerto que recibe aviones de gran tamaño y un pequeño comando de policía, por lo general, al mando de un mayor antiguo o un recién ascendido coronel. No existía una brigada, sólo un batallón. Pero lo más importante era que Córdoba estaba cerca de lo que se conocía tanto paraíso empresarial y financiero, como mercado negro de armas, contrabando, coca y lavado de activos: Panamá.


El contrabando con ese país tuvo su época de esplendor entre los años setenta y los ochenta. Hasta el champú que se usaba en Montería venía del Istmo. Pero luego muchos contrabandistas cambiaron de oficio y se dedicaron a mover grandes cantidades de dólares, que no eran propias de las utilidades de sus ‘trabajos’ iniciales. Para algunos, la zona del Canal era “el paraíso de la maldad y el billete”. “Lo que no se conseguía en Panamá era porque no lo habían terminado de inventar”, recuerda un veterano contrabandista.


También Córdoba tenía otra nefasta utilidad. Su ubicación geográfica y los fértiles valles que contrastan en algunas partes con las agrestes estribaciones de las serranías de Abibe, San Jerónimo y Ayapel, permitían la construcción de grandes pistas de aterrizaje, que el mismo entorno mimetizaba. Varias fueron muy famosas, entre ellas una ubicada en el municipio de Buenavista, en una finca que daría mucho que hablar tiempo después: ‘Caballo Blanco’. Otra en el corregimiento de Buenos Aires-La Manta, jurisdicción de Montería, de nombre ‘Mundo Nuevo’, que los moradores llaman ‘La Pista’. Entre 1980 y 1990 funcionaron en Córdoba, según datos de la Aerocivil, 23 pistas con permiso, de las cuales siete estaban ubicadas en Ayapel. Las pistas que operaban en el Departamento, incluyendo las ilegales, superaron las 30.


Por lo general el área en donde funcionaba la pista era arrendada o vendida a un tercero, que podía ser un testaferro o una persona cualquiera que después desaparecía misteriosamente. Si la pista caía en desgracia, el propietario de la hacienda conservaba la mayor parte de la propiedad y no se calentaba 3 con la vuelta 4.


Todas estas ventajas de Córdoba no pasaron inadvertidas para un temible grupo guerrillero que había nacido en diciembre de 1967 en la bella región del Alto San Jorge: el Ejército Popular de Liberación, EPL. Inicialmente su centro de operaciones lo estableció en el Alto Sinú, en un sitio olvidado por el Estado, y que tenía un nombre que inspiraba miedo y respeto: ‘Los Llanos del Tigre’.


Los frentes ‘Francisco Garnica Narváez’ y ‘Pedro León Arboleda’, del EPL, fueron los que azotaron con virulencia a los pobladores, no sólo de Córdoba, sino también de Urabá y otras regiones del país. Muchos ganaderos, agricultores y comerciantes aprendieron a convivir con la extorsión y el secuestro a que los sometió el grupo subversivo. Se llegó a decir en un momento que los pobladores de Buenavista eran la retaguardia y avanzada del EPL.


A pesar de su poder, los nuevos dueños de las fincas no escaparon a las extorsiones de la guerrilla. Como la avaricia de los extorsionistas no tenía límites, los hombres del botín decidieron empezar a contratar su seguridad para evitar el alto costo del ‘boleteo’ y controlar el elevado ‘arancel’ que el EPL cobraba por cada avioneta despachada de las pistas que operaban desde su jurisdicción.


Al principio el EPL sólo cobró un impuesto por avioneta cargada con merca 5, y no se metió con los nuevos propietarios, pero los ‘guerrillos’ disfrutaban de un tácito permiso para extorsionar y secuestrar a los hacendados de la región. Esto se interpretó, tiempo después, como una macabra alianza para que los desesperados propietarios vendieran sus tierras a ‘precio de huevo’ a los mafiosos que llegaban a la zona. Aunque tiempo atrás esta práctica la empleaban los mismos finqueros con la guerrilla. Les decían al comandante del frente que no podían cumplir la cuota que se les imponía, pero que si los ayudaban a comprarle a tal vecino, sí se comprometían a pagar lo acordado. Los guerrilleros no le veían ningún inconveniente a la sugerencia y comenzaban a apretar 6 al incómodo vecino para que vendiera más rápido y barato.


Unos cuantos hacendados de Córdoba aumentaron sus fortunas aliándose con ‘El Viejo Rafa’ o al EPL. Tal vez se comieron el cuento ideológico, pero el peso de haber sido socio de este despreciable sujeto, los obligó a mantener un bajo perfil.


Cuando la gran mayoría de las extensas propiedades de la zona ya estaba en manos de mafiosos, el EPL comenzó a extorsionarlos. El negocio era tan bueno, que hasta estudiaron la posibilidad de internacionalizar el ‘boleteo’. Incluso, se consideró seriamente enviar una comisión 7 a Panamá para ‘vacunar’ a comerciantes y banqueros de ese país. Pero mientras se daba el proyecto, empezaron a apretar a sus socios.


Estaba a punto de romperse una alianza estratégica.
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Un hombre que había llegado a radicarse en Córdoba, y propietario de una finca llamada ‘Las Tangas’, empezó a ver con preocupación esta asociación. En una ocasión sentenció: “No podemos permitir que los mafiosos, con la ayuda del EPL, se queden con todas las tierras de Córdoba”. Este personaje daría mucho de que hablar en Colombia, se trataba de Fidel Castaño Gil.


Otro personaje que llegó a Córdoba también comenzó a preocuparse por la pérdida de exclusividad que tenía en el negocio del narcotráfico: Juan Ramón Matta Ballesteros. Era un hondureño que compró las mejores tierras del Alto Sinú. En Montería montó una oficina llamada ‘Inversiones Vásquez’, donde atendía sus negocios. La fachada era una compraventa de camperos Toyota y maquinaria agroindustrial. Fueron los primeros que llevaron a la ciudad los llamados Toyotas anfibios. Pero lo curioso era que a los eventuales compradores que llegaban por uno de estos carros o un tractor, les respondían que no estaban para la venta. Por esta razón se entiende el porqué durante años estuvieron siempre los mismos vehículos exhibidos.


Matta cayó en desgracia años después, y la mayoría de sus propiedades pasó a ser botín de guerra.



Las cuentas de ‘El Viejo Rafa’



Ya para esta época –años ochenta– hacía de las suyas un sujeto llamado Isidro Antonio Martínez Pastrana. Con este nombre no atormentaba a nadie. Es más, físicamente se parecía a lo que hacía: era vaquero y jornalero en la hacienda ‘Cuba’, propiedad de Alfonso Ospina. También trabajó en las fincas ‘Los Moncholos’ y ‘Porto Bello’. Más adelante se dedicó, en sus ratos libres, a cuatrero. Alternaba sus Historias de un país oficios varios con la vigilancia: Era soplón y mensajero del EPL. Fue allí donde le pusieron una chapa 8 que fue por la que lo conocieron como el sujeto más temido, respetado y despreciable: ‘El Viejo Rafa’.


Nació un 5 de mayo de 1945 en el corregimiento de Tierrasanta, municipio de Buenavista, Córdoba. Fue el financista más grande que haya tenido el país, aunque sus operaciones no las cotizó a través de la Bolsa de Valores, sino en la ‘tula’ del EPL.


A este legendario extorsionista, los campesinos le atribuían poderes sobrenaturales y, además, creían que tenía un pacto con el diablo, para evitar ser atrapado. Decían que se podía esconder detrás de un palo de escoba o convertirse en un árbol. Con poderes o no fue el que llevó a cientos de personas a la ruina y a la desgracia... Y a muchas otras las enriqueció con tierras y dinero.


Era el hombre consentido de Bernardo Gutiérrez, Rafael Kerguelén (a) Marcos Jara, Francisco Caraballo y del resto del comando central del EPL. ‘El Viejo Rafa’ tenía otra virtud, y era que le encantaba el secuestro... los fandangos y las muchachitas de 13 ó 14 años, de Primera Comunión, como dicen en el monte.


Relatan que entró al EPL a mediados de los 80’s, pero otras fuentes afirman que a finales de los 70’s hacía parte ya de ese grupo guerrillero como auxiliador y colaborador. Su experiencia como conocedor de la región y de las personas que tenían propiedades en toda la zona del San Jorge y Alto Sinú, fue su mejor aporte. Para aquellos tiempos pasaba siempre inadvertido ante sus amigos y autoridades.


‘El Viejo Rafa’ jamás se atrevió secuestrar a los del botín, a éstos los extorsionaba. No precisamente por las hectáreas de tierra y ganado que poseían, sino por una famosa y productiva pista de aterrizaje ubicada en una finca en el San Jorge, que con el tiempo alcanzó una fama casi mítica... por el traqueteo9: ‘Caballo Blanco’. Les exigía un excesivo gramaje por kilo embarcado.


Esta hacienda, aunque no aparezca ningún documento que lo demuestre, era, según la mayoría de los moradores de la región, de un ganadero de Montelíbano: César Cura De Moya. Para muchos hacendados, Cura era amigo y socio de ‘El Viejo Rafa’ en el negocio del traqueteo. Pero esta alianza le trajo tiempo después una pelea con el clan Ochoa, que lo acusó de patrocinar y aceptar que el subversivo extorsionara y secuestrara a los ganaderos y agricultores de la zona.


‘El Viejo Rafa’ tampoco se atrevió a plagiar a los propietarios de otras pistas que operaban en sus límites, como eran las del corregimiento de Buenos Aires-La Manta, Nueva Lucía, El Totumo y Canalete. Por estas rutas se despacharon al mundo miles de kilos de droga. El financista del EPL sabía que con los señores de la droga había que transar, jamás secuestrarlos... ni siquiera irritarlos.


En todo el San Jorge y Alto, Medio y Bajo Sinú, nada sucedía si ‘Rafa’ no lo aprobaba. Incluso, tenía una relación casi paternal con los que extorsionaba, pero luego los secuestraba. Los especialistas llaman a este comportamiento, sicópata.


Tenían una base en la vereda de Marralú, en Ayapel, a donde iban todos los comerciantes, ganaderos y agricultores a llevar la ‘vacuna’. Hasta las autoridades sabían de su ubicación pero temían ir hasta allá.


No hay que olvidar que siempre fue bueno con el ron, las fiestas populares y las niñas.


Para descansar del trajín elegía un caserío ubicado al frente del municipio de Buenavista, llamado Mejor Esquina. A todas las fiestas que celebraba esta vereda, se presentaba: la del Sábado de Gloria y Domingo de Resurrección, del año de 1988, no fue la excepción.
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El mayor problema que tenían los ciudadanos de Buenavista era que estaban a la orilla de la Troncal de Occidente, y el EPL para pasar esta vía debía contar con la ayuda de algunos residentes del mencionado municipio. Fue ahí donde nacieron muchas de las dificultades por las cuales pasaron los habitantes de esta población. Varias personas fueron asesinadas por ser auxiliadoras o sindicadas de serlo del grupo guerrillero.


Otras personas se valieron de la confianza que gozaban ante comandantes de grupos al margen de la ley para arreglar cuentas personales. Un ganadero le debía dinero a otro y para no pagarle lo acusaba de auxiliador de paramilitares o de guerrilleros, de acuerdo al bando donde se moviera. El resultado era que el sindicado aparecía asesinado. El mismo método se aplicaba también para quedarse con las mejores tierras.


Uno de esos crímenes fue el del prestante médico, ex concejal de Buenavista y ex presidente de la Asamblea de Córdoba, Agustín Barba.


El conocido galeno se radicó en Buenavista y se ganó el aprecio y consideración de los habitantes de la región. Muchos residentes lo consideraban “El San Gregorio” del San Jorge, por sus aciertos para sanar enfermos. Atendía aproximadamente de 80 a 100 pacientes diarios.


Para finales de los años 80 se presentó un hecho que cambió la imagen del médico para siempre. En Sucre secuestraron a un hijo del ganadero Arturo Cumplido, quien fue compañero de universidad de Agustín Barba.


Barba, por medio de muchos de sus pacientes, se puso en contacto con ‘El viejo Rafa’, y le solicitó que trasladaran de Sucre al San Jorge al hijo de Cumplido. A los pocos días el EPL se robó un Nissan Patrol de la finca ‘Guacarí’, ubicada en los límites del caserío de Mejor Esquina. El vehículo viajó hasta el municipio de San Andrés de Sotavento y trajo al secuestrado hasta la región en mención.


Lo que hacía Barba era considerado por muchos como buenos oficios, pero otras personas tenían sus reservas. El EPL pidió inicialmente 100 millones de pesos, que era mucho dinero para esa época, pero sólo pagaron 70 millones. El médico fue con Arturo Cumplido Historias de un país hasta la Mayoría 10 de la hacienda ‘La Carcajada’ a llevar el dinero del rescate. Allí estaba ‘El viejo Rafa’ en compañía de un profesor de escuela en Montería, que en los ratos libres se uniformaba: era el maestro Lascario Humánez, alias comandante ‘Domingo’. En la mesa estaban también el comandante ‘Raúl’ y Bernardo Gutiérrez.


Luego de contar la plata soltaron al hijo de Arturo Cumplido.


A los pocos días un hermano de Barba, Napoleón Barba, alcalde de Simití, Bolívar, fue secuestrado. El médico viajó hasta la región del Sur de Bolívar para gestionar la liberación de su cercano pariente y también fue plagiado, pero por intervención de un cercano amigo de Buenavista fue liberado.


A pesar de la experiencia, Barba continuó con sus buenos oficios.


Poco tiempo después, el médico se salvó nuevamente, esta vez, de una celada que le tendieron, para dar con el paradero de unos guerrilleros. Unas personas se le acercaron con un cargamento de medicinas, y con la excusa de que era para el EPL, le solicitaron la ubicación de los campamentos. Habilidosamente, Barba les pidió que las dejaran y les prometió que buscaría la forma de hacerlas llegar.


Lo que desencadenó su cruel asesinato, opinan muchos, no fue su gestión con la liberación de secuestrados o sus mandados. Fue un ‘favor’ hasta hace un tiempo desconocido.


En una rápida incursión del Ejército Nacional, un soldado hirió al ‘Viejo Rafa’. Este último llegó hasta el corral de una finca de la región, le quitó el caballo al ordeñador y los dos calambucos11 de leche. Echó en estos su armamento y una tula de la que nunca se separaba. Era en donde llevaba el billete de las extorsiones y secuestros. Llegó gravemente herido hasta la finca de ‘Lucho’ López, ubicada en la zona de Mejor Esquina. Luego mandó a Buenavista por dos médicos para que lo atendieran. La petición iba acompañada de una amenaza de muerte, por si no querían ir en su ayuda. Según testimonios, lo asistieron los doctores Agustín Barba y Arturo Martínez, este último fue por petición del primero, quien se encontraba muy asustado. Aunque Martínez ha negado su presencia en la ‘intervención quirúrgica’, otras personas afirman lo contrario.


Al final, Barba, el ‘San Gregorio’ del San Jorge, terminó salvando al hombre más odiado de la región, algo que muy pocos estaban dispuestos a perdonarle.
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Tiempo después, un 24 de octubre, a las 7:00 de la noche, el médico cerró su droguería ubicada en todo el frente de la Troncal de Occidente, en la esquina de la calle principal, a la entrada de Buenavista. Caminó unos metros y llegó hasta la farmacia de su colega Arturo Martínez a saludarlo. Mientras estaba allí, llegó un hombre apodado ‘Gonzalo’, con un enfermo. El primero le dijo:


– Doctor Barba, qué le damos a este borrachito para que se vaya a acostar, pues se siente muy mal.


Tras examinarlo, le formuló un analgésico y le recomendó que la mejor medicina era el descanso. Se despidió y se fue para su casa, a un costado de la iglesia.


Al llegar le pidió a su señora la cena. Se dirigió a su cuarto y se quitó la ropa, quedó en pantaloneta y sin camisa. Se sentó en la puerta a esperar el llamado de su esposa... pero primero le llegó el de la muerte. Un hombre se acercó a su casa y le disparó seis veces. Sus ojos quedaron desorbitados, tal vez no fue porque se le estuviera yendo la vida, sino por su última visión. Al morir miraba al paciente que acababa de atender en la droguería de Arturo Martínez. Ese “borrachito” era el que lo estaba ultimando.


‘Gonzalo’ se lo había llevado para que ‘reconociera’ al objetivo.


El sacerdote Guillermo Vivanco al oír los disparos salió de prisa de la Casa Cural y emprendió la persecución de los asesinos. Los alcanzó en Planeta Rica, y allí los entregó a la Policía. Un testigo recuerda que el párroco les dijo a los agentes: “Suéltelos, que yo mismo los mato... ellos mataron a Barba”. Lo cierto es que el cura Vivanco cargaba una pistola, y con ella fue hasta la finca ‘La Castilla’, días después. Esta hacienda era de un temible sujeto al cual en la homilía del sepelio del médico, Vivanco lo señaló como responsable del asesinato: Javier Piedrahita Cardona.


Este señor era propietario de varias fincas en la región, tiempo después fue acusado de narcotráfico y se lo robaron de una clínica en Barranquilla en diciembre de 1999. Según sus amigos, disfruta hoy de su fortuna en un rancho en los Estados Unidos.


La vez que el sacerdote lo visitó, le dijo: “como sigan las muertes, yo mismo lo vengo a matar”. La aversión del párroco hacia el mencionado sujeto era revalidada todos los domingos en los sermones.


Guillermo Vivanco era especializado en Derecho Canónico y fue presidente del Tribunal Eclesiástico de Barranquilla, había sido párroco de Tierralta, Córdoba. Tiempo después apareció asesinado junto con un sobrino, en la iglesia de la Ciudadela 20 de Julio, barrio de Barranquilla. Nunca se han aclarado los móviles del hecho.


También para esta época, en el municipio de Ayapel apareció el cadáver de ‘Gonzalo’, quien trabajaba en una finca llamada ‘El Trece’, que junto con los de ‘La Castilla’ formaban lo que se llamó en una época negra de la violencia en Córdoba: Un combo12. Un temible y criminal combo que amedrentaba a campesinos y hacendados para luego comprarles las propiedades a miserables precios. Con este refinado estilo de trabajo se hicieron propietarios de las mejores tierras de Córdoba que luego vendían en millonarias sumas, convirtiéndose en los hombres más admirados y respetados de la sociedad monteriana.



Rumba, diversión y traqueteo



Mientras los del EPL extorsionaban, secuestraban y asesinaban, los nuevos propietarios de tierras en Córdoba se divertían a sus anchas con las grandes cantidades de dinero que les llegaba. Luego de las decenas de embarques que despacharon desde las distintas pistas dispersas por el Departamento. Parte de esas utilidades iba a manos de los subversivos del EPL. Ya para mediados de la década de los 80’s esa guerrilla era un engranaje fundamental en la cadena del negocio del narcotráfico.


Eran famosísimas las rumbas que se daban en varias de estas fincas. Sólo hay que escuchar a muchos cantantes de vallenatos dedicar saludos al propietario de una de ellas, que fue considerada el centro de recreación y de festejo de todos los mafiosos: ‘La Mireya’, también propiedad de César Cura De Moya. Por allí pasaron orquestas nacionales e internacionales.


Era sinónimo de estatus ser invitado a una rumba en ‘La Mireya’. El 24 de diciembre de 1986 el Gran Combo de Puerto Rico amenizó una gran fiesta de Navidad en el lugar. Para muchos, aunque no hay nadie que haya dicho lo contrario, fue el festejo por el asesinato del periodista Guillermo Cano. A ella asistieron muchos de los más buscados narcos del país, de ese entonces. ‘La Mireya’ está situada en el corregimiento del Anclar, en comprensión del municipio de Montelíbano.


A pocos kilómetros del Anclar está Buenavista. Como todos los municipios de Córdoba, este tiene una calle principal que atraviesa el pueblo, esta vía está a mano derecha cuando se viaja en sentido Montelíbano-Montería. El camino va al corregimiento de Belén, y a tres kilómetros de la cabecera está la finca ‘Caballo Blanco’. Ésta se llamó inicialmente ‘Colombia’, y pertenecía a un respetado ganadero y criador de toros bravos para corralejas, Emilio Barguil Rubio. Luego la compró el cachaco13, Alberto Moreno, pero la administró Remberto Salgado, hombre honorable y respetado comisionista de ganado. Después pasó a manos de Javier Cárdenas, quien la amplió tras comprarle las tierras aledañas a varios vecinos, entre los que se encuentran Rosa Julio; Olimpo Tuirán, que le vendió ‘El Algarrobo’; Mufit Janna, asesinado tiempo después por ‘El Viejo Rafa’; y José María Hoyos.


Un nuevo propietario –Javier Cárdenas– fue quien construyó la casa nueva y decidió ponerle el sugestivo nombre de ‘Caballo Blanco’. Eran aproximadamente mil cien hectáreas. Más de 100 personas trabajaban diariamente en la adecuación de tierras y otros oficios. Todos los empleados eran residentes en las veredas Las Aguaditas, Las Cruces y Belén.


Antes de que Cárdenas desapareciera furtivamente, sucedió un extraño hecho. Varios hombres se presentaron a la hacienda y secuestraron al administrador, Héctor Arias. Uno de los trabajadores voló y dio aviso a la Policía. En un sitio conocido como Rusia emboscaron a los secuestradores, quienes murieron en el tiroteo. Al identificarlos, uno era oficial del Ejército, y llevaba una cadena, propiedad de un ganadero que había sido secuestrado tiempo antes en Montelíbano. Pero las cosas quedaron ahí y rápidamente se le “echó tierra” al suceso.


Al poco tiempo, en toda la región se hablaba que el nuevo propietario de ‘Caballo Blanco’ era César Cura De Moya, no hay documento que así lo demuestre, pero en ella trabajó como administrador uno de sus tíos, Santander Cura.


La primera vez que se escuchó mencionar en el ámbito nacional a ‘Caballo Blanco’ fue después del asesinato de Rodrigo Lara Bonilla, en 1984. Días después del crimen, la propiedad en mención fue allanada por el Ejército, pero no se encontró nada.
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A pocos kilómetros de ‘Caballo Blanco’ existía una finca que tenía varios nombres, pero que hoy aún es recordada por haber sido una hacienda que trajo prosperidad a toda la región del corregimiento de Buenos Aires-La Manta, jurisdicción de Montería. Se llamaba ‘Mundo Nuevo’.


Los primeros dueños fueron la prestante familia Echavarría Misas. “Pioneros del desarrollo económico en Antioquia a comienzos del siglo pasado, y noble ejemplo de consagración al trabajo en términos de altruismo y patriotismo”. Algunos fueron secuestrados por la guerrilla y otros asesinados, lo que ha llevado a pensar a muchos que a esta familia la persigue un sino trágico.


Antes de la creación del departamento de Córdoba, 18 de junio de 1952, ya los historiadores de la época se referían a esta hacienda y a sus dueños como personas comprometidas con el progreso de la región. Fue don Alejandro Echavarría, junto a 18 ganaderos más, quien en 1943 trajo a lo que sería Córdoba, los primeros tanques garrapaticidas, para atacar este ácaro que estaba acabando los hatos.


Como las vías de comunicación entre Antioquia y esta zona del país eran pésimas, la familia Echavarría construyó una pista de aterrizaje en su propiedad, en donde podían descender hasta aviones DC-3. Campesinos recuerdan cuando llegaban y bajaban con sus alforjas. Con el pasar del tiempo y por la alegría que causaba en los niños ver aterrizar un avión, la finca empezó a ser llamada: ‘La Pista’. Pero en realidad estaba registrada como ‘Mundo Nuevo’.


La inseguridad causada por la guerrilla llevó a los Echavarría a vender la hacienda. La propiedad se dividió y pasó a manos de varios dueños. Para inicios de los 80’s, una de las partes en que se fraccionó estaba en manos de unos españoles de apellido Fernández. Éstos construyeron una imponente casa jamás vista en la zona rural de Córdoba.


Pero pasado un tiempo llegó un nuevo propietario. Era un ‘respetado’ gatillero de Medellín, que se convirtió luego en un importante narco traficante. Jamás fue empleado de Pablo Escobar, más bien eran socios, y este último lo respetaba porque manejaba, para aquella época, a los bandidos y pistoleros más bravos de la ciudad de la Eterna Primavera. El recién llegado era Rafael Cardona Salazar, conocido en el mundo del hampa y del narcotráfico, como ‘Rafico’. Era tal su eficacia que las dos ‘vueltas’ más bravas de la mafia, en el exterior, para aquella época, las hizo él.


Con el nuevo propietario, ‘Mundo Nuevo’ pasó a llamarse ‘Villa Alegre’. Y no era para menos, las rumbas que allí se hacían eran dignas de un carnaval. Por tal razón se llegó a decir que a ‘Villa Alegre’ iban más grupos musicales que al Festival de Orquestas de Barranquilla.


A la mañana siguiente de una de esas bacanales irrumpió en la finca una patrulla del Ejército y arrestó a todos los que allí departían. El oficial que iba al mando estaba tan ‘enérgico’, que se le ocurrió la brillante idea de ordenar que en un sitio se ubicaran los músicos, en otro las mujeres, a un lado de la piscina los escoltas y en una sala los invitados, meseros y conductores.


En la pista habían dos avionetas y un helicóptero. En el parqueadero, decenas de carros todo-terreno. El oficial pidió las llaves de las aeronaves y los vehículos.


Llamó a su superior para informarle de las novedades y solicitó transporte. Se llevó como detenidos a los invitados, escoltas y conductores, a los demás los dejó ir.


Cuentan que casi todos los detenidos sabían tocar un instrumento.


Un habitante del corregimiento de Buenos Aires-La Manta, que trabajaba para aquella época en ‘Villa Alegre’, asegura que entre ellos estaban dos miembros de la familia Ochoa y Pablo Escobar.


Cuando la tropa regresó a la finca, los ‘músicos’ se habían ido, y con ellos las avionetas, helicóptero y carros.


De la pista de esta hacienda comenzaron a embarcarse grandes toneladas de droga.


Ya los valles del Sinú y San Jorge se habían convertido en el mayor despachadero de coca para Centro América, México y los Estados Unidos.


Córdoba era la región con los mejores valles de Colombia, para agricultura y ganadería, y a la vez la bodega más grande del país para almacenar y despachar cocaína.


El ganadero, Rodrigo García Caicedo, describe esa aciaga época de la siguiente manera: “Pareciera que en Córdoba no hubiese bodegas con droga para despachar al exterior, sino un yacimiento de cocaína”.


Esta situación trocó los valores y disparó la ambición de muchos cordobeses. Se convirtió en una desgracia tener poco o no tener dinero, pero se era honorable y respetado así se fuera narco o bandido.


El también ganadero José Luis Garcés Vergara relata que los viejos ganaderos del Sinú cuentan que en Córdoba hay más ricos por el narcotráfico que por la ganadería o agricultura. Ello sin enumerar los que se salvaron de la bancarrota luego de apuntarse14 en un embarque.
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‘Rafico’ no podía estar al frente de la finca, porque múltiples labores de ‘gatillo’ y ‘traqueteo’ lo mantenían ocupado. Además, el encargo que ahora tenía no daba espera. Había que silenciar con urgencia a un soplón que había develado toda la red del narcotráfico en los Estados Unidos; y estaba ‘empapelando’ y ‘dándole dedo’ a todos los ‘Señores’ de la droga. Lo más delicado de todo era que señalaba a dos de sus socios en el negocio, y eso era muy grave. Los implicados eran: Fabio Ochoa Vásquez y Pablo Emilio Escobar Gaviria.


El soplón era un ex piloto de la Trans World Airlines, más conocida por sus siglas en inglés como la TWA. Lo llegaron a considerar el piloto más ‘efectivo’ del Cartel de Medellín. Hasta llegó a ser el consentido de Escobar. Se trata de Adier Barriman Seal, de 46 años, ampliamente conocido como Barry Seal.


No hay información certera sobre si Seal se entregó a las autoridades norteamericanas y hacía de agente encubierto de la Drug Enforcement Administration, DEA, o si fue capturado en 1983 y decidió limpiar su rico pasado como delator de la agencia antidrogas. Lo cierto es que a finales de junio de 1984 se encontró con la escena que todo soplón sueña.


Barry Seal tomó los mandos de su C-123-K y despegó rumbo a Centro América, exactamente al aeropuerto militar ‘Los Brasiles’, en Nicaragua, muy cerca de Managua. El aeródromo estaba bajo control del Ejército Popular Sandinista. Allí lo esperaba un oficial de la milicia nicaragüense, que fue identificado después como Federico Vaughan, de quien los norteamericanos aseguraron era asistente del comandante sandinista Tomás Borge.


Al momento de cargar los 600 kilos de cocaína que iban a ser transportados para los Estados Unidos, Adier Barriman Seal activó la cámara fotográfica que le había instalado la Central Inteligency Agency, CIA. El resultado no podía ser mejor. En las fotos se revelaba cómo un hombre que se hacía llamar en su pasaporte como Pedro Pablo Caballero Carrera, y que no era otro que Pablo Escobar, cargaba junto con su socio Gonzalo Rodríguez Gacha, Vaughan y varios soldados sandinistas, la aeronave con droga.


Para la época de los hechos, el presidente de los Estados Unidos era Ronald Reagan, sobra recordar la cacería que tenía éste en contra del régimen sandinista. Cuando las fotos llegaron a su escritorio del Salón Oval no dudó un segundo en filtrar primero a la prensa los hechos.


Días después el mandatario del Norte vinculó a los sandinistas con el tráfico internacional de drogas. Las pruebas gráficas que llegaron a sus manos fueron razón suficiente para desacreditar a los sandinistas. Su decisión echó al traste la misión de Barry Seal.


Citando fuentes de la Casa Blanca, el diario Washington Times en su edición del 17 de julio de 1984 reveló en exclusiva la súper historia de que el régimen sandinista estaba protegiendo a los capos colombianos de la droga. Agregaban también que la colaboración llegaba hasta los extremos de ayudar a embarcar la cocaína que iba hacia los Estados Unidos.


Esta información fue un campanazo de alerta para los narcos. Concluyeron que entre sus hombres había un delator, pero como esa noche llegaron varias aeronaves a cargar merca, les costó mucho tiempo saber quién era el informante.


El Cartel no subestimó esta filtración y le encomendó a su más sanguinario socio la misión de esclarecer qué había sucedido. El escogido dijo que estaría a la altura de las pesquisas, se trataba de Rafael Cardona Salazar, ‘Rafico’. Este sujeto era el coordinador de las operaciones de narcotráfico del Cartel de Medellín, en la Florida.


En diciembre de 1984, ‘Rafico’, luego de sobornar a varios funcionarios de la policía, fiscalía y gente cercana a la oficina de protección a testigos norteamericanas, rindió un detallado informe de lo acontecido. El delator, vendido, sapo o soplón era Adier Barriman Seal.


Agregó en su exposición que una declaración de Barry Seal había llevado a la captura y desmembración de toda la red de traficantes de droga en Miami y Las Vegas. Además, su testimonio comprometía todas las operaciones del cartel de Medellín. Y lo peor era que también iba a testificar en juicio contra Fabio Ochoa Vásquez.


No hay que olvidar que las declaraciones de Seal fueron las que involucraron a los sandinistas y a Pablo Escobar con el tráfico internacional de drogas.


En fin, este testigo de la DEA tenía la información para sentar en el banquillo a todos los miembros del Cartel de la droga en Colombia.


... Y había que eliminarlo.


La misión le correspondió al hombre que tenía los medios y las agallas para hacerlo: ‘Rafico’.


Ya en 1974, más exactamente el 25 de diciembre, en el condado de Dade, Florida, ‘Rafico’ había demostrado su sangre fría al asesinar a Antonio Arles Vargas, alias ‘El Chino’, temible narco que se había salido de los lineamientos de la empresa.


Pero esta ‘vuelta’ tenía el rótulo de: ¡URGENT!


Por estar en el programa de protección de testigos fue casi imposible dar con el paradero de Seal durante muchos meses, pero la persistencia y sobornos de ‘Rafico’ dieron sus frutos.


Por tal razón envió a Estados Unidos a cuatro de sus mejores gatilleros. Luego de una labor de inteligencia, que estuvo apoyada, aunque parezca increíble, por miembros de las instituciones norteamericanas, se dio con el paradero de Barry Seal.


El piloto estaba radicado en el condado de Batton Rouge, Lousiana.


El 19 de febrero de 1986, como otros días, Barry salió en su Cadillac Fleetwood. Vestía zapatillas Gucci, pantalón y camiseta Versace, y en su mano izquierda lucía un elegante Cartier. Se entiende todo este buen gusto cuando se habla de que Seal ganó en su tiempo como piloto del Cartel de Medellín más de 75 millones de dólares por realizar unos 100 vuelos con droga hacia los Estados Unidos.


Después de realizar algunas diligencias, llegó al parqueadero donde dejó su vehículo. Ya se escuchaban a lo lejos las campanadas de una iglesia que anunciaban la hora. Pero Seal no las terminó de escuchar. El repique horario fue apagado por el martilleo de varias pistolas nueve milímetros. Antes de la última campanada ya Adier Barriman Seal había sido silenciado.


Parecía que iba a ser un trabajo limpio.


Pero las autoridades norteamericanas no permitieron que así fuera. Capturaron días después a los cuatro presuntos responsables del crimen: Luis Carlos Quintero, José Rentería, Miguel Vélez y Bernardo Antonio Vásquez, todos colombianos.


Tiempo después fueron juzgados y encontrados culpables.
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Rafael Cardona Salazar se creía un hombre intocable... Y no era para menos.


Tenía dos prenderías en la vía principal de Envigado, en Medellín. Se colmaban de personas que no se parecían a aquellos clientes que las dificultades económicas los hacía recurrir a una casa de empeño. Sus asiduos visitantes eran los más reconocidos ‘pillos’ y ‘gatilleros’; allí se daban cita para esperar qué ‘vuelta’ les salía.
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‘Rafico’ creía que se las sabía todas. Pero un sujeto llamado Jorge Luis González Correa, también mafioso y apodado ‘El Demente’, le demostraría que no era así. Este último aplicaba un viejo aforismo costeño que reza: “A un madrugador, otro que no duerma”.


González era un sujeto que se inició en el negocio de traer licores, electrodomésticos y cigarrillos de contrabando desde Turbo, junto con Alberto Prieto, otro reconocido contrabandista que tenía la dignidad de haber sido el único patrón que se le conozca al que sería el nuevo padrone de la mafia: Pablo Escobar.


‘El Demente’ tenía dos ‘hobby’: El primero era una exagerada pasión por los caballos finos. El otro era más cruel, le fascinaba asesinar a los jueces de concursos de caballos que no escogían a sus ejemplares como campeones.


Jorge González era la persona encargada de manejar todo lo referente a las relaciones con las autoridades. A cambio de jugosos sobornos, González tenía una red de informantes en la Policía, Ejército y juzgados de Medellín y Bogotá. Escobar Gaviria le tenía una fe ciega a los informes que le pasaba.


Este sujeto fue el encargado de esclarecerle a Escobar la desaparición de varias personas del edificio San Michel, en Medellín, la noche del 31 de diciembre de 1989. Entre los secuestrados se hallaba ‘Mauricio’, conocido con el alias de ‘Diego Mapas’, era el encargado de coordinar una de las oficinas15 de Pablo para el envío de cocaína a los Estados Unidos.


Auque estas personas nunca aparecieron, Escobar y familiares pagaron avisos en la prensa para dar con sus paraderos. González le aseguró a Pablo que los responsables de las desapariciones fueron el DAS y la Policía Nacional.


Cardona quería pelar 16 a González. Lo más extraño es que, aparentemente, eran amigos. Ya en aquellos tiempos se escuchaba el comentario en el sentido de que “los mafiosos sólo se unen cuando van a asesinar a un amigo”.


Jorge González andaba tan tocao 17 con el asunto, que se le metió en la cabeza que ‘Rafico’ “lo quería joder”. Ante esta incertidumbre decidió ‘amarrarle’ un empleado de confianza. Luego de algunos ‘ejercicios’ que reaniman la memoria comprobó que sus sospechas eran ciertas, y decidió no dormirse con Cardona.


La mañana del 4 de diciembre de 1987 citó en una de sus bodegas a un grupo de sus hombres de confianza. Allí los uniformó con prendas del Ejército, y a varios les colocó distintivos de suboficiales. Les dijo que ésta era una operación muy importante para la organización.


Salió en tres carros, tipo militar, hacia la Avenida Las Vegas, llegaron a un sitio en donde estaban ubicadas, para aquel entonces, las oficinas más elegantes de Medellín.


Los uniformados, utilizando tácticas militares, allanaron las oficinas de ‘Rafico’, quien sorprendido levantó las manos y les dijo a sus escoltas que entregaran sus armas, que él arreglaba esto con la ley. En el argot del hampa al temible ‘Rafico’ “lo cogieron de quieto”. Luego de desarmar a sus hombres, el aparente suboficial ordenó a los uniformados disparar contra Cardona y sus secuaces. Así cayó Rafael Cardona Salazar, ‘Rafico’, jefe de una de las más temidas ‘oficinas’ del crimen en Medellín, a manos de Jorge González.
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Y como para que los incrédulos concluyan que el adagio que reza: “quien a hierro mata, a hierro muere” se cumple, el 22 de mayo de 1991, a la 1:15 de la tarde, un grupo de sicarios se presentó a la finca ‘La Selva’, ubicada en la vereda Las Lomitas, del vecino municipio de Sabaneta. Allí se encontraba un peligroso socio, hasta ese día por la mañana, de Pablo Escobar, que había que cascar18.


La alianza de Jorge González con algunos mandos y agentes de la Policía le trajo muchos beneficios. Debido a sus conexiones, sus informes eran muy respetados entre los miembros de la mafia. Él era el enlace entre las autoridades, narcotraficantes y sicarios.


Fernando ‘El Negro’ Galeano Berrío y Gerardo ‘Kiko’ Moncada Cuartas, eran socios y tenían la costumbre de ‘encaletar’ grandes sumas de dinero. Estos también trabajaban con Escobar Gaviria. Una de sus caletas fue asaltada y extraídos más de 15 millones de dólares.


Luego de exhaustivas investigaciones por parte de la organización criminal, se llegó a la conclusión de que González Correa, junto con algunos miembros de la Policía, que trabajaban para él, fue el responsable del robo en la ‘caleta’. De inmediato fueron sentenciados a muerte por el juez del crimen, Pablo Escobar. Este último convocó para el 22 de mayo de 1991, en la mañana, a una reunión urgente en su escondite en El Poblado, llamado ‘El Hueco’. Allí se presentó su mano derecha y leal criminal, Mario Alberto Castaño Molina, alias ‘El Chopo’.


‘El Chopo’ le colocó un beeper a sus secuaces, entre los que se encontraba Dairo Ángel Cardoso Metaute, ‘Comanche’ y John Jairo Posada Valencia, ‘Tití’. Luego de recibir por parte de Escobar la orden de cascar a González salieron para Sabaneta, a la finca ‘La Selva’, pero iban muy preocupados de cómo entrarle a ‘El Demente’, debido a su peligrosidad.


Decidieron llegar hasta su finca y ‘picarle arrastre’, con el argumento de darle un mensaje del ‘Doctor’ (Escobar Gaviria). La conversación debía llevar una secuencia lógica que no levantara sospechas en Jorge González. Pero el plan criminal se activaría con una palabra que diría ‘El Chopo’ desprevenidamente, que haría girar la cabeza de González para otro lado. Después de diez minutos la pronunció: “¿Y un caballo como aquél cuánto cuésta?”. Jorge se volteó y ‘El Chopo’ le pegó el primer disparo en el tallo cerebral y lo remataron ‘Tití’ y ‘Comanche’.


Un hijo de la víctima pasó casualmente, cuando estaban asesinando a su padre, no se detuvo, huyó del sitio. Esta acción le salvó la vida.


Tiempo después en una operación de asalto a cargo de unos comandos del Bloque de Búsqueda, ‘El Chopo’ fue ajusticiado, en lo que se constituyó el golpe más certero que le infringían las autoridades a Pablo Escobar.



Llega ‘El Cabezón’



Como en todas las vendettas de mafiosos, el que va quedando vivo hereda el ‘botín’ del muerto, hay veces que hasta la viuda entra en el negocio. Luego de la muerte de ‘Rafico’ a manos de Jorge González, llegó a ‘Villa Alegre’ un nuevo dueño: Elkin Cano, más conocido como ‘El Cabezón’.


En el mundo de los traficantes había un rumor que los hacía delirar de la emoción y a la vez soñar con bultos de dólares, se hablaba de un sitio en la Costa Atlántica que servía de encaletadero19 y embarcadero de cocaína: Córdoba.


El departamento de Córdoba se había convertido en el mejor embarcadero y despachadero de droga en Colombia. Narco que se respetara despachaba desde las pistas del Sinú y San Jorge, y los hermanos Cano Baena no serían la excepción.


El 29 diciembre de 1987, Elkin Cano se acercó a la Notaría Primera de Montería a solicitar que se le hiciera una escritura por una propiedad que compró, por cien mil pesos, a Gregorio Daza Canchila, en la región de Nueva Lucía, jurisdicción de Montería. En la escritura número 86 del 3 de marzo de 1988 quedó protocolizada la compra de tres hectáreas en la zona en mención, que coincidencialmente está ubicada a poca distancia de la finca conocida como ‘La pista’, y de otra llamada ‘La Rada’, en El Totumo. Entre sus vecinos aparecían en el documento respetados ciudadanos de Montería.
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