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			Dedicado a todos los músicos olvidados.

			Ya triunfaron por hacer arte. Su recompensa está en el aire.

		

	


	
		
			Bandas callejeras

			Sobre doscientos grupos de garaje que nadie conocía (y similares)

			De frontera a frontera, abarcando toda la república natural de Tiquicia, miles de bandas de garaje de nulo presupuesto no emergen de los subsuelos para hacer sonar sus más variados tonos y decadentes acordes. Todo parece indicar que con las tendencias tecnológicas y confusos gustos del populacho dichas seudoagrupaciones están próximas a desaparecer.

			Grupos de rock, ska, punk, reggae, metal, grunge, thrash, ¡qué carajo!, aun de salsa, merengue, cumbia-mix. Todos y cada uno de ellos (y los demás cantautores, trovadores, cimarronas, comparsas, mariachis, tríos y orquestas) están en peligro de extinción. Acá las reseñas de algunas de las bandas menos importantes de los barrios bajos de pastos en concreto sucio.

			Chivos malogrados, disturbios en dizque ensayos, escándalos públicos, sus presentaciones, prisión, drogas, alcohol, fiestas; a veces nada porque no había plata. Demos nunca grabados, conciertos nunca hechos, canciones jamás compuestas. Giras, contratos, dólares, fama, éxito: todo eso totalmente inexistente en la vida de las más de mil personas involucradas en estas plagas de la sociedad conocidas como bandas de cocheras y sótanos.

		

	


	
		
			Sardinas del Río

			Esta banda se formó en Palmichal durante los ochenta, en un tiempo que, como ahora, no había nada que hacer en la zona. Víctor en el bajo, Gonzalo en la guitarra y pare de contar, pues nunca tuvieron percusión alguna que valiera la pena mencionar. Sobre sus canciones un familiar dijo que eran opacas, incipientes, incoloras, y un despilfarro de oído. Todos los demás concordaron.

			Alguien contó con mucha pena que asistió a una de sus maltrechas presentaciones y que ahí mismo juró no volver a matar gatos y regresar a misa, pues fue tan horrendo el carbón melódico que aquel par vociferaba que mejor jaló antes que acabara la primer canción de su set.

		

	


	
		
			Los Chancletos

			Nadie sabe exactamente de dónde son o dónde tocan; por eso es que nadie los escuchó jamás sonar, o chivear, o tan siquiera existir. Esta banda se dice ser la pionera en los ensayos a oscuras y de los chivos a puertas cerradas en las casas abandonadas de los barrios del sur de la provincia número tres.

			Otro atributo desconocido de esta nunca aparecida agrupación es que se dice que, en uno de sus primeros toques, se armó un pleito donde las guitarras de los integrantes fueron usadas como bates de béisbol contra las centenares de botellas de birras que llovían desde el público hasta la cara de los miembros de Los Chancletos.


        

		

	


	
		
			Los Pacientes del Sr. Nefasto

			Esta banda sí era la mama de todas las demás: ensayaba tres noches por semana y ocasionaba disturbios en la iglesia las otras cuatro. Prendían fuego a las plantas del padre, quebraban vidrios, dibujaban símbolos anarquistas sobre imágenes de santos y de la Virgencita de las Luminarias. Tocaban un estruendoso thrash metal, que parecía que estaban matando a alguien o propinándole la golpiza de su vida al menos; pues el canto gutural de aquel enorme y descomunal gordo, conocido como El Peto, era bestial, y grotesco, según reconoció la propia madre del insultado.

			Su corta carrera musical duró un par de semanas, gracias a la intercesión del Todopoderoso, pues al sétimo día que hicieron una hoguera para quemar conejos vivos frente al altar, llegó la policía y cargó con todos para el tabo; y la mitad terminó en el manicomio. Dicen que jamás en su historia terminaron alguna canción.

		

	


	
		
			Cardenales

			Banda nada famosa de los Altos de Chiriquí. Eran algo conocidos en su barrio porque la tía de uno de ellos vendía las mejores empanadas de frijol del pueblo. Tocaban un punk estridente y molesto que hacía huir a ratones de debajo del suelo del cuartillo de madera vieja donde tocaban.

			La banda era liderada por el nada carismático Pepe Campos, a quien nadie quería, y todos lo consideraban como el juega de vivo y payaso del lugar. Cuentan que un día tenían chivo, y como nadie llegó, ese mae agarró la escoba y empezó a romperle todos los vasos y botellas al viejillo dueño del bar.

		

	


	
		
			Loz Gatoz Zalvajez

			Así, con “z”. Esta banda de garaje era conocida por tener los peores instrumentos de la calle. Guitarras partidas en dos, bajos cubiertos de barro seco y miel de candelas derretidas, batería con pedazos de hule y alambres de remiendos. Total basurero musical. Tenían cuatro canciones que tocaban repetidamente hasta que los vecinos mandaban llamar a la patrulla para que los hiciera callados. Peste de una mañana tormentosa, Calamidad por la mitad, Asesino íntimo y Milagros veraniegos, eran los temas que lograron grabar un día de lluvia en un viejo casete, que resultó una des-obra de arte llena de rayería y relampagueada maldita. Las canciones ni se oyen, por dicha.

			Años después algún desafortunado pariente encontró la cinta en unos estantes viejos y al reproducirla juró sentir una maligna presencia en la casa. Y tuvo que quemarla.


        

		

	


	
		
			Los Erizos del Este

			Este era un trío de baladas de amor que se fundó una tarde en casa de don Nemesterio Domínguez, allá en Loyola, y tan pronto se ensambló, como pronto se esfumó. Se sabe que tan solo después de su primera serenata dos colgaron los instrumentos en una pared de la casa y todavía hoy están ahí adornando junto a la santa cena.

			La desgracia de esta agrupación no fue el sonido, el que fue descrito por la hija del señor años después como el de un coro de ángeles enamorados de la creación, sino más bien el apetito etílico de los tres, que, ¡vamos!, eran una partida de borrachos desaforados. Fue en la tercer pieza de su primer contrato cuando uno sacó tal botella más grande que el requinto que sonaba y se pegó un trago tan enorme que todos creyeron que no lo iba a aguantar... Y así fue y ahí cayó y ahí también calló.

		

	


	
		
			Winchester-new Vaundeville Band

			Supe de un mae que va mochileando de pueblo en pueblo y en cada uno de ellos conoce un músico callejero. De uno en uno los va encontrando y de uno en uno empiezan a acompañarlo. Al final son quince que arman tal banda musical de géneros fusionados y que nunca causaron sensación en los bares desconocidos, ni en los de la capital menos, pues nunca llegaron.

			Y entonces, el flacucho guitarrista camina en la noche; por las calles arrastra sus pasos, y de vez en cuando patea alguna piedra; mientras piensa cómo llamar la banda que recién armó...

		

	


	
		
			Termitas

			Banda decadente que utiliza pobres sonidos para hacer ruido disonante y crear algo casi insoportable de verdad. Alguien me prestó una cinta demo de la banda y la mandé al carajo ahí mismo de la cochinada que era.

			Aun la banda más mala de esos lados no se podría comparar con la semejante porquería de canciones que tuvo esta banda; si es que se pueden llamar canciones, o si es que se puede llamar banda. Este puño de elementos maldotados no solo producían un horrible estruendo, sino que además gritaban de espanto mientras los hacían. Cuentan que seguro algún vecino los mandó liquidar porque desaparecieron de la faz de la tierra después de uno de sus más desastrosos ensayos matutinos.

		

	


	
		
			Los Caracoles del Swing

			Desaparecida banda porteña que combinó sus sonidos con bailes tropicales y de tal forma contagiaban el ambiente de aire festivo y alegre. Fueron tres semanas lo que les duró la pachanga porque aunque iban ascendiendo con velocidad hacia el estrellato, en realidad en una noche de lluvia ascendieron, pues con velocidad se (astrallatto) estrellaron.

			El fundador del grupo, el Mateo Gómez, no quería ir hasta Pocora a unas fiestas donde los invitaron; pero su compa, el baterista Julio Cárdenas, tenía una novia perdida por esos rumbos y estaba empecinado en que fueran. Así pasó y durante el camino cantaban y bebían y vacilaban en la microbús que, por ir tan rápido, se fue a un guindo, y estas son las horas en que no se encuentran ni los cuerpos ni la microbús.

		

	


	
		
			Los Campesinos de Gibraltar de Poás

			Vientos alzan hojas y soles calientan pastos, en las cimas de los valles allá en lo alto. Practica sus canciones de armonía la vieja Zoyla, la que no veía. Practica rezándole a su hijo que se ha ido, que se ha ido. Y canta la vieja llorona, le canta a la luna y al matorral; suena como un ladrido de perro perdido en montaña oscura, en tormenta demencial.

			Y una tarde gris que fría estaba como ninguna, la vieja salió al corredor de su chocita y sentándose en la mecedora y silbando una sonada, que aparece un joven algo maltratado por la vida mala; quién es, que soy tu hijo ñora, que soy tu hijo. Y la otra feliz le alcanza una silla, le abraza las entrañas, llora de contenta; y cantan juntos con banjos y maracas en las tardes suaves tonadas. En las tardes suaves tonadas.


        

		

	


	
		
			El Llanero Solitario

			Trovador desierto de Cartago, sombrío de las oscuras noches de luna llena del frío temblor. Cabalga montando su guitarra eléctrica y en cualquier esquina que se le venga en gana, lanza estridencias y torrencialidades sónicas que a más de uno han dejado sordo por horas. Usa sombrero de copa negro, capa gris y anda descalzo. Es indigente. Es un artista.

			Escuchole un hermano no-vidente cierto día que caminaba por ahí, y que cuando el Llanero voló con un solo de guitarra por los cielos; el otro recobró la visión y se quedó bailando un rato con las melodías amorfas del personaje. Desde ese día no se ha vuelto a saber de él pues bien arriba quedó.

		

	


	
		
			Las heridas abiertas de Centroamérica

			Grupo de folclor criollo que nació de las entrañas del pueblo, creció por el pueblo, vivió por el pueblo y al final el pueblo casi los mata, más bien porque hacían mucha bulla y era un fiestón cada vez que se presentaban.

			Tres veces fueron las que se unieron los primos Botillas, con los morenillos de la calle de arriba y con varios estudiantes de la U sonaban unos ocho tambores con maracas y cánticos que hacía asemejar aquello con una ronda alrededor del fuego sagrado de alguna tribu perdida de los Cerros de Takarnidú. 
Su filosofía estaba clara en el nombre; el problema era que sus voces chillaban y ardían en dolor como las verdaderas heridas abiertas de Centroamérica.

		

	


	
		
			Los Capitanes del Ritmo

			Fue don Roberto Rojas Roldán quien reunió a su familia para formar una agrupación artística. Él pensaba hacer un mariachi, sus parientes entendieron conjunto tropical; y al final parecía una cimarrona esa vara. Animaron un bautizo, una fiesta de quince años, una boda y se despidieron de los escenarios con un divorcio.

			Su actuación era amena, simpática y hasta vacilona, dijo alguien. Ver un colectivo formado por primos, tías, niños y la abuela en maracas; y tras de eso con camisas coloridas floreadas mal cantando chiqui-chiqui y bailando más descoordinados que enjambre revoltoso en panal tambaleante; era para gozar sanamente y en familia.

		

	


	
		
			Los Culebra

			Los Culebra fue una banda de asaltantes de Chepe centro que andaba con estuches de guitarras donde echaban todo lo que se ganaban. Por el mercado breteaban y ya tenían medidas a todas las personas de esos rumbos.

			La anécdota que quedó para recordar fue que una tarde, perseguidos por varios gendarmes, para despistar de verdad se pusieron en la esquina y se echaron El día que me quieras de Carlos Gardel, y hasta unas señoras pararon a oírlos tan bonito que se oía eso. Los policías dejaron que terminaran la canción y se carcajearon cuando vieron que las doñitas hasta monedas les echaron en los estuches.

			Dicen que en la cárcel ensayaron más seriamente.

		

	


	
		
			Fratak

			Estos eran unos locos de Agua Caliente que mataban chanchos en sus actuaciones en vivo en los bares de mala muerte por todo el país. El batero se cubría de alambres de púa, y los demás, bañados en sangre de vírgenes puras, escandalizaban con maldiciones y estruendos ruidosos el ambiente oscuro de las pocilgas condenadas a soportar tales expresiones del demonio.

			Dicen que cuando dieron el sexto chivo, el cantante llegó tan drogado y borracho que le pegó un mordisco al hocico del puerco muerto; y ahí mismo estiró la pata, y lo más probable es que se haya ido al infierno derechito, derechito. Los demás miembros se asustaron y dejaron para siempre toda actividad metalera prometiendo una nueva vida de cambios positivos y alejándose de manera permanente de los chicharrones y el jamón.


        

		

	


	
		
			Pecos Bill y La Milagrosa

			Tocaron durante cuatro horas bajo la lluvia en el parque de Moravia un día de invierno del ochenta y siete. No podría alguna persona cuerda describir el género musical de aquellos vándalos del sonido, como los recordaba con cariño su propio bajista años después. Tomaron el nombre de un bar de vaqueros y agarraron violines y liras y a tarrear salieron. Una noche, a quien cambiaría sus vidas, conocieron.

			La Milagrosa se llamaba Julia en realidad y era una drug-star. Anduvo con los otros cuatro miembros de la banda, y a los cuatro dejó limpios con todo el vicio que les sacó. La banda dejó de tocar mucho antes de que en verdad empezara.

		

	


	
		
			El Feudal

			Este mae era un cantautor solitario. Le pusieron así unos compas en una borrachera en la que lo agarraron de mono por sus canciones que hablaban de tierras, y siembros y terratenientes y campesinos y arados y varas así. Jueputa Feudal, le gritó alguno y así se quedó. Lo pacho es que a él terminó encajándole la idea de manera alegre, y feliz bautizo quedó.

			Duró poco, eso sí, porque en el segundo chivo bajo su nuevo nombre lo asaltaron y acuchillaron por el estómago y palmó. Al día siguiente ni salió en los periódicos nada sobre ello. Tuvo una novia que sí lo lloró, la cual recuerda que le había dedicado una canción que se llamaba Mi flor del campo, que era bonita aunque estaba mal cantada y peor grabada.

		

	


	
		
			Los Tercermundistas

			Se armó una banda ecológica izquierdista en pleno pretil de 
la U. Los Tercermundistas fue bautizada por su líder el “Camarón” Alvarado y tiene en la guitarra a Sebastián Canoso, en el bajo a Pito Carranza, en la batería a Domingo Salvador, en las congas y percusión menor a Fonsequita, teclados, Maripaz, y en las voces Lupe y Ezequiel Ramírez, alias “el Pelado”.

			Se reúnen los jueves detrás de la línea del tren y ensayan al aire libre a la vista y oído de todos los transeúntes, quienes bailan y aplauden las piezas del grupo. Se sabe de un ensayo bajo tormenta con granizo que les hizo sonar como nunca antes lo hicieron. Todavía ensayan ahí, creo.
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