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  Capítulo I
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  «Todo listo, señorita Welse, aunque lamento que no podamos prestarte uno de los botes del vapor».




  Frona Welse se levantó con presteza y se acercó al primer oficial.




  —Estamos muy ocupados —le explicó él—, y los buscadores de oro son una carga perecedera, al menos...




  —Lo entiendo —le interrumpió ella—, y yo también me estoy comportando como si fuera perecedera. Y lamento las molestias que te estoy causando, pero... pero... —Se volvió rápidamente y señaló hacia la orilla—. ¿Ves esa gran casa de madera? ¿Entre el grupo de pinos y el río? Allí nací.




  «Supongo que yo también estaría impaciente», murmuró él con simpatía, mientras la guiaba por la abarrotada cubierta.




  Todo el mundo se estorbaba y nadie dejaba de proclamarlo a voz en grito. Mil buscadores de oro clamaban por desembarcar inmediatamente con sus pertenencias. Todas las escotillas estaban abiertas de par en par y, desde las profundidades del barco, los motores chirriantes apresuraban hacia la superficie el desordenado equipaje. A ambos lados del vapor, filas de barcazas recibían la carga voladora, y en cada una de ellas una multitud de hombres sudorosos se abalanzaba sobre las eslingas que descendían y levantaba fardos y cajas en una búsqueda frenética. Los hombres agitaban recibos de embarque y les gritaban por encima de la barandilla del vapor. A veces, dos o tres identificaban el mismo artículo y se desataba la guerra. Las marcas de «dos círculos» y «círculo y punto» provocaban un alboroto interminable, mientras que cada sierra descubría una docena de reclamantes.




  «El sobrecargo insiste en que se está volviendo loco», dijo el primer oficial mientras ayudaba a Frona Welse a bajar por la pasarela hasta el embarcadero, «y los empleados de carga han entregado la mercancía a los pasajeros y han dejado de trabajar. Pero no somos tan desafortunados como el Star of Bethlehem», la tranquilizó, señalando un barco de vapor anclado a un cuarto de milla de distancia. —La mitad de sus pasajeros tienen caballos de carga para Skaguay y White Pass, y la otra mitad se dirigen a Chilcoot. Así que se han amotinado y todo está paralizado.




  —¡Eh, tú! —gritó, haciendo señas a una barcaza que se cernía discretamente en el borde exterior del caos flotante.




  Una pequeña lancha, tirando heroicamente de una enorme barcaza remolcada, intentó pasar entre ellos, pero el barquero se cruzó nerviosamente por delante y, justo cuando estaba a salvo, por desgracia, se enganchó. Esto hizo que la embarcación girara y se detuviera.




  «¡Cuidado!», gritó el primer oficial.




  Un par de canoas de veintidós metros, cargadas con equipo, buscadores de oro e indios, y a toda vela, se acercaban desde la dirección contraria. Una de ellas viró bruscamente hacia el embarcadero, pero la otra empujó al bote Whitehall contra la barcaza. El barquero había sacado los remos a tiempo, pero su pequeña embarcación crujió bajo la presión y amenazó con hundirse. Entonces se puso de pie y, con frases cortas y nerviosas, condenó a la perdición eterna a todos los canoeros y capitanes de las lanchas. Un hombre de la barcaza se asomó y lo bautizó con juramentos secos y estrepitosos, mientras los blancos y los indios de la canoa se reían con sorna.




  «¡Vamos, adelante!», gritó uno de ellos. «¿Por qué no aprenden a remar?».




  El puño del barquero aterrizó en la mandíbula de su crítico y lo dejó aturdido sobre la mercancía apilada. No contento con este acto sumario, siguió su puño hasta la otra embarcación. El minero más cercano a él tiró con fuerza de un revólver que se había atascado en su brillante funda de cuero, mientras sus compañeros argonautas, riendo, esperaban el resultado. Pero la canoa ya había vuelto a ponerse en marcha, y el timonel indio clavó la punta de su remo en el pecho del barquero y lo lanzó hacia atrás, contra el fondo del Whitehall.




  Cuando la avalancha de juramentos y blasfemias estaba en su punto álgido, y la agresión violenta y la muerte rápida parecían inminentes, el primer oficial había echado un vistazo a la chica que estaba a su lado. Esperaba encontrar un rostro de doncella conmocionada y asustada, y no estaba en absoluto preparado para el rostro sonrojado y profundamente interesado que se encontró con su mirada.




  «Lo siento», comenzó a decir.




  Pero ella lo interrumpió, como molesta por la interrupción: «No, no, en absoluto. Lo estoy disfrutando mucho. Aunque me alegro de que el revólver de ese hombre se atascara. Si no hubiera sido así...».




  «Podríamos haber tardado en llegar a tierra». El primer oficial se rió, demostrando así su tacto.




  —Ese hombre es un ladrón —continuó, señalando al barquero, que ya había metido los remos en el agua y se acercaba al barco—. Acordó cobraros solo veinte dólares por llevaros a tierra. Dijo que si hubiera sido un hombre, le habría cobrado veinticinco. Es un pirata, creedme, y seguro que algún día lo colgarán. ¡Veinte dólares por media hora de trabajo! ¡Pensadlo!




  —¡Tranquilo, amigo! ¡Tranquilo! —advirtió el tipo en cuestión, mientras hacía un aterrizaje torpe y se le caía uno de los remos por la borda—. No tienes por qué insultar —añadió desafiante, escurriéndose la manga de la camisa, mojada por haber salvado el remo.




  —Tienes buen oído, amigo —comenzó el primer oficial.




  «Y puños rápidos», espetó el otro.




  —Y una lengua afilada.




  —Lo necesito en mi trabajo. No se puede sobrevivir sin ello entre ustedes, tiburones marinos. ¿Pirata, yo? ¡Y tú con mil pasajeros apretujados como sardinas! ¡Les cobras el doble del pasaje de primera clase, les das de comer comida de tercera y les alojas peor que a los cerdos! ¡Pirata, eh! ¿Yo?




  Un hombre de rostro enrojecido asomó la cabeza por la barandilla y comenzó a gritar con fuerza.




  «¡Quiero que descarguen mi mercancía! ¡Suba aquí, señor Thurston! ¡Ahora! ¡Inmediatamente! ¡Cincuenta caballos míos se están muriendo de hambre en esa pocilga suya, y se van a poner enfermos si no los descargan tan rápido como Dios les permita! ¡Estoy perdiendo mil dólares al día y no lo voy a aguantar! ¿Me oyes? ¡No lo voy a soportar! Me has robado todo lo que tenías desde que zarpaste de Seattle, y por las bisagras del infierno que no lo voy a soportar más. ¡Voy a arruinar esta compañía tan seguro como que me llamo Thad Ferguson! ¿Oyes lo que te digo? Soy Thad Ferguson, y más te vale venir a verme cuanto antes por tu salud. ¿Me oyes?».




  «Pirata, ¿eh?», musitó el barquero. «¿Quién, yo?».




  El Sr. Thurston hizo un gesto conciliador con la mano al hombre de rostro rubicundo y se volvió hacia la joven. —Me gustaría bajar con usted y acompañarla hasta la tienda, pero ya ve lo ocupados que estamos. Adiós y buen viaje. Enviaré a un par de hombres a buscar su equipaje. Mañana por la mañana temprano lo tendrás en la tienda.




  Ella le tomó la mano con delicadeza y subió a bordo. Su peso hizo que la embarcación, que tenía una vía, se balanceara bruscamente y el agua salpicó el suelo hasta llegar a sus zapatos, pero ella se lo tomó con calma, acomodándose en la popa y metiendo los pies debajo de ella.




  —¡Espera! —gritó el oficial—. Esto no puede ser, señorita Welse. Vuelve, traeré una de nuestras barcas lo antes posible.




  —Te veré primero en el cielo —replicó el barquero, alejándose. —¡Suelta! —amenazó.




  El señor Thurston se agarró con fuerza a la borda y, como recompensa por su caballerosidad, recibió un fuerte golpe en los nudillos con el remo. Entonces se olvidó de sí mismo y de la señorita Welse, y maldijo con fervor.




  —Me atrevería a decir que nuestra despedida podría haber sido más digna —le gritó ella, con su risa resonando en el agua—.




  —¡Por Júpiter! —murmuró él, quitándose la gorra con gallardía—. ¡Hay una mujer! Y de repente le invadió un hambre voraz y un anhelo de verse reflejado siempre en los ojos grises de Frona Welse. No era analítico; no sabía por qué, pero sabía que con ella podría viajar hasta el fin del mundo. Sentía aversión por su profesión y la tentación de dejarlo todo y partir hacia el Klondike, adonde ella se dirigía; pero entonces miró hacia la proa del barco y vio el rostro enrojecido de Thad Ferguson, y olvidó el sueño que había soñado por un instante.




  ¡Splash! Un puñado de agua de su remo enérgico le dio de lleno en la cara. «Espero que no le importe, señorita», se disculpó. «Hago lo mejor que sé, que no es mucho».




  —Así parece —respondió ella con amabilidad.




  —No es que me guste el mar —dijo con amargura—, pero tengo que ganar unos dólares honrados de alguna manera, y esta me pareció la forma más probable. A estas alturas ya debería estar en Klondike, si hubiera tenido un poco de suerte. Te contaré cómo fue. Perdí todo mi equipo en Windy Arm, a mitad de camino, después de transportarlo a través del paso...




  ¡Zip! ¡Splash! Se sacudió el agua de los ojos, retorciéndose mientras parte de ella le corría por la espalda caliente.




  —Ya está —la animó él—. Eres ideal para este país. ¿Vas a quedarte?




  Ella asintió alegremente.




  «Entonces, adelante. Pero, como te decía, después de perder mi equipo, volví a la costa, sin un centavo, para conseguir otro. Por eso cobro tarifas tan altas. Espero que no te moleste lo que te he hecho pagar. No soy peor que los demás, señorita, de verdad. Tuve que reunir cien dólares para este cacharro, que en Estados Unidos no vale ni diez. Los precios son los mismos en todas partes. En la ruta de Skaguay, los clavos para herraduras valen tanto como veinticinco centavos. Un hombre se acerca a la barra y pide un whisky. El whisky cuesta medio dólar. Bueno, se bebe el whisky, deja dos clavos de herradura y listo. Nadie se queja por los clavos de herradura. Los usan para dar cambio».




  «Debes de ser un hombre valiente para aventurarte de nuevo en el país después de una experiencia así. ¿No me dices tu nombre? Quizá nos encontremos en el interior».




  «¿Quién? ¿Yo? Oh, soy Del Bishop, minero de bolsillo; y si alguna vez nos encontramos, recuerda que te daría hasta la camisa, quiero decir, recuerda que mi última comida es tuya».




  «Gracias», respondió ella con una dulce sonrisa, pues era una mujer que amaba las cosas que brotaban directamente del corazón.




  Dejó de remar el tiempo necesario para buscar en el agua que le rodeaba los pies una vieja lata de carne en conserva.




  —Será mejor que achiques agua —le ordenó, lanzándole la lata—. Gotea más desde que la apretaste.




  Frona sonrió para sus adentros, se recogió la falda y se inclinó para hacer el trabajo. A cada golpe de remo, como grandes olas que se agitaban en el horizonte, las montañas erosionadas por los glaciares se elevaban y descendían. A veces descansaba la espalda y observaba la playa abarrotada hacia la que se dirigían y, de nuevo, el brazo de mar cerrado en el que fondeaban una veintena de grandes barcos de vapor. De cada uno de ellos, hacia la orilla y de vuelta, fluía un torrente constante de barcazas, lanchas, canoas y todo tipo de embarcaciones más pequeñas. El hombre, el poderoso trabajador, reaccionando ante un entorno hostil, pensó ella, remontándose en su memoria a los maestros cuya sabiduría había compartido en las aulas y en sus estudios nocturnos. Era una hija madura de su tiempo y comprendía bastante bien el mundo físico y su funcionamiento. Y sentía amor y un profundo respeto por el mundo.




  Durante un rato, Del Bishop solo rompió el silencio con el chapoteo de los remos, pero entonces se le ocurrió una idea.




  —No me has dicho tu nombre —sugirió con complaciente delicadeza.




  —Me llamo Welse —respondió ella—. Frona Welse.




  Una gran admiración se manifestó en su rostro y se convirtió en una admiración cada vez mayor. —¿Tú... eres... Frona... Welse? —articuló lentamente—. Jacob Welse no es tu padre, ¿verdad?




  —Sí, soy la hija de Jacob Welse, a tu servicio.




  Frunció los labios en un silbido largo y bajo de comprensión y dejó de remar. —Sube a popa y saca los pies del agua —le ordenó—. Y pásame ese cubo.




  —¿No estoy achicando bien? —preguntó ella indignada.




  —Sí. Lo estás haciendo bien, pero, pero, tú eres... eres...




  «Justo lo que era antes de que supieras quién soy. Ahora sigue remando, esa es tu parte del trabajo; yo me encargaré de la mía».




  —¡Oh, lo harás! —murmuró extasiado, volviendo a inclinarse sobre los remos—. ¿Y Jacob Welse es tu padre? ¡Debería haberlo sabido!




  Cuando llegaron al banco de arena, abarrotado de montones heterogéneos de mercancías y bullicioso de hombres, ella se detuvo lo suficiente para estrechar la mano de su barquero. Y aunque tal gesto por parte de sus clientas femeninas era ciertamente inusual, Del Bishop lo justificó fácilmente con el hecho de que era la hija de Jacob Welse.




  «Recuerda que lo último que me queda para comer es para ti», le aseguró él, sin soltar su mano.




  «Y tu última camisa también, no lo olvides».




  «¡Bueno, eres una... una... una crack!», exclamó él con un último apretón. «¡Claro!».




  Su falda corta no impedía el libre movimiento de sus extremidades, y descubrió con agradable sorpresa que los pasos rápidos y vacilantes de la acera de la ciudad habían desaparecido y que ahora caminaba con el paso largo y tranquilo que nace de la ruta y que solo se consigue tras mucho esfuerzo y trabajo. Más de un buscador de oro, lanzando miradas entusiastas a sus tobillos y a sus pantorrillas cubiertas por polainas grises, confirmaron el juicio de Del Bishop. Y más de uno le echó un vistazo a su rostro y volvió a mirarla, porque su mirada era franca, con la franqueza de la camaradería, y en sus ojos siempre había una luz sonriente, que temblaba en el umbral del amanecer; y si el espectador sonreía, sus ojos también sonreían. Y la luz sonriente era proteica, alegre, comprensiva, jubilosa, burlona, el complemento de todo lo que la encendía. Y a veces la luz se extendía por todo su rostro, hasta que la sonrisa que prefiguraba se hacía realidad. Pero siempre era en un compañerismo franco y abierto.




  Y había mucho que la hacía sonreír mientras se apresuraba entre la multitud, cruzaba la lengua de arena y atravesaba la llanura hacia la cabaña de madera que le había señalado al señor Thurston. El tiempo había retrocedido y el transporte y la locomoción se encontraban de nuevo en sus etapas más primitivas. Hombres que nunca habían llevado más que paquetes en toda su vida se habían convertido ahora en porteadores. Ya no caminaban erguidos bajo el sol, sino encorvados y con la cabeza inclinada hacia la tierra. Todas las espaldas se habían convertido en sillas de montar y empezaban a formarse llagas por las correas. Se tambaleaban bajo el esfuerzo inusual y las piernas se les doblaban por el cansancio y se tambaleaban en todas direcciones hasta que la luz del sol se oscureció y los porteadores y las cargas cayeron por el camino. Otros hombres, regocijándose en secreto, apilaron sus mercancías en carritos de dos ruedas y partieron alegremente, solo para quedarse atascados en el primer lugar donde las grandes rocas redondas invadían el camino. Entonces generalizaron de nuevo los principios del viaje en Alaska, descartaron los carritos o los llevaron de vuelta a la playa y los vendieron a un precio fabuloso al último hombre que había desembarcado. Los novatos, con cinco kilos de revólveres Colt, cartuchos y cuchillos de caza atados al cinturón, avanzaban valientemente por el camino y regresaban a gatas, arrojando revólveres, cartuchos y cuchillos en una lluvia desesperada. Y así, jadeando y sudando amargamente, estos hijos de Adán sufrían por el pecado de Adán.




  Frona se sentía vagamente perturbada por esta gran oleada palpitante de hombres enloquecidos por el oro, y la vieja escena, con sus múltiples asociaciones, parecía borrada por estos extranjeros que trabajaban sin descanso. Incluso los viejos puntos de referencia le resultaban extrañamente desconocidos. Era lo mismo, pero no era lo mismo. Aquí, en la llanura cubierta de hierba, donde había jugado de niña y se había encogido al oír el eco de su voz entre los glaciares, diez mil hombres pisoteaban sin cesar, aplastando la tierna hierba contra el suelo y burlándose del silencio pétreo. Y justo arriba del sendero había otros diez mil hombres que habían pasado, y sobre el Chilcoot había otros diez mil más. Y detrás, a lo largo de la costa de Alaska salpicada de islas, hasta el Cabo de Hornos, había otros diez mil más, domadores del viento y del vapor, que se apresuraban desde los confines de la tierra. El río Dyea rugía con fuerza, como siempre, hacia el mar, pero sus antiguas orillas estaban destrozadas por las pisadas de muchos hombres, que trabajaban en filas ondulantes tirando de las cuerdas, y los barcos cargados los seguían mientras luchaban por remontar el río. Y la voluntad del hombre luchaba con la voluntad del agua, y los hombres se reían del viejo río Dyea y corneaban sus orillas aún más profundamente para los hombres que les seguirían.




  La puerta de la tienda, por la que ella había entrado y salido tantas veces, y desde donde había contemplado con asombro la inusual visión de un trampero o un comerciante de pieles, estaba ahora abarrotada de una multitud ruidosa de hombres. Donde antes una carta esperando a su destinatario era algo maravilloso, ahora veía, al asomarse por la ventana, el correo apilado desde el suelo hasta el techo. Y era por ese correo por lo que los hombres clamaban con tanta insistencia. Delante de la tienda, junto a la balanza, había otra multitud. Un indio arrojó su mochila sobre la balanza, el propietario blanco anotó el peso en un cuaderno y se arrojó otra mochila. Cada mochila estaba atada con correas, lista para que el mochilero la cargara a su espalda y emprendiera el peligroso viaje a través del Chilcoot. Frona se acercó más. Le interesaban los fletes. Recordaba los tiempos en que los prospectores o comerciantes solitarios pagaban seis centavos por transportar su equipo, ciento veinte dólares la tonelada.




  El novato que estaba pesando consultó su guía. «Ocho centavos», le dijo al indio. Entonces los indios se rieron con desdén y corearon: «¡Cuarenta centavos!». Una expresión de dolor se dibujó en su rostro y miró a su alrededor con ansiedad. La mirada comprensiva de Frona lo atrajo y él la miró con intensa indiferencia. En realidad, estaba ocupado reduciendo un equipo de tres toneladas a términos de efectivo a cuarenta dólares por cada cien libras. «¡Dos mil cuatrocientos dólares por treinta millas!», gritó. «¿Qué puedo hacer?».




  Frona se encogió de hombros. «Será mejor que les pagues los cuarenta centavos», le aconsejó, «o te quitarán las correas».




  El hombre le dio las gracias, pero en lugar de hacerle caso, siguió regateando. Uno de los indios se acercó y empezó a desatar las correas de su carga. El novato vaciló, pero justo cuando estaba a punto de ceder, los arrieros le subieron el precio a cuarenta y cinco centavos. Sonrió con aire enfermizo y asintió con la cabeza en señal de rendición. Pero otro indio se unió al grupo y empezó a susurrar con entusiasmo. Se oyó un grito de alegría y, antes de que el hombre pudiera darse cuenta, se habían quitado las correas y se habían marchado, difundiendo la noticia de que el transporte hasta el lago Linderman costaba cincuenta centavos.




  De repente, la multitud que se encontraba frente a la tienda se agitó perceptiblemente. Sus miembros susurraban emocionados entre sí y todos sus ojos se fijaron en tres hombres que se acercaban por el sendero. El trío eran criaturas de aspecto corriente, mal vestidos e incluso harapientos. En una comunidad más estable, la policía del pueblo los habría detenido inmediatamente por vagancia. «French Louis», susurraron los novatos y pasaron la voz. «Es dueño de tres concesiones en Eldorado», le confió a Frona el hombre que estaba a su lado. «Vale al menos diez millones». French Louis, que caminaba un poco por delante de sus compañeros, no lo parecía. Había perdido su sombrero en algún punto del camino y se había envuelto la cabeza de cualquier manera con un pañuelo de seda raído. Y a pesar de sus diez millones, llevaba su propio equipaje de viaje sobre sus anchos hombros. «Y ese, el de la barba, es Swiftwater Bill, otro de los reyes de Eldorado».




  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Frona con recelo.




  —¡Lo sé! —exclamó el hombre—. ¡Lo sé! Su foto ha aparecido en todos los periódicos durante las últimas seis semanas. ¡Mira! —Desdobló un periódico—. Y se parece bastante. La he visto tantas veces que reconocería su cara entre mil.




  —Entonces, ¿quién es el tercero? —preguntó ella, aceptándolo tácitamente como una fuente de autoridad.




  Su informante se puso de puntillas para ver mejor. —No lo sé —confesó con tristeza, y luego dio una palmada en el hombro del hombre que tenía al lado—. ¿Quién es el delgado, de rostro liso? ¿El de la camisa azul y el parche en la rodilla?




  En ese momento, Frona soltó un grito de alegría y se lanzó hacia delante. «¡Matt!», gritó. «¡Matt McCarthy!».




  El hombre del parche le estrechó la mano con entusiasmo, aunque no la conocía y la desconfianza se reflejaba en sus ojos.




  —¡Oh, no te acuerdas de mí! —balbuceó ella—. ¡Y no te atrevas a decir que sí! Si no hubiera tanta gente mirando, te abrazaría, ¡viejo oso!




  «Y así, el Oso Grande se fue a casa con los Ositos», recitó solemnemente. «Y los Ositos tenían mucha hambre. Y el Oso Grande dijo: "Adivinad qué tengo, hijos míos". Y un Osito adivinó que eran bayas, y otro Osito adivinó que era salmón, y el otro Osito adivinó que era puercoespín. Entonces el Oso Grande se rió "¡Whoof! ¡Whoof!" y dijo: " ¡Un hombre grande y gordo!"».




  Mientras escuchaba, el recuerdo se reflejó en su rostro y, cuando ella terminó, sus ojos se arrugaron y soltó una risa peculiar, silenciosa y divertida.




  «Claro, te conozco bien», explicó; «pero por más que lo intento, no consigo recordar quién eres».




  Ella señaló el almacén y lo miró con ansiedad.




  «¡Ahora te tengo!». Él retrocedió y la miró de arriba abajo, y su expresión cambió a decepción. «No puede ser. Me he equivocado. Tú nunca has vivido en esa choza», dijo señalando con el pulgar en dirección a la tienda.




  Frona asintió enérgicamente con la cabeza.




  «¿Entonces eres tú después de todo? ¿La pequeña huérfana, con el pelo rubio que peiné tantas veces? ¿La pequeña bruja que corría descalza y con las piernas desnudas por todas partes?».




  —Sí, sí —corroboró ella alegremente.




  —¿La pequeña diablilla que robó el trineo tirado por perros y cruzó el paso en pleno invierno para ver cómo era el mundo al otro lado, solo porque el viejo Matt McCarthy le había contado cuentos de hadas?




  «¡Ay, Matt, querido Matt! ¿Te acuerdas de cuando fui a nadar con las chicas siwash del campamento indio?».




  «¿Y yo te saqué tirándote del pelo?».




  «¿Y perdiste una de tus botas de goma nuevas?».




  «Ah, claro que lo recuerdo. ¡Fue un asunto muy escandaloso e inmodesto! Y las botas valían cinco dólares en la tienda de tu padre».




  «Y luego te fuiste, cruzaste el paso, hacia el interior, y nunca más supimos nada de ti. Todos pensaban que habías muerto».




  «Bueno, yo recuerdo aquel día. Lloraste en mis brazos y no quisiste darme un beso de despedida a tu viejo Matt. Pero al final lo hiciste», exclamó triunfante, «cuando viste que me iba a marchar para siempre. ¡Qué pequeña eras!».




  «Solo tenía ocho años».




  «Y han pasado doce años. Doce años he pasado en el interior, sin salir ni una sola vez. Ahora debes de tener veinte».




  «Y casi tan grande como tú», afirmó Frona.




  «Te has convertido en una mujer atractiva, alta, bien proporcionada y todo eso». La miró con ojo crítico. «Pero creo que te vendría bien un poco más de carne».




  «No, no», negó ella. «A los veinte no, Matt, a los veinte no. Toca mi brazo, ya verás». Dobló el brazo hasta que se le marcaron los bíceps.




  «Es músculo», admitió él, pasando la mano con admiración por el bulto hinchado; «como si hubieras trabajado duro para ganarte la vida».




  «Oh, puedo manejar palos, boxear y esgrimir», exclamó ella, adoptando sucesivamente las posturas típicas; «y nadar, y hacer saltos de altura, levantar la barbilla veinte veces por encima de una barra y... y caminar con las manos. ¡Toma!».




  «¿Eso es lo que has estado haciendo? Creía que te habías ido a estudiar», comentó él secamente.




  —Pero ahora tienen nuevas formas de enseñar, Matt, y no te dejan salir con la cabeza llena de...




  —¡Y con las piernas tan flacas que no pueden soportar todo ese peso! Bueno, te perdono por tus músculos.




  —¿Y tú qué, Matt? —preguntó Frona—. ¿Cómo te ha tratado el mundo estos doce años?




  —¡Contemplad! —Dijo, separando las piernas, echando la cabeza hacia atrás y sacando el pecho—. Contemplad ahora al señor Matthew McCarthy, rey de la noble dinastía Eldorado por la fuerza de su propio brazo. Mis posesiones son ilimitadas. Tengo más polvo en un minuto que el que he visto en toda mi vida. Mi intención al hacer este viaje a Estados Unidos es buscar a mis antepasados. Creo firmemente que existieron. Puede que encuentres pepitas en el Klondike, pero nunca buen whisky. También tengo la intención de tomarme una copa de lo bueno antes de morir. Después de eso, estoy decidido a volver a supervisar mis propiedades en el Klondike. De hecho, soy el rey de Eldorado; y si queréis una parte del botín, seré yo quien os la preste».




  «El mismo Matt de siempre, que nunca envejece», se rió Frona.




  «Y tú eres el verdadero Welse, a pesar de tus músculos de boxeador y tu cerebro de filósofo. Pero entremos tras Louis y Swiftwater. Me han dicho que Andy sigue atendiendo la tienda, y veremos si sigo presente en las páginas de su memoria».




  —Y yo también —dijo Frona, agarrándole de la mano. Tenía la mala costumbre de agarrar de la mano a sus seres queridos—. Hace diez años que me fui.




  El irlandés se abrió paso entre la multitud como un martillo pilón, y Frona lo siguió fácilmente a la sombra de su corpulencia. Los novatos los miraban con reverencia, pues para ellos eran como divinidades del norte. El murmullo de las conversaciones se elevó de nuevo.




  «¿Quién es esa chica?», preguntó alguien. Y justo cuando Frona entraba por la puerta, oyó el comienzo de la respuesta: «La hija de Jacob Welse. ¿Nunca has oído hablar de Jacob Welse? ¿Dónde te has metido?».
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  Salió del bosque de abedules relucientes y, con los primeros rayos del sol iluminando tu cabello suelto, corrió ligera por la pradera cubierta de rocío. La tierra estaba húmeda por el exceso de humedad y blanda bajo tus pies, mientras que la vegetación húmeda golpeaba tus rodillas y lanzaba destellos de diamantes líquidos. El rubor de la mañana se reflejaba en tus mejillas y el fuego en tus ojos, y resplandecías de juventud y amor. Porque había sido amamantada por la naturaleza, al no tener madre, y amaba los viejos árboles y las plantas trepadoras con un amor apasionado; y el murmullo difuso de la vida que crecía era una alegría para sus oídos, y los olores húmedos de la tierra eran dulces para su olfato.




  Donde la parte alta del prado se perdía en un oscuro y estrecho sendero forestal, entre dientes de león de tallos limpios y ranúnculos de colores vivos, se encontró con un ramo de grandes violetas de Alaska. Tirándose al suelo, hundió el rostro en la fresca fragancia y, con las manos, rodeó su cabeza con las cabezas púrpuras en un círculo espléndido. Y no se avergonzaba. Había vagado en medio de las complejidades, la suciedad y el calor abrasador del gran mundo, y había regresado sencilla, limpia y sana. Y se alegraba de ello, mientras yacía allí, retrocediendo a los viejos tiempos, cuando el universo comenzaba y terminaba en la línea del horizonte, y cuando viajaba por el Paso para contemplar el Abismo.




  La vida de su infancia era primitiva, con pocas convenciones, pero las que había eran severas. Y podían resumirse, como había leído en algún sitio en sus últimos años, como «la fe en la comida y la manta». Su padre había mantenido esa fe, pensaba ella, recordando que su nombre sonaba bien en boca de los hombres. Y esa era la fe que ella había aprendido, la fe que había llevado consigo a través del Abismo y al mundo, donde los hombres se habían alejado de las viejas verdades y se habían creado dogmas egoístas y casuísticas de lo más sutiles; la fe que había traído consigo, aún fresca, joven y alegre. Y todo era tan sencillo, había argumentado; ¿por qué no iba a ser su fe como la suya, la fe en la comida y la manta? ¿La fe de los caminos y los campamentos de caza? ¿La fe con la que hombres fuertes y limpios se enfrentaban al peligro inminente y a la muerte repentina en el campo y en las inundaciones? ¿Por qué no? ¿La fe de Jacob Welse? ¿De Matt McCarthy? ¿De los niños indios con los que había jugado? ¿De las niñas indias a las que había llevado a la guerra amazónica? ¿De los mismos perros lobos que tiraban de los arneses y corrían con ella por la nieve? Era sana, era real, era buena, pensaba, y se alegraba.




  El canto rico de un petirrojo la saludó desde el bosque de abedules y le abrió los oídos al día. Una perdiz resonó en la lejanía del bosque, y una ardilla voló con precisión por encima de su cabeza y siguió su camino, saltando de rama en rama y de árbol en árbol, mientras chillaba alegremente. Desde el río oculto se alzaron los gritos de los aventureros que ya se habían despertado y luchaban por abrirse camino hacia el Polo.




  Frona se levantó, se sacudió el cabello y tomó instintivamente el viejo sendero entre los árboles que conducía al campamento del jefe George y los miembros de la tribu Dyea. Se encontró con un niño desnudo, con un taparrabos, como un dios de cobre. Estaba recogiendo leña y la miró fijamente por encima de su hombro bronceado. Ella le dio los buenos días alegremente en la lengua de los Dyea, pero él negó con la cabeza, se rió de forma insultante y dejó de trabajar para lanzarle palabras deshonrosas. Ella no lo entendió, porque no era la costumbre, y cuando pasó junto a un gran macho sitkan que la miraba con aire amenazador, se mordió la lengua. Al borde del bosque, el campamento se alzaba ante ella. Y se asustó. No era el antiguo campamento de una veintena de cabañas apiñadas y agrupadas al aire libre como si buscaran compañía, sino un campamento imponente. Comenzaba en el mismo bosque y se extendía entre los árboles dispersos de la llanura, desbordándose hacia la orilla del río, donde se alineaban largas canoas en filas de diez y doce. Era una reunión de tribus, como nunca se había visto en todo el pasado, y abarcaba mil millas de costa. Todos eran indios desconocidos, con sus mujeres, sus pertenencias y sus perros. Te codeaste con hombres de Juneau y Wrangel, y fuiste empujada por salvajes de los pasos, feroces chilcats y isleños de la reina Carlota. Y las miradas que le lanzaban eran negras y ceñudas, salvo —y mucho peor— las de los más alegres, que la miraban con condescendencia y le decían cosas incalificables entre risas.




  No te asustó esa insolencia, sino que te enfureció, porque te dolía y amargaba el agradable regreso a casa. Sin embargo, pronto comprendió el significado de todo aquello: el antiguo patriarcado de la época de su padre había desaparecido y la civilización, en una ráfaga abrasadora, se había abatido sobre este pueblo en un solo día. Al mirar bajo las solapas levantadas de una tienda, vio a unos hombres de rostro demacrado sentados en cuclillas en círculo en el suelo. Junto a la puerta, un montón de botellas rotas anunciaba las vigilias de la noche. Un hombre blanco, de rostro bajo y astuto, repartía cartas, y monedas de oro y plata saltaban en apuestas acumuladas sobre la manta que servía de mesa. Unos pasos más allá, oyó el estruendo de una ruleta y vio a los indios, hombres y mujeres, arriesgando con entusiasmo el salario ganado con sudor por los llamativos premios del juego. Y de los tipis y las cabañas se elevaban los acordes agudos y desentonados de baratas cajas de música.




  Una vieja india, que pelaba un palo de sauce al sol en la entrada de una puerta abierta, levantó la cabeza y profirió un grito agudo.




  «¡Hee-Hee! ¡Tenas Hee-Hee!», murmuró tan bien y con tanto entusiasmo como le permitían sus encías desdentadas.




  Frona se emocionó al oír el grito. ¡Tenas Hee-Hee! ¡Pequeña Risa! ¡Tu nombre del pasado indio ya desaparecido! Se volvió y se acercó a la anciana.




  —¿Tan pronto te has olvidado, Tenas Hee-Hee? —murmuró—. ¡Y tus ojos tan jóvenes y agudos! Neepoosa no olvida tan pronto.




  «¿Eres tú, Neepoosa?», gritó Frona, con la lengua torpe por los años de inactividad.




  —Sí, soy Neepoosa —respondió la anciana, metiéndola en la tienda y enviando a un muchacho a toda prisa a hacer un recado. Se sentaron juntas en el suelo y ella acarició con cariño la mano de Frona, mientras la miraba con ojos llorosos y nublados. —Sí, soy Neepoosa, envejecida rápidamente, como suelen hacerlo nuestras mujeres. Neepoosa, que te mecía en sus brazos cuando eras un niño. Neepoosa, que te puso el nombre de Tenas Hee-Hee. Que luchó por ti contra la muerte cuando estabas enfermo, y recogió plantas del bosque y hierbas del campo, preparó un té y te lo dio de beber. Pero veo pocos cambios, porque te reconocí enseguida. Fue tu sombra en el suelo la que me hizo levantar la cabeza. Un pequeño cambio, tal vez. Eres alta y delgada como un sauce en tu gracia, y el sol ha besado tus mejillas más ligeramente con los años; pero ahí está el viejo cabello, volando salvaje y del color de las algas marrones que flotan en la marea, y la boca, rápida para reír y reacia a llorar. Y los ojos son tan claros y sinceros como en los días en que Neepoosa te reprendía por tus malas acciones y tú no ponías palabras falsas en tu lengua. ¡Ay! ¡Ay! ¡No eres como las otras mujeres que ahora llegan a esta tierra!».




  «¿Y por qué una mujer blanca no tiene honor entre vosotros?», preguntó Frona. «Vuestros hombres me dicen cosas malas en el campamento, y cuando atravesaba el bosque, incluso los niños. En los viejos tiempos, cuando jugaba con ellos, no era así».




  «Ay, ay», respondió Neepoosa. «Así es. Pero no los culpes. No derrames tu ira sobre ellos. Porque es cierto que la culpa es de las mujeres que llegan a esta tierra en estos días. No pueden señalar a ningún hombre y decir: "Ese es mi hombre". Y no es bueno que las mujeres sean así. Miran a todos los hombres con ojos atrevidos y desvergonzados, y sus lenguas son impuras y sus corazones malvados. Por eso tus mujeres no tienen honor entre nosotros. En cuanto a los muchachos, no son más que niños. Y los hombres, ¿cómo podrían saberlo?».




  Se apartaron las lonas de la tienda y entró un anciano. Gruñó a Frona y se sentó. Solo una cierta alerta impaciencia delataba el placer que le producía su presencia.




  —Así que Tenas Hee-Hee ha vuelto en estos malos tiempos —dijo con voz aguda y temblorosa.




  —¿Y por qué malos tiempos, Muskim? —preguntó Frona—. ¿Acaso las mujeres no visten con colores más vivos? ¿No están los vientres más llenos de harina, tocino y comida del hombre blanco? ¿Acaso los jóvenes no amasan grandes riquezas con sus correas y remos? ¿Y no te recuerdan con las antiguas ofrendas de carne, pescado y mantas? ¿Por qué malos tiempos, Muskim?




  —Es cierto —respondió con su tono refinado y sacerdotal, con un destello en los ojos que recordaba el antiguo fuego—. Es muy cierto. Las mujeres visten colores más vivos. Pero han encontrado el favor de los hombres blancos y ya no miran a los jóvenes de su propia sangre. Por eso la tribu no crece y los niños pequeños ya no se entrometen en nuestro camino. Así es. Los estómagos están más llenos con la comida del hombre blanco, pero también lo están con el mal whisky del hombre blanco. No podía ser de otra manera que los jóvenes amasaran grandes riquezas, pero se sientan por las noches a jugar a las cartas, y estas se les escapan, y se dicen palabras duras unos a otros, y en su ira se golpean, y hay rencor entre ellos. En cuanto al viejo Muskim, hay pocas ofrendas de carne, pescado y mantas. Las jóvenes se han apartado de los antiguos caminos y los jóvenes ya no honran a los antiguos tótems ni a los antiguos dioses. Así que estos son días malos, Tenas Hee-Hee, y ven al viejo Muskim descender con tristeza a la tumba».




  «¡Ay! ¡Ay! ¡Así es!», se lamentó Neepoosa.




  «Por la locura de tu pueblo, mi pueblo se ha vuelto loco», continuó Muskim. «Vienen sobre el mar salado como las olas del mar, tu pueblo, y se van... ¡Ah! ¿Quién sabe adónde?».




  «¡Ay! ¿Quién sabe adónde?», se lamentó Neepoosa, balanceándose lentamente hacia adelante y hacia atrás.




  «Siempre van hacia la escarcha y el frío; y siempre vienen, más gente, ola tras ola».




  «¡Ay! ¡Ay! ¡Hacia el hielo y el frío! ¡Es un camino largo, oscuro y frío!». Tembló y luego puso de repente una mano en el brazo de Frona. «¿Y tú vas?».




  Frona asintió con la cabeza.




  «¡Y Tenas Hee-Hee también te vas! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!».




  La solapa de la tienda se levantó y Matt McCarthy asomó la cabeza. —¿Eres tú, Frona? El desayuno lleva media hora esperándote y el viejo Andy está enfadado y nervioso, como la vieja que es. Buenos días, Neepoosa —saludó a los compañeros de Frona—, y a ti, Muskim, aunque probablemente no recuerdes mi cara».




  La pareja de ancianos gruñó a modo de saludo y permaneció impasible en silencio.




  «Pero date prisa, muchacha», dijo volviéndose hacia Frona. «Mi barco sale al mediodía y, en el mejor de los casos, apenas te veré. Además, Andy y el desayuno están que se queman».
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  Frona saludó con la mano a Andy y se lanzó al camino. Llevaba bien sujetos a la espalda la cámara y una pequeña bolsa de viaje. Además, llevaba como bastón el palo de sauce de Neepoosa. Su vestido era del tipo de montaña, de falda corta y escasa, que permitía la mayor libertad de movimientos con el mínimo de tela, y era de color gris y modesto.




  Su equipaje, a lomos de una docena de indios y a cargo de Del Bishop, había partido horas antes. El día anterior, al regresar con Matt McCarthy del campamento siwash, había encontrado a Del Bishop esperándola en la tienda. Su asunto se resolvió rápidamente, ya que la propuesta que le hizo fue concisa y directa. Ella se iba al campo. Él tenía intención de ir también. Ella necesitaría a alguien. Si aún no había elegido a nadie, él era el hombre ideal. Se había olvidado de decirle el día que la llevó a tierra que había estado en el país años atrás y lo conocía todo. Es cierto que odiaba el agua, y que el viaje era principalmente por agua, pero no le daba miedo. No le daba miedo nada. Además, lucharía por ella sin pensárselo dos veces. En cuanto al pago, cuando llegaran a Dawson, una buena palabra tuya a Jacob Welse y tendría el equipo para un año. No, no; nada de pagar la comida, ¡sin ataduras! Pagaría el equipo más adelante, cuando hubiera ganado algo. ¿Qué te parecía? Y Frona lo pensó, porque antes de que terminara de desayunar, él ya estaba fuera reuniendo a los mozos de carga.




  Se dio cuenta de que avanzaba más rápido que la mayoría de sus compañeros, que iban muy cargados y tenían que descansar cada pocos metros. Sin embargo, le costaba mucho seguir el ritmo de un grupo de escandinavos que iban delante de ella. Eran gigantes rubios y fornidos, cada uno con cien libras a la espalda y todos enganchados a un carro que transportaba otras seiscientas. Sus rostros eran como soles risueños y rebosaban alegría de vivir. El trabajo parecía un juego de niños y les resultaba muy fácil. Bromeaban entre ellos y con los transeúntes en una lengua incomprensible, y sus grandes pechos retumbaban con carcajadas que resonaban como en una caverna. Los hombres se apartaban para dejarles pasar y los miraban con envidia, porque subían corriendo las pendientes del sendero, bajaban traqueteando por las laderas y las ruedas con aros de hierro chirriaban con dureza sobre las rocas. Tras adentrarse en un tramo oscuro del bosque, llegaron al río, a la altura del vado. Un hombre ahogado yacía boca arriba en el banco de arena, mirando hacia arriba, sin pestañear, al sol. Un hombre, con tono irritado, preguntaba una y otra vez: «¿Dónde está su compañero? ¿No tiene compañero?». Otros dos hombres habían tirado sus mochilas y estaban haciendo inventario con frialdad de las pertenencias del muerto. Uno nombraba en voz alta los distintos artículos, mientras el otro los tachaba en un trozo de papel de envolver sucio. Cartas y recibos, mojados y empapados, cubrían la arena. Unas pocas monedas de oro estaban amontonadas descuidadamente sobre un pañuelo blanco. Otros hombres, que iban y venían en canoas y botes, no prestaban atención.




  Los escandinavos echaron un vistazo a la escena y sus rostros se ensombrecieron por un momento. —¿Dónde está su compañero? ¿No tiene compañero? —les preguntó el hombre irritado. Ellos negaron con la cabeza. No entendían inglés. Entraron en el agua y siguieron avanzando salpicando. Alguien les llamó con tono de advertencia desde la orilla opuesta, ante lo cual se detuvieron y deliberaron entre ellos. Luego reanudaron la marcha. Los dos hombres que hacían el inventario se volvieron para mirar. La corriente les llegaba casi a la cintura, pero era rápida y se tambaleaban, mientras que de vez en cuando el carro se deslizaba hacia un lado con la corriente. Lo peor había pasado y Frona se encontró conteniendo la respiración. El agua había bajado hasta las rodillas de los dos hombres que iban delante, cuando una correa se rompió en uno de los que estaba más cerca del carro. Su mochila se balanceó repentinamente hacia un lado, desequilibrándolo. En ese mismo instante, el hombre que estaba a su lado resbaló y ambos se tiraron el uno al otro. Los dos siguientes fueron arrastrados, mientras el carro volcaba y se hundía en las profundas aguas del vado. Los dos hombres que casi habían salido se lanzaron hacia atrás, agarrándose a las cuerdas. El esfuerzo fue heroico, pero, a pesar de ser gigantes, la tarea era demasiado grande y fueron arrastrados, centímetro a centímetro, hacia abajo y hacia abajo.




  Sus mochilas los mantenían en el fondo, excepto a aquel cuya correa se había roto. Este se lanzó, no hacia la orilla, sino río abajo, luchando por seguir el ritmo de sus compañeros. Unos doscientos metros más abajo, el rápido se precipitaba sobre un arrecife rocoso y, un minuto después, aparecieron. El carro, todavía cargado, fue lo primero en aparecer, con una rueda destrozada y dando vueltas y vueltas hasta caer en la siguiente cascada. Los hombres le seguían en un miserable enredo. Fueron golpeados contra las rocas sumergidas y arrastrados, todos menos uno. Frona, en una canoa (ya había una docena de canoas en persecución), lo vio agarrarse a la roca con los dedos ensangrentados. Vio su rostro pálido y la agonía del esfuerzo, pero su agarre se aflojó y fue arrastrado, justo cuando su compañero libre, nadando con todas sus fuerzas, estaba llegando hasta él. Ocultos a la vista, se precipitaron en la siguiente cascada, asomándose por un segundo, todavía luchando, en la parte poco profunda del rápido.




  Una canoa recogió al hombre que nadaba, pero el resto desapareció en un largo tramo de aguas rápidas y profundas. Durante un cuarto de hora, las canoas navegaron sin éxito, hasta que encontraron a los hombres muertos flotando suavemente en un remolino. Se requisó una cuerda de remolque a una embarcación que se acercaba y un par de caballos de una caravana de mulas que había en la orilla, y los espantosos restos fueron arrastrados a tierra. Frona miró a los cinco jóvenes gigantes que yacían en el barro, con los huesos rotos, flácidos, indiferentes. Todavía estaban atados al carro, y las pobres y valientes mochilas seguían colgando de sus espaldas. El sexto estaba sentado en medio, con los ojos secos y aturdido. A unos cuatro metros de distancia, la corriente de vida fluía con constancia y Frona se fundió en ella y siguió adelante.




  Las oscuras montañas envueltas en abetos se acercaban en el cañón de Dyea, y los pies de los hombres removían la tierra húmeda y sin sol, convirtiéndola en barro y lodazales. Y cuando terminaron, buscaron nuevos caminos, hasta que hubo muchos. Y por uno de esos caminos, Frona se topó con un hombre tendido descuidadamente en el barro. Yacía de lado, con las piernas separadas y un brazo enterrado debajo de él, inmovilizado por una voluminosa mochila. Tenía la mejilla apoyada tranquilamente en el lodo y en su rostro había una expresión de satisfacción. Se animó cuando la vio y sus ojos brillaron alegremente.




  «Ya era hora de que llegaras», la saludó. «Llevo una hora esperándote».




  —Eso es —dijo Frona inclinándose sobre él—. Desabrocha esa correa. ¡Qué fastidio! No podía alcanzarla».




  «¿Estás herido?», le preguntó ella.




  Él se soltó las correas, se sacudió y se palpó el brazo torcido. —No. Estoy como una rosa, gracias. Y tampoco me ha dado ninguna patada. —Se acercó y se limpió las manos embarradas en un abeto de copa baja—. Es mi suerte, pero he descansado bien, así que ¿para qué quejarse? Verás, tropecé con esa pequeña raíz de ahí, ¡y resbalé, me caí, me golpeé y me empalmé en el barro! Y ahí estaba yo, tirado en el suelo, con la hebilla fuera de mi alcance. Y ahí me quedé tirado durante una maldita hora, mientras todos pasaban por el camino de abajo».




  «Pero ¿por qué no les llamaste?».




  «¿Y hacerles subir la colina hasta mí? ¿A todos agotados con su propio trabajo? ¡Ni en sueños! No era tan grave. Si cualquier otro hombre me hubiera hecho subir solo porque se había resbalado, lo habría sacado del barro, sí, y le habría dado un puñetazo y otro hasta volver a tirarlo al barro. Además, sabía que alguien pasaría por allí al cabo de un rato».




  «¡Oh, tú sí!», exclamó ella, apropiándose de la frase de Del Bishop. «¡Tú sí, para este país!».




  —Sí —respondió él, echándose la mochila al hombro y partiendo a paso ligero—. Y, de todos modos, he descansado bien.




  El sendero descendía por un pantano escarpado hasta la orilla del río. Un delgado pino se extendía sobre la espuma rugiente y se inclinaba a mitad de camino para tocar el agua. Las olas golpeaban el tronco cónico y le daban un movimiento rítmico, mientras que los pies de los arrieros habían desgastado su superficie bañada por las olas. Se extendía veinticinco metros en una precaria inseguridad. Frona pisó el tronco, lo sintió moverse bajo sus pies, oyó el rugido del agua, vio la furiosa corriente... y retrocedió. Desató el nudo de los cordones de sus zapatos y fingió atarlos con mucho cuidado mientras un grupo de indios salía del bosque y bajaba por el barro. Tres o cuatro ciervos iban en cabeza, seguidos de muchas mujeres, todas inclinadas bajo el peso de las pesadas mochilas. Detrás venían los niños, cargados según su edad, y en la retaguardia media docena de perros, con la lengua colgando y arrastrándose penosamente bajo sus diversas cargas.




  Los hombres la miraron de reojo y uno de ellos dijo algo en voz baja. Frona no pudo oírlo, pero la risita que recorrió la fila le hizo sonrojar y le dijo más que las palabras. Tenía la cara ardiendo, pues se sentía deshonrada ante sus propios ojos, pero no dio señales de ello. El líder se hizo a un lado y, uno por uno, nunca más de uno a la vez, atravesaron el peligroso paso. En la curva del medio, su peso hizo que el árbol se hundiera y tuvieron que buscar apoyo para los pies, sumergidos hasta los tobillos en el torrente frío y embravecido. Incluso los niños pequeños lo lograron sin vacilar, y luego los perros, quejumbrosos y renuentes, pero impulsados por el hombre. Cuando el último cruzó, se volvió hacia Frona.




  —Es un sendero para caballos —dijo, señalando la ladera de la montaña—. Es mucho mejor que toméis el sendero para caballos. Es más largo, pero mucho mejor.




  Pero ella negó con la cabeza y esperó a que él llegara a la otra orilla, porque sentía la llamada, no solo de su propio orgullo, sino del orgullo de su raza, y era una exigencia mayor que la suya, al igual que la raza era más grande que ella. Así que puso un pie en el tronco y, con los ojos de los desconocidos fijos en ella, se adentró en el remolino de espuma blanca.




  Se encontró con un hombre que lloraba al borde del sendero. Su mochila, torpemente atada, yacía en el suelo. Se había quitado un zapato y tenía un pie desnudo, hinchado y lleno de ampollas.




  «¿Qué te pasa?», le preguntó ella, deteniéndose ante él.




  Él la miró y luego bajó la vista hacia las profundidades, donde el río Dyea cortaba la sombría oscuridad con su plata viva. Las lágrimas aún brotaban de sus ojos y sollozaba.




  —¿Qué te pasa? —repitió ella—. ¿Puedo ayudarte en algo?




  —No —respondió él—. ¿Cómo podrías ayudarme? Tengo los pies en carne viva, la espalda casi rota y estoy completamente agotado. ¿Puedes hacer algo por mí?




  «Bueno», dijo ella con sensatez, «seguro que podría ser peor. Piensa en los hombres que acaban de desembarcar en la playa. Les llevará diez días o dos semanas volver con todo su equipo hasta donde tú has llegado».




  «Pero mis compañeros me han abandonado y se han marchado», se lamentó con un tono de voz que pedía compasión. «Estoy solo y no puedo dar un paso más. Piensa en mi mujer y mis hijos. Los dejé en Estados Unidos. ¡Ojalá pudieran verme ahora! No puedo volver con ellos y no puedo seguir adelante. Es demasiado para mí. No puedo soportar esto, trabajar como un caballo. No estoy hecho para trabajar como un caballo. Moriré, lo sé, si sigo así. Oh, ¿qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer?».




  «¿Por qué te dejaron tus compañeros?».




  —Porque no era tan fuerte como ellos; porque no podía cargar tanto ni durante tanto tiempo. Se rieron de mí y me abandonaron.




  «¿Alguna vez has pasado penurias?», preguntó Frona.




  —No.




  —Tienes buen aspecto y pareces fuerte. ¿Pesará unos setenta kilos?




  «Ciento setenta», corrigió él.




  «No pareces haber padecido ninguna enfermedad. ¿Nunca has estado enfermo?».




  —No.




  «¿Y tus compañeros? ¿Son mineros?».




  «Nunca han trabajado en la mina. Trabajaban en el mismo establecimiento que yo. ¡Por eso es tan duro, ¿no lo ves? ¡Nos conocíamos desde hacía años! ¡Y se han ido y me han abandonado solo porque yo no podía seguirles el ritmo!».




  —Amigo mío —dijo Frona, sabiendo que hablaba en nombre de toda su raza—, tú eres tan fuerte como ellos. Puedes trabajar tan duro como ellos y cargar tanto como ellos. Pero eres débil de corazón. Este no es lugar para los débiles de corazón. No puedes trabajar como un caballo porque no quieres. Por lo tanto, este país no te necesita. El norte quiere hombres fuertes, fuertes de alma, no de cuerpo. El cuerpo no cuenta. Así que vuelve a Estados Unidos. No te queremos aquí. Si te quedas, morirás, ¿y entonces qué será de tu mujer y tus hijos? Así que vende tus pertenencias y vete. En tres semanas estarás en casa. Adiós».




  Atravesó Sheep Camp. En algún lugar más arriba, un imponente glaciar, bajo la presión de un embalse subterráneo, se había roto y había lanzado cien mil toneladas de hielo y agua por el desfiladero rocoso. El camino aún estaba resbaladizo por el lodo de la inundación, y los hombres rebuscaban desconsolados entre los escombros de las tiendas y los escondrijos derribados. Pero aquí y allá trabajaban con nerviosa prisa, y los cadáveres desnudos junto al camino atestiguaban en silencio su labor. Unos cientos de metros más allá, el trabajo continuaba sin interrupción. Los hombres descansaban sus mochilas sobre piedras salientes, intercambiaban historias de cómo habían escapado mientras recuperaban el aliento, y luego volvían a tropezar en su trabajo.
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