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Samuel Cramer, que en otros tiempos había firmado
bajo el nombre de Manuela de Monteverde varias locuras románticas
–en los buenos tiempos del Romanticismo–, es el producto
contradictorio entre un pálido alemán y una chilena mulata. Añada a
este doble origen una educación francesa y una cultura
literaria, y quedará usted menos sorprendido –ya que no satisfecho
y edificado– de las complicadas rarezas de este carácter. Samuel
tiene la frente pura y noble, los ojos brillantes como gotas de
café, la nariz grosera y burlona, los labios impúdicos y sensuales,
el mentón cuadrado y déspota, y la cabellera pretenciosamente
rafaelesca. Es a la vez un gran holgazán, un triste ambicioso y un
ilustre infeliz; ya que en toda su vida no ha tenido más que ideas
a medias. El sol de la pereza que resplandece sin cesar en su
interior, vaporiza y consume aquella mitad de genio con que el
cielo lo ha dotado. Entre todos los medio-grandes hombres que he
conocido en esta terrible vida parisina, Samuel fue, más que
cualquier otro, el hombre de las bellas obras fallidas; criatura
fantástica y enfermiza, cuya poesía brilla más en su persona que en
sus obras, y que, hacia la una de la mañana, entre el resplandor de
un fuego de carbón y el tic-tac de un reloj, se memuestra siempre
como el dios de la impotencia, dios moderno y hermafrodita,
¡impotencia tan colosal y enorme que torna
épica!

 ¿Cómo ponerles al tanto y hacerles ver
con claridad el interior de esta tenebrosa naturaleza, plagada de
vivos destellos, perezosa y emprendedora al mismo tiempo, fecunda
en difíciles designios y en risibles fracasos; espíritu en el que
la paradoja toma a menudo proporciones de ingenuidad, y cuya
imaginación era tan basta como la soledad y la pereza absolutas?
Uno de los defectos más naturales en Samuel era el considerarse
igual a aquellos que admiraba; después de la apasionante lectura de
un hermoso libro, su conclusión involuntaria era: “¡Esto es tan
bello, que podría ser mío!” Y de ahí a pensar: “Es por lo tanto,
mío…”, no hay más que un paso.

 En el mundo actual, esta clase de
carácter es mucho más frecuente de lo que se piensa; las calles,
los paseos públicos, los cafés y todos los refugios de los
paseantes pululan de seres de esta especie. Estos se sienten tan
bien con el nuevo modelo, que no están lejos de creerse sus
inventores. Hoy les vemos penosamente descifrando las páginas
místicas de Plotino o de Porfirio; mañana admirarán cómo Crevillon
hijo ha expresado el lado frívolo y francés de su carácter. Ayer se
entretenían familiarmente con Jerónimo Cardan; ahora veles aquí
jugando con Sterne, o entregándose con Rabelais a todos los excesos
de la hipérbole. Y son de hecho tan felices con cada una de sus
metamorfosis, que no les desagrada ni un poco ninguno de los
grandes genios que se les adelantaron en la estima de la
posteridad. –¡Ingenua y respetable insolencia! Así era el pobre
Samuel.

 Hombre honesto de nacimiento y un poco
sinvergüenza por pasatiempo, comediante por temperamento,
representaba para sí mismo incomparables tragedias a puertas
cerradas o, mejor dicho, tragicomedias. Ni bien se sentía
rozado o acariciado por la alegría, teniendo que asegurarse primero
de ello, nuestro hombre ensayaba risas y carcajadas. Ni bien algún
recuerdo hacía que una lágrima se dibujara en el borde de sus ojos,
él corría al espejo a verse llorar. Si alguna mujer, en un acceso
de celos brutal y pueril, le hacía un arañazo con una aguja o una
pequeña navaja, Samuel se ufanaba de haber recibido una cuchillada;
y cuando debía miserables veinte mil francos, exclamaba
alegremente:

 –¡Que triste y lamentable es la suerte
de un genio acosado por un millón de
deudas!

 Mas dicho sea de paso, guárdense de
creer que él fuera incapaz de experimentar sentimientos verdaderos,
o que la pasión no hiciera más que rozar su epidermis. Habría
vendido hasta su camisa por un hombre a quien a penas conociera y
al cual, tras la inspección de su mano y su frente el día anterior,
habría declarado su amigo íntimo. Llevaba en las cosas del espíritu
y del alma la ociosa contemplación de las naturalezas germanas; en
las de la pasión, el ardor inconstante y fugaz de su madre; y
en la práctica de la vida, todos los defectos de la vanidad
francesa. Se hubiese batido a duelo por un autor o un artista
muerto dos siglos antes. Tal como había sido devoto con furor, era
ahora ateo con pasión. Era a la vez todos los artistas que había
estudiado y todos los libros que había leído y, sin embargo, a
pesar de esta facultad común en los comediantes, seguía siendo
profundamente original. Era siempre el tierno, el caprichoso, el
perezoso, el terrible, el sabiondo, el ignorante, el desaliñado, el
coqueto Samuel Cramer, la romántica Manuela de Monteverde.
Enloquecía por un amigo como por una mujer, amaba a una mujer como
a un compañero. Poseía la lógica de todos los buenos sentimientos y
la ciencia de todas las astucias y, sin embargo, jamás había
logrado nada, ya que creía demasiado en lo imposible. –¿Qué tenía
él de sorprendente? Siempre estaba tratando de concebir
eso.

 Una tarde, Samuel tuvo deseos de salir;
el clima estaba agradable y perfumado. Tenía, según su gusto
natural por los excesos, hábitos de reclusión y disipación tan
violentos como prolongados, y desde hacía ya mucho tiempo que
permanecía fiel a su vivienda. La pereza maternal y la holgazanería
criolla que recorrían sus venas le impedían padecer el desorden de
su recámara, de su ropa y de sus cabellos excesivamente sucios y
enmarañados. Se peinó, se aseó y, unos minutos después, supo
recobrar el porte y el aplomo de aquellas personas para quienes la
elegancia es cosa de todos los días; luego abrió la ventana. Un día
cálido y dorado se precipitó entonces en la polvorienta habitación.
Samuel se admiró al ver cómo la primavera se había encendido tanto
en tan pocos días, y sin siquiera anunciarse. Un cálido aire
impregnado de dulces aromas penetró su nariz, del cual una parte
subió hasta su cerebro, llenándolo de ensueño y deseo, y la otra le
removió libertinamente el corazón, el estómago y el hígado. Apagó
resueltamente dos velas, de las cuales una aún palpitaba sobre un
volumen de Swedenborg, mientras la otra se extinguía sobre uno de
esos vergonzosos libros cuya lectura no es provechosa sino
para aquellos espíritus poseídos por un inmoderado gusta por la
verdad.






 Desde lo alto de su soledad, atestada de
papeles, pavimentada de libros y poblada de sueños, Samuel a menudo
veía pasearse, en una calleja de Luxemburgo, una silueta y una
figura que él había amado en provincias –a la edad en que se ama al
amor–. Sus rasgos, aunque maduros y ensanchados por los años
de práctica, tenían la gracia profunda y decente de la mujer
honesta; en el fondo de sus ojos brillaba todavía, en pequeños
intervalos, la húmeda fantasía de una joven muchacha. Iba y venía
habitualmente acompañada por una elegante criada, cuyo rostro y
aspecto delataba más bien a la confidente y dama de compañía que a
la sirvienta. Parecía buscar los lugares más solitarios, y
tristemente se sentaba con actitud de viuda, teniendo a veces entre
sus distraídas manos un libro que fingía
leer.

 Samuel la había conocido en los
alrededores de Lyon, joven, alerta, traviesa y más delgada. A
fuerza de observarla y, por así decirlo, de reconocerla; había
desempolvado de su imaginación uno a uno todos los recuerdos
interesantes referentes a ella. Se contaba a sí mismo, detalle a
detalle, toda esa historia de juventud que, desde entonces, se
había perdido entre las preocupaciones de su vida y el dédalo de
sus pasiones.

 Aquella tarde él la saludó, pero con
mucho cuidado y muchas miradas. Al pasar frente a ella,
alcanzó a escuchar detrás de sí este fragmento de
diálogo:

 –¿Qué le parece ese joven,
Mariette?

 Pero esto dicho con un tono de voz tan
distraído, que ni el observador más malicioso habría podido decir
nada en contra de la dama.

 –Yo lo veo muy bien, señora. ¿La señora
sabe que es el señor Samuel Cramer?

 Y con un tono más severo
respondió:

 –¿Pero cómo es que usted
sabe eso, Mariette?
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