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Enfrentada a los desafíos de la globalización y a los acelerados procesos de transformación de sus sociedades, pero con una creativa capacidad de asimilación, sincretismo y mestizaje de la que sus múltiples expresiones artísticas son su mejor prueba, los estudios culturales sobre América Latina necesitan de renovadas aproximaciones críticas. Una renovación capaz de superar las tradicionales dicotomías con que se representan los paradigmas del continente: civilización-barbarie, campo-ciudad, centro-periferia y las más recientes que oponen norte-sur y el discurso hegemónico al subordinado.


La realidad cultural latinoamericana más compleja, polimorfa, integrada por identidades múltiples en constante mutación e inevitablemente abiertas a los nuevos imaginarios planetarios y a los procesos interculturales que conllevan, invita a proponer nuevos espacios de mediación crítica. Espacios de mediación que, sin olvidar los nexos que histórica y culturalmente han unido las naciones entre sí, tengan en cuenta la diversidad que las diferencian y las que existen en el propio seno de sus sociedades multiculturales y de sus originales reductos identitarios, no siempre debidamente reconocidos y protegidos.


La Colección Nexos y Diferencias se propone, a través de la publicación de estudios sobre los aspectos más polémicos y apasionantes de este ineludible debate, contribuir a la apertura de nuevas fronteras críticas en el campo de los estudios culturales latinoamericanos.
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Introducción


MATTHIAS HAUSMANN / JÖRG TÜRSCHMANN


La literatura argentina a menudo ha sido adaptada al cine. Asimismo, el cine argentino ha seleccionado, en algunos casos, obras literarias conocidas del extranjero como modelos. No hace falta decir que la literatura argentina adaptada es conocida internacionalmente. La naturaleza de su canonización invita a hablar de una literatura mundial, aunque los criterios para tal definición son muy diversos, si no contradictorios. En el caso de la literatura argentina, la perspectiva transnacional desempeña un papel particularmente importante: los autores Roberto Arlt, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Julio Cortázar son el ABC de una literatura autorreflexiva que atrae a lectores de todo el mundo. Por lo tanto, no es coincidencia que varios artículos de este libro estén dedicados a estos autores y a las adaptaciones fílmicas de sus obras.


Si uno puede hablar en estos casos de un canon histórico de la literatura argentina, entonces, los ejemplos más jóvenes están bajo su influencia. No es que la literatura y el cine del pasado reciente sean siempre autorreflexivos. Sin embargo, los artículos sobre las obras de César Aira o Lucía Puenzo y las adaptaciones fílmicas correspondientes demuestran que la resonancia internacional es tan importante como en el caso de Arlt, Borges o Cortázar.


Por supuesto, hay un amplio campo entre estos dos polos, que forman el canon de la literatura argentina, con sus adaptaciones en el país y en el extranjero, y los autores de los últimos tiempos. En este volumen, esta área se trata sobre la base de estudios de casos individuales paradigmáticos. Consisten en relaciones de filmes con otras formas de expresión mediática como el cómic, en redacciones de guiones (no siempre filmados) o en películas y literatura de la segunda mitad del siglo XX (a veces con un fuerte elemento político). Esta tercera área entre el canon y la actualidad está presente en este volumen con, entre otras obras, El Eternauta, Operación Masacre, guiones de Guillermo Cabrera Infante y de Sergio Renán, películas de Leopoldo Torre Nilsson y una adaptación de Albert Camus realizada por Luis Puenzo. En algunos casos, estas obras han triunfado en Argentina y han permanecido desconocidas en otros países.


Debe decirse también que el intervalo de tiempo entre la publicación del original literario y la adaptación fílmica es a veces bastante grande. Algunas de las adaptaciones presentadas aquí se basan más recientemente en obras literarias publicadas hace décadas. Esto concierne sobre todo a aquellos que se remontan al ABC canónico de la literatura argentina. Incluyen adaptaciones de Borges por Fabián Bielinsky y Javier Perrone, así como adaptaciones de Cortázar por Keren Cytter o Jana Bokova. El caso inverso también se puede encontrar cuando una obra literaria se abre rápidamente paso en la pantalla del cine. Ello se observa, además de en algunos ejemplos ya mencionados, específicamente en “La autopista del sur” de Julio Cortázar y su ‘intérprete’ Jean-Luc Godard.


Hay que agregar que los artículos que siguen indican también claramente que las adaptaciones de textos para la gran pantalla son solamente una faceta de las relaciones intermediales entre literatura y cine, al lado de influencias mutuas en cuanto al arte de narrar y los recursos estilísticos, el diálogo o la colaboración entre escritores y directores o nuevos enfoques teóricos basados en la comparación contrastiva de filmes y novelas. La diversidad de todos los ejemplos mencionados muestra que aún hay mucho por descubrir, y este volumen solo puede dar algunas pistas con sus capítulos que tratan en detalle los temas esbozados a continuación.


Da inicio al volumen el estudio de Friedrich Frosch que se dedica a la obra de Roberto Arlt a la luz del análisis comparativo de su traspaso al proyecto cinematográfico de J. M. Paolantonio en la película El juguete rabioso. Mientras variadas muestras de la influencia y significativa presencia del cine en los argumentos de Arlt son puestas en evidencia, la transposición fílmica ejecutada por el cineasta argentino no llega a sacar el provecho de estos atributos, produciendo así una película que diverge del potencial expresivo y narratológico que los textos de Arlt ofrecen.


Regina Samson se centra en la relación entre el cine de Josef von Sternberg y la escritura de Jorge Luis Borges, la cual se cristaliza en un diálogo en el que la factura fílmica del cineasta inspira al escritor. El traspaso de esta admiración se muestra a modo de venia, ejemplarmente, en el primer cuento de Borges, “Hombre de la esquina rosada”, el cual comparte tópicos estructurales con la película The Docks of New York (1928) del cineasta austríaco-estadounidense; tópicos que Borges introduce en su relato teñidos de características típicas del panorama cultural argentino contemporáneo.


La adaptación del cuento “La espera” de Borges proyectada en las versiones fílmicas de Fabián Bielinsky (1983) y Javier Perrone (2000) es el tema que abordan Carmen Rodríguez Martín y Eleonora Martín. Ambos cortometrajes optan por priorizar la imagen sobre la palabra, manteniendo la relación sueño/vigilia que, junto al tiempo, son parte del corpus temático que se halla en el centro de la obra del escritor argentino. Asimismo, los cortometrajes abogan por introducir referencias intertextuales, las cuales sintonizan con el acento del cuento borgiano, llegando a confeccionar de este modo tanto una lectura como también una variación del cuento mismo.


La serie de historietas El Eternauta (publicada entre 1957 y 1977) de Héctor Hermán Oesterheld y Francisco Solano López y la película Invasión (1969) del director Hugo Santiago Muchnick son puestas bajo la lupa en el estudio realizado por Karin Janker. En este serán expuestos los elementos paradójicos, las rupturas y transgresiones que aparecen en ambas plataformas en relación con el tiempo, el espacio y la diégesis, las cuales funcionan, entre otros aspectos, a modo de reflexión sobre los límites de la ficción y exhortación al público en términos de conmoción y crítica política.


Matthias Hausmann examina la interrelación entre la obra literaria de Adolfo Bioy Casares y el cine, la cual articula una mutua correspondencia de influencias que en la obra del escritor y, específicamente, en su novela La invención de Morel, se evidencia en la reflexión sobre los medios y en la narrativización de la competencia entre diferentes medios. La calidad medial que manifiesta La invención de Morel es justamente el elemento que se expone a modo de desafío al cine a partir de dos películas que intentan transponer a la pantalla grande el potencial fílmico que esta novela ofrece: L’invention de Morel de Claude-Jean Bonnardot (1967) y L’invenzione di Morel de Emidio Greco (1974).


Aún poco explorada es la conexión entre La invención de Morel y el filme L’´Année dernière à Marienbad de Alain Resnais, sobre la cual se concentra la reflexión de Nina Linkel. Más que una adaptación fílmica del hipotexto literario, Linkel parte de la propuesta de ver la L’Année dernière à Marienbad como su continuación y, de esta manera, atribuir la presencia de un meta-discurso sobre los diferentes modos de representación y, por consiguiente, sobre el estatus ontológico del filme.


El tratamiento literario que Julio Cortázar concede al cine es abordado en varios artículos, comenzando con el de Bruno López Petzoldt, quien pone énfasis en la función y tematización de las menciones explícitas al Séptimo Arte y en el contingente connotativo del tejido semántico de varios exponentes de su producción cuentística. Frente a elementos como la fotografía, el jazz, los juegos o los viajes que en la obra de Cortázar despiertan efectos de extrañamiento, observa Petzoldt que la visita al cine y la experiencia del cine aparecen frecuentemente para reforzar la rutina mecánica y sofocante de la vida de los personajes.


Rike Bolte contrasta “La autopista del sur” (1966) de Cortázar con elementos de la estética propuesta por Jean-Luc Godard en su película Week-end (1967). La autopista, aunque non-lieu típico de los tiempos modernos que implica las ideas de movimiento y velocidad, asume en Cortázar una imagen y una lógica temporal distintas al convertirse en obstáculo y en metáfora contradictoria de la idea de progreso implícita en la producción automovilística; en Week-end se exhibe dicha reflexión a través del protagonismo dado a los vehículos: la monotonía del ciclo ritual que impone el fin de semana rompe su letargo a través del embotellamiento en el que se encuentran los protagonistas, pues provoca una cadena de decisiones y conflictos que derivan en caos.


Mediante la lectura de la correspondencia epistolar intercambiada entre Julio Cortázar y Guillermo Cabrera Infante durante el periodo que se extiende entre los años 1963 y 1970, Dunia Gras expone el trayecto de su relación amical-laboral a partir del guion adaptado por el escritor cubano de “La autopista del sur”, cuento abordado ya en la contribución anterior. Si bien se aprecia en un comienzo un aliento cómplice entre ambos autores, la dilación del rodaje de la adaptación del relato crea tensiones en este vínculo de colaboración, lo que marca el final de la amistad entre ambos y, asimismo, despierta la curiosidad de lo que hubiera sido la película The Jam si hubiera llegado a un desenlace distinto.


“Diario para un cuento” de Cortázar y el film homónimo de la directora checa Jana Bokova son puestos en debate en el trabajo de Marina Gergich. La complejidad genérica de este relato cortazariano ya se observa desde su título, el cual implica una oscilación de géneros que se articula en un proceso de ficcionalización del diario. La “transposición” del cuento en la película remite a cierto alejamiento del proceso discursivo que emprende Cortázar en su relato, puesto que Bokova pone mayor énfasis sobre el nivel de la historia. A pesar de esto, la directora logra crear un film que, aunque autónomo, sigue conservando ciertos ecos de su original.


Sabine Schlickers examina Blow Up (1966) de Michelangelo Antonioni, Continuity (2005) y Les ruissellements du diable (2008) de Keren Cytter, e Intimidad de los parques (1965) de Manuel Antín, frente a los hipotextos literarios en los que se basan: los cuentos de Julio Cortázar “Las babas del diablo”, “Continuidad de los parques” y “El ídolo de las Cícladas”. Tanto Antín como Antonioni realizan adaptaciones de calidad genuina y experimental, apelando a la consideración de la estructura paradójica que se encuentra ya en los textos de referencia. Keren Cytter, por su parte, complejiza aún más el elemento enigmático del cuento cortazariano, al introducir un aparato de estrategias que intensifican el carácter paradójico y perturbador en sus adaptaciones fílmicas.


El proceso de creación de Operación Masacre de Rodolfo Walsh se extiende a diferentes momentos, en los que el escritor rescribe, introduce y excluye elementos, lo que lleva a considerar este/estos texto/s en términos de un corpus más complejo que dialoga con sus contextos socio-históricos en los que se producen a modo de contrapunteo. Desde este punto de vista propone Jorge J. Locane su análisis, en el que valora la intención performativa y la fricción entre historia y narración que el texto promueve, teniendo en cuenta esta obra como “corpus que desborda la trama textual”.


Kurt Hahn se concentra en su contribución en la adaptación cinematográfica de la novela de Albert Camus La Peste (1947), realizada por el director argentino Luis Puenzo (1992), cuya acogida por el público y las críticas no fueron positivas. La adaptación de Puenzo toma algunos aspectos parciales de la novela y convierte su film en una alegoría política con la que articula y problematiza el pasado dictatorial argentino, dándole así un sentido sombrío y dramático, características a través de las cuales difiere pronunciadamente del sentido presentado en la novela camusiana.


La constelación formada por el relato “La terraza” de la escritora argentina Beatriz Guido y su transposición fílmica en la película homónima de Leopoldo Torre Nilsson es el objeto del estudio de Armando V. Minguzzi y Mónica Satarain. El énfasis puesto en el texto sobre la relación complementaria entre exteriores e interiores se traduce en la película en un cuidadoso tratamiento de espacios; estrategia que, además, sirve de referente sobre el cual se plasma la dinámica del “juego”, la cual permite ser considerada en el film a manera de instancia metanarrativa.


El puente que sirve de eslabón entre el texto literario y la versión fílmica final basada en este se hace tangible en el guion, siendo específicamente el caso del guion de Tres de corazones (2007) de Sergio Renán al que Claudia Hammerschmidt dedica sus observaciones. El hipotexto de esta película es el cuento “El taximetrista” (1961) de Juan José Saer, texto que exhibe un predominio del sentido visual y de rasgos intermediales, los cuales, hasta cierto punto, son llevados al guion, dando como resultado una versión cinematográfica, si bien libre, que mantiene los rasgos intermediales presentes en el cuento.


Diego Lerman adapta la novela corta La prueba (1992) del escritor César Aira en su película Tan de repente (2002), en la que un diálogo intermedial se lleva a cabo entre texto y filme, a pesar de tratarse esta última de una versión libre que traslada de manera parcial algunos aspectos de la novela, vislumbrando así una intención experimental por parte del director. La traslación de la novela al largometraje, así como algunos detalles del antecedente de Tan de repente, el cortometraje La prueba (1999) realizado también por el mismo Lerman, son estudiados en el trabajo por Ilka Kressner.


Isabel Maurer Queipo realiza, a su vez, un recorrido a través de la producción literaria y fílmica de Lucía Puenzo, enfocando su atención en los argumentos de El niño pez y Wakolda. Estas obras y sus respectivas adaptaciones cinematográficas —realizadas por la escritora misma— enfatizan el interés de Puenzo en tematizar conceptos que cuestionan los arquetipos de normalidad y belleza, creando un catálogo de temas transgresores de los cuales, sostiene Maurer Queipo, pocas veces “se habla”.


Agradecemos a la Facultad de Estudios Filológicos y Culturales de la Universidad de Viena y al Rosita Schjerve-Rindler-Gedächtnisfonds por su generoso apoyo financiero al publicar el volumen.


Además quisiéramos agradecer especialmente a Romina Irene Palacios Espinoza por su cooperación confiable y su atenta corrección de los textos. Agradecemos a Júlia González de Canales Carcereny por completar los datos bibliográficos.


Finalmente, nos gustaría agradecer a todos los autores que han contribuido a esta visión polifacética de la relación entre la literatura y el cine en Argentina.


Viena, junio de 2018,
Matthias HAUSMANN y Jörg TÜRSCHMANN
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EL MUNDO CINEMATOGRÁFICO
DE ARLT, BORGES Y BIOY
CASARES






Entre la página y la pantalla:
una recreación del sórdido
universo literario de Roberto
Arlt a través de la película
El juguete rabioso,
de J. M. Paolantonio


FRIEDRICH FROSCH


Roberto Arlt, autor “pesimista, sardónico, cínico, romántico, eterno buscador de la pureza, descreído del amor”,1 es el primer gran representante de la moderna literatura urbana en Argentina. Para Sonia Mattalia es, señaladamente, El juguete rabioso, novela corta publicada en 1926, el título que “abre la línea de la narrativa urbana crítica”.2 El autor, llamado por varios el “Dostoievski argentino”3 y calificado de “torturado” (en el título de la primera biografía a él dedicada, de la autoría de Raúl Larra, de 19504) desde su infancia fue influido por un fenómeno fundamental de la modernidad y de la cultura de masas debido al hecho de haber nacido justamente en el primer año del siglo XX: el cinematógrafo. En efecto, el nuevo medio expresivo, denominado (y así ennoblecido) por Ricciotto Canudo después de algunas vacilaciones terminológicas como el Séptimo Arte,5 acompaña y atraviesa los textos del escritor porteño, ya sean estas las novelas o su producción periodística. En una aproximación doble, el presente texto discutirá, por un lado, el papel que el cine ocupó en la obra —tanto literaria como periodística— del escritor; por otro lado, el enfoque estará puesto sobre la transposición fílmica de la primera novela arltiana, rodada bajo la dirección de José María Paolantonio y estrenada en 1984, respetando el hecho de que ya la novela ostenta rasgos técnico-compositivos “cinematográficos” y repetidas referencias explícitas al mundo del cine.6


Del libro a la película, las circunstancias cambian como esas del Pierre Menard borgiano en relación con Cervantes, empero en sentido contrario: el filme hoy día no potencia necesaria y retroactivamente la complejidad de la realidad ficcional novelesca y el “biógrafo” no es más que la gran atracción novedosa de los tiempos de Arlt y de su protagonista juvenil. El cine llamado comercial (y a él pertenece la obra de Paolantonio), desde los tiempos de Marcel L’Herbier,7 es tendencialmente considerado un medio de empobrecimiento, de normalización, de adaptación a una estética compartida por las masas. Lo excepcional está en larga medida ausente de una película que aspira al éxito comercial (y la gran mayoría de la producción mundial se adhiere a esa orientación mercadológica). En cuanto a eso, poca modificación: el cine experimental siempre ha sido una corriente minoritaria, parece lógico que una película “regular” como la de Paolantonio, destinada al gran público, no pretenda alcanzar el nivel de impacto de la novela, ideada, en las palabras de Arlt, como un “cross a la mandíbula”,8 en un ataque metafórico llevado contra el “buen gusto” del público, siguiendo/anticipando así los preceptos del famoso manifiesto de Maiakovski, Chlebnikov, Burliuk y Krutchonych, publicado en el mismo año que la novela arltiana.9 Pero, no obstante la famosa fórmula del prólogo de Los lanzallamas, tales narrativas no son meras provocaciones gratuitas como gestos ejecutados en el vacío, sino testimonios estéticos muy sólidos de una nueva cultura de masas, testimonios anclados en las dimensiones visuales de una ciudad a la que confieren contornos plásticos: Buenos Aires, captada


à travers de larges panoramiques où le mouvement de la ville s’inscrit, avec son rythme accéléré et sa monumentalité. À d’autres moments, ce sont des matériaux qui, observés minutieusement, composent la féerie moderne : surfaces aux reflets métalliques, enchevêtrements de poutres et de câbles cohabitant avec les restes d’un âge qui ne se décide pas à disparaître. Un regard s’éloigne, par moments, saisissant de larges morceaux d’espace pour aussitôt se concentrer sur le détail de l’objet, sur la vie presque autonome d’une matière qui étend ses réseaux souterrains sous la surface de la page, striée de diagonales et d’éclats de couleurs stridentes. Cette page se transforme souvent en une sorte d’écran où un chef opérateur expressionniste s’essaierait à des jeux de lumières.10


Entre los rasgos fílmicos que a lo largo de la producción novelística de Arlt ganan en importancia cabe resaltar escenas de una rápida sucesión descriptiva, sin conexiones aparentes y funcionando según los principios del “montaje” paralelo (ambos ausentes aún en El juguete rabioso). Resáltese también el valor simbólico-expresivo de la oposición luz vs. oscuridad o la importancia atribuida a la mirada y al campo de visión.


Añádase a ello la inclinación de los textos hacia lo aparentemente fragmentado, otro común denominador que acerca la obra de Arlt a los principios constructivos del cine y, en particular, del montaje según las teorías de Eisenstein, Pudovkin y Dziga Vertov. Estos, como es sabido, (des-)organizan la cronología de sus películas de ficción y documentales para-narrativos, fundando así la estructura y la semiosis de la película en el raccord, mientras que, por otro lado, introducen elipsis y omisiones, de manera que abren brechas para la colaboración activa del lector/espectador. Constituyendo un rasgo destacado de la novelística de Arlt, la fragmentación se menciona también en un estudio del poeta hispano-argentino Eduardo González Lanuza, dedicado al autor de las Aguafuertes porteñas.


El carácter fragmentario es uno de sus mejores méritos, porque cada uno de esos trabajos alcanza la unidad celular imprescindible para hacerse valedero, y al mismo tiempo el lector advierte que en su conjunto está el revuelto montón del puzzle en cuyas piezas, dispersas pero de secreta unidad, se hallan todas las partes necesarias para articular otra visión de mayor amplitud.11


Después de haber sido en cierto modo rescatado del olvido12 y debido a una influencia póstuma cada vez más fuerte en las letras y la cultura argentinas, la obra de Arlt llegó a inspirar a algunos cineastas de su país que basaron varias películas en textos del escritor porteño. Así pasamos de la representación de una realidad o de un real (subjetivo) a la (cinematográfica) representación de una representación, en la que el cine puede tener una presencia concreta (algo como una mise en abyme) o no. Y, así, se pone de relieve la cuestión de si, cuando hay reformulación de algo preexistente, es antes adaptación o transposición. ¿Tratamos, en este caso, con una mirada realista de la realidad o con una cancelación del pacto de la transparencia? ¿Transparencia y obstáculo, para parafrasear a Jean Starobinksi, imágenes “noveladas” de la burguesía13 o disolución de constancias y certezas dentro del marco de una realidad que es siempre producida (y no “natural”)? Realmente, lo que encontramos en cualquier reseña, adaptación o transcreación (Haroldo de Campos14), es una propuesta de lectura, una interpretación más o menos creativa. Esa parece ser la mayor imponderabilidad en lo correspondiente a filmes basados en obras literarias: tienden a estimular ciertos instintos sherlock-holmesianos del espectador que, si dispone de suficiente tiempo y algún interés, busca ir más allá de simples constataciones como “¿es el filme fiel a la obra literaria?”, “¿respetó el sentido?” o aun “¿se aleja?” o incluso, lo peor según esa categorización, si “traicionó” al “original” (todas las voces aquí, nota bene, deben ser puestas entre comillas porque ignoran lo esencial). Se particulariza la doble constelación transpositiva (visión fílmica en la obra literaria vs. visualización cinematográfica) por su sobrecodificación, ya que otros códigos, ajenos a una obra escrita e impresa, se agregan al material de partida y a veces, en casos extremos, hasta se amontonan lenguajes.15


Las filmaciones de la obra de Arlt, estimuladas —como lo muestran las citas de Camenen y González Lanuza arriba presentadas— por los propios textos, son varias: en 1958 la pieza teatral Trescientos millones fue transformada en un corto dirigido por Simón Feldman; la novela Los siete locos resultó transcrita en imágenes por el memorable realizador Leopoldo Torre Nilsson en 1973 y la farsa trágica Saverio el cruel fue llevada a la gran pantalla por Ricardo Wullicher en 1977. A esa nómina hay que agregar otra adaptación homónima de El juguete rabioso que Javier Torre, hijo de Leopoldo Torre Nilsson, asumió en 1998. El amor brujo, última novela de Arlt, existe en una versión en video, hecha por aficionados de la University of Maryland, dirigida por R. Felippelli y basada en un guion de Jean Franco.16 A pesar de su fecha de producción bastante reciente, no me ha sido posible, lamentablemente, conseguir una copia de la postrera adaptación del Juguete rabioso que, según reseñas disponibles en línea y la evaluación presentada por Agustín Neifert en su estudio Del papel al celuloide,17 no parece ni muy acertada en relación con el texto de Arlt ni lograda en sí misma.


La contradicción de Torre fue aggiornar la puesta en escena sin actualizar el texto de Arlt por temor a traicionar su espíritu. Por caso, ese Astier de los años 90 lee a Dostoievski, Baudelaire, Conrad o Artaud [los últimos dos por cierto no se mencionan en la novela] en un universo semimarginal dominado por rengos que sueñan con dar el gran golpe, chicos de la calle y parejas que se relacionan a través del insulto y la violencia. Y para reforzar el realismo, recorre al estilo “sucio” (imágenes fuera de foco, bruscos movimientos de cámara) [...] que en este caso resulta bastante forzado.18


El proyecto paolantoniano de trasladar la novela al cine es posterior a planos respectivos de Torre Nilsson. Paolantonio —director de teatro y creador de ciclos televisivos, amén de guionista— hizo un primer intento en 1975, luego de la finalización de su largometraje de estreno, La Película,19 pero la acometida, según informaciones del director,20 se malogró debido a una intervención del entonces presidente del Ente de Calificación Cinematográfica, Miguel Paulino Tato, quien cuestionó la primera parte del libro en la que el protagonista, a los catorce años, maneja un cañón. Tampoco agradó una escena donde un grupo de jóvenes —Silvio, Enrique y el “gran masturbador” Lucio— todos ellos de la misma edad, fundan el “Club de los Caballeros de la Medianoche”, con el propósito de delinquir. Paolantonio comenta en la misma entrevista:


Me pidieron que cortara segmentos del libro. Me reuní con Mirta Arlt, coguionista del proyecto, y decidimos que entre lo efímero representado por el Ente y lo perdurable que era la obra, preferimos esto último. Y optamos [sic, FF] no filmar.21


Nueve años median entre los primeros preparativos del rodaje y la película terminada, pero el elenco mientras tanto no cambió: el reparto es exactamente el mismo que había sido elegido para la abortada tentativa de 1975, con excepción de Walter Vidarte en el papel del Rengo, que fue reemplazado por Julio de Grazia. Pablo Cedrón, el “Silvio” de la novela, en aquel entonces tenía 26 años, esto es, casi el doble del protagonista del original, lo que hace de él un personaje considerablemente distinto pero que, según las premisas del filme, debe mostrar la misma conducta y las mismas motivaciones que su “modelo”. En un encuentro con la prensa en 1984, el director trata de explicar varias de sus intenciones y dice que se decidió por una recreación


en imágenes [de] ese universo fantástico, mitad onírico, mitad realista que forma la estructura del libro de Arlt. El guión que [se] film[ó] fue la tercera adaptación. Por otra parte, pudimos trasladar la novela al cine porque la acción dramática subsiste a pesar de la literatura [sic, FF]. Después de leerla muchas veces, diría que es prácticamente un libro cinematográfico.


En otro pasaje explica su propio abordaje interpretativo del texto arltiano:


es una especie de vía crucis que el personaje atraviesa. Desde sus relaciones familiares y la responsabilidad que la familia tuvo respecto de ese muchacho que todavía no llegó a la edad adulta y que no la alcanzará jamás, como tampoco Arlt llegó, porque fue un eterno adolescente hasta su muerte. Su relación con el trabajo, el permanente desconocimiento de sus facultades creadoras (porque uno de los temas que la novela plantea es el drama de la creación, del joven que quiere abrirse paso por sus propios medios), lo coloca en un mundo rutinario, oficinesco, que Arlt imaginaba como un infierno: el mundo de la rutina y de la mecanización.22


Según la voluntad del director, la película se dirige especialmente a “la gente joven que ha leído el libro” y que “se identifica con el protagonista, porque el planteo sigue siendo contemporáneo, pues la dificultad para insertarse en el mundo de los adultos es igual o mayor que en la época de Arlt”.23 Empero, aparentemente, el filme, concretado en 1984, obtuvo poca o ninguna resonancia positiva por parte del público y de la crítica.


Volvamos a la cuestión de la presencia sugestiva del cine en la obra de Arlt. Para ese fin podríamos consultar tanto las novelas El juguete rabioso, Los siete locos y Los Lanzallamas como las varias crónicas que el autor, siendo periodista de profesión, escribió entre 1928 y 1940 para el diario El Mundo —principalmente las Aguafuertes porteñas, y, en menor grado, también las otras en que se dedica a narrar sus viajes por Argentina, España y Marruecos. Según Sylvia Saítta


la fama que Arlt alcanza por medio de su columna diaria, su extrema visibilidad como periodista al que los lectores interpelan por medio de cartas o llamados telefónicos, lo convierten en un periodista “estrella” de un diario de vasta circulación, al que se le ofrece conocer varias zonas del país, viajar a España y África, o hacerse cargo de verdaderas campañas de denuncia social.24


La actitud del “personaje”, asumiendo el rol de cronista, es la del flâneur baudelaireano (no sorprende, así, el aprecio que el protagonista del libro siente por el poeta de la modernidad urbana) que, igual al Hombre de la cámara (1929) de Dziga Vertov, recorre las calles del centro urbano y los arrabales de la capital argentina para coleccionar imágenes, escenas, fragmentos de lo cotidiano, y eso, ante todo, desde el ángulo de un mero espectador-grabador. Para Valeria de los Ríos


Arlt propone una especie de bricolage, que crea a partir de materiales dados. El carácter creativo de la técnica cinematográfica apropiada en la periferia y llevada al ámbito de la vida cotidiana, da pie a un potencial revolucionario que se configura a partir de la escritura.25


El cronista se presenta como el “hombre de la calle y curioso de novedades” en un texto de 1936, titulado “Roberto Arlt escribe sobre cine”, un sujeto-transeúnte casi común, situado al nivel de sus lectores medianos y quién les transmite los aspectos “que hacen dignas de atención a ciertas películas”.26 Dice de los Ríos:


A pesar de que Arlt informa que presentará comentarios de películas, la mayoría de sus crónicas sobre cine se centran en un análisis de las nuevas costumbres que empiezan a surgir a partir del fenómeno cinematográfico. El carácter suplementario de las crónicas sobre cine se hace evidente en un comentario posterior: “Y es así que he resuelto, mientras llega la hora de vagabundear, escribir mis impresiones sobre algunas películas”.27


Este comportamiento activo-pasivo de cronista-transeúnte lleva a De los Ríos a concluir: “Arlt no sólo se constituye como escritor, sino que también como espectador, que se identifica y a la vez distancia de un público masivo. Así, Arlt como cronista realiza un desplazamiento desde el objeto al sujeto observador”.28 En 1936 —aunque por poco tiempo— Arlt estuvo encargado de la redacción de las “reseñas cinematográficas” para El Mundo, función que en seguida perdió por ser sus trabajos, según los dueños del periódico, “inadecuados, excéntricos, excesivos”.29 Rita Gnutzmann apunta para el hecho de que Arlt más allá de cultivar su conocida “fascinación” por el cine, tan frecuentemente constatada y mencionada,


efectivamente, a finales de agosto y principios de septiembre de 1936, [...] estuvo encargado de escribir reseñas cinematográficas para El Mundo, diario en que llevaba varios años publicando sus “aguafuertes porteñas”. En abril de 1935, el diario lo envió a España para que informara sobre el país en sus “aguafuertes españolas”, breves notas e impresiones de las regiones de la península por las que viajaba, el norte de África incluido. A su vuelta en mayo, después de una ausencia de más de un año, Arlt tiene dificultad para reinsertarse en la vida rutinaria de Buenos Aires (piensa todo el tiempo en “partir para algún desconocido país”) y en la periodística de El Mundo. Finalmente, Arlt consigue que el director del periódico le acepte sus reseñas cinematográficas y en la primera entrega afirma orgullosamente que no se tratara de una nota única, sino que habrá diversos artículos sobre el tema.


En otro contexto, Gnutzmann especifica:


en sus notas, Arlt se queda del todo en la fábula y no menciona en ningún momento el sujet, para utilizar la terminología de los formalistas rusos; brillan por su ausencia aspectos del lenguaje fílmico como montaje, perspectivismo, planos, luces, etc., elementos que cualquier crítico interesado en el cine podía estudiar a partir de los años veinte en películas como Octubre de Eisenstein o en el cine expresionista alemán [...]30


Si en las reseñas falta un aparato terminológico, los propios procedimientos cinematográficos, no obstante, se encuentran numerosas veces aplicados a las narrativas del autor. Barbara Schuchard, por ejemplo, en un ensayo dedicado a los aspectos cinematográficos en Arlt, menciona los mismos filmes rusos y alemanes y “las homologías entre el imaginario de sus novelas, por un lado, y el estilo y las estructuras expresionistas de ciertas películas de los años 1920 y 1930”.31 Mientras que esas afinidades electivas se manifiestan nítidamente en Los siete locos y Los lanzallamas, tales “similitudes estéticas o ideológicas” todavía no se organizan en un perfil sólido en El juguete rabioso. Para Fontana, quien investigó exhaustivamente tal aspecto, no pasan de “una simple contingencia o, a lo sumo, el emergente de un clima de época”.32


Por otro lado, se conocen contribuciones periodísticas de la índole de “Apoteosis de Charlie Chaplin” de 1929, artículo en el que Arlt analiza de manera abarcadora y profunda el arte del famoso actor en términos de un humanismo marcado por “una belleza alegre en la tristeza”.33 Valeria de los Ríos, por su parte, destaca en su estudio el hecho de que la imagen producida por Chaplin en sus filmes era para Arlt esa del inmigrante pobre, marginalizado y maltratado, un prototipo que puebla también las novelas del escritor porteño. De los Ríos opina:


Mediante la identificación con Charlot, las crónicas de Arlt configurarían un modelo alternativo para la Argentina de principios de siglo, basado en el inmigrante. En otras palabras el inmigrante, personaje masivo pero marginal en Buenos Aires de las primeras décadas del siglo XX, se visibiliza en las crónicas de Arlt en un sentido literal a través de su identificación con Chaplin, adquiriendo con ello un lugar central en el imaginario local.34


Lo que le interesa al autor en “El cine y esos pueblitos”, crónica de 1933, a saber, es que el impacto del cine sobre el público femenino, especialmente joven, no viene tematizado en El juguete rabioso. En esta novela, el único ejemplo de una enajenación bovariana se debe a la tradicional lectura, ejemplificada en las hermanas del compañero de travesuras infantiles, Enrique Irzubeta.35 En dicha crónica, Arlt afirma:


Yo pienso en estas muchachas cuyos anhelos no pueden satisfacerse dentro del estrecho marco en que se mueven, en las psicologías refinadas y ardientes, blindadas por la imposibilidad, amarradas por la consigna que impone la costumbre de la vida provincial del pueblo, y me pregunto ¿cuántas futuras madames Bovary respirarán aquí? ¿cuántas existencias amargadas pueden contarse metro por metro, en estas calles de tierra, limpias, pero con fachadas secas y rígidas?36


La constante aproximación de los dos medios comunicativos —literatura escrita y cine— en Arlt es notable, aunque en sus novelas siempre sea el libro el que se impone como el instrumento intelectual más contundente, dotando al cine del estatus de una mera distracción y “sucedáneo del olvido”.37


No es raro [afirma Ríos] que Arlt compare al cine con otras artes como la literatura: el acercamiento a partir de la semejanza fue uno de los primeros intentos de pensar el fenómeno cinematográfico. Arlt dice, por ejemplo, que la escenografía de una película, está realizada con tal meticulosidad que “nos recuerda los vastos tapices flamencos que adornan los museos de Europa” (33) [...] En relación con la literatura sucede algo similar: en una película nos encontramos con el mismo problema planteado anteriormente por una novela o la psicología de un personaje “nos recuerda esos retratos de burgueses efectuados por Guy de Maupassant” (24). El cine y la literatura convergen en una temática común. [...] Sin embargo, el cine también viene a ocupar un lugar que en el pasado ostentó la literatura, de ahí la visión ambivalente de Arlt hacia al cine: se siente atraído por él y lo critica al mismo tiempo.38


Los efectos negativos casi siempre prevalecen y ocasionan una amenaza social, sobre todo generada por los mundos ilusorios de filmes de índole melodramática —“tres horas de olvido y de ensueño por veinte guitas”, según Arlt,39 quien en la discusión del asunto no escapa a ciertos rasgos de misoginia, típicos de la época.


El cine está creando una atmósfera de disconformidad en las mujeres y en los seres de ambos sexos [sic, FF]. El cine siempre representa el éxito, la belleza, la elegancia, el amor, la libertad; el cine, casi siempre, idealiza la vulgaridad (cierto que de un modo falso) pero, de tal manera, que hoy por hoy, los libros escritos para inquietar a la gente, producen menos resultado que una película. Una película de amor con una dactilógrafa que llega a millonaria arrebatada por una gran pasión, le amarga más la vida a una mujer, que cien libros de teorías que no leerá jamás.40


Siendo la presencia del “biógrafo”/“cinematógrafo” medio transmisor de “narrativas verboicónicas”41 y de las concretizaciones de la “fotogenia”,42 una de las constituyentes narrativas en las obras de Arlt, perceptible desde El juguete rabioso —novela ubicada temporalmente en los años entre 1912 y 1915—, podemos decir que no solo el fenómeno como tal se introduce varias veces, sino que también ejerce su influencia sobre las concepciones narrativas y estilísticas del autor, específicamente en el montaje y las partes descriptivas. Lo que, por lo tanto, invalida un abordaje de “cine-arqueológico” es la falta de informaciones concretas acerca de las películas vistas por el autor, pues no las menciona sistemáticamente, de manera que no podemos averiguar con certeza cuáles fueron y cuál fue su nivel de conocimiento técnico en cuanto al séptimo arte. Sería de provecho, por ejemplo, saber cómo exactamente Arlt se inició en el cine expresionista alemán, si ese conocimiento de hecho influyó en El juguete y si después tiene sus repercusiones en el díptico Los siete locos y Los lanzallamas, con sus numerosas escenas nocturnas y descripciones en las que prevalecen oscuridad y distorsiones visuales. Esas últimas que, por cierto, ya se encuentran en La Folie du docteur Tube (1915), de Abel Gance, un filme que Arlt puede haber conocido a la hora de escribir las dos novelas. En cuanto a esto, piénsese en frases como: “Las fachadas de las casas pasan ante sus ojos, borrosas como estampas de un filme”43 o en el último paseo de Haffner antes de su muerte violenta en Los lanzallamas.44


Una ejemplar visualización paracinematográfica se encuentra en un capítulo dedicado a los proyectos de Barsut, en la secuencia final de Los lanzallamas, que ostenta destacadas propiedades ópticas, como las siguientes: “Ergueta encendió pensativamente un cigarrillo; la lumbrarada de fósforo descubrió su hosco perfil amarillento. La sombra de Barsut saltó hasta el tronco de un álamo; se apagó la cerilla y relumbró el ascua del pitillo”.45


El cine americano, encarnado en un nombre aurático, Hollywood, alternativa técnicamente más perfecta, si bien que estéticamente menos osada, se menciona directamente, en el personaje Barsut, fascinado por los mitos de la gran pantalla y sus estrellas, como Greta Garbo y Rodolfo Valentino.46 Ese mismo Barsut, miserable delator, al final de Los lanzallamas, por una ironía del destino que le atribuye Arlt, logra realizar su sueño:


Barsut, cuyo nombre en pocos días había alcanzado el máximum de popularidad, fue contratado por una empresa cinematográfica que iba a filmar el drama de Temperley. La última vez que le vi me habló maravillado y sumamente contento de su suerte:


—Ahora sí que verán mi nombre en todas las esquinas. Hollywood. Hollywood. Con esta película me consagraré. El camino está abierto.47


Si por un lado se presentan así los sueños individuales de la pequeña burguesía, las indomables y profundas pasiones y los delirios de grandeza, específicamente vinculados al cine norteamericano, por otro lado, se recondiciona la percepción, se reduce la importancia del pensamiento lógico, imponiéndose el poder asociativo y la insistencia del subconsciente con sus significantes, frecuentemente contradictorios o ambiguos.


Como le ocurre a menudo, Arlt es contradictorio en sus afirmaciones acerca del cine; por un lado dice no frecuentarlo (Notas sobre el cinematógrafo, pág. 79) y rechazar la “putrefacta mentira! de las películas” (Aguafuertes españolas, pág. 99), por otro, se reconoce ‘hincha’ de Marlene Dietrich (Notas sobre el cinematógrafo, pág. 103) y afirma “ir al cine es, en cierto modo, viajar de una manera ideal, mucho más de lo que algunos pueden suponerse” (Aguafuertes españolas, pág. 19).48


También para Fontana “existe la posibilidad de reconocer una cierta esquizofrenia49 en el modo en el que Arlt piensa el cine: en dos registros que se activan alternativamente, desentendiéndose el uno del otro”.50 A veces, el cine parece capaz de modificar profunda y positivamente el pensamiento y generar energías innovadoras;51 otras veces, “no tiene nada de liberador ni cumple una ‘tarea revolucionaria’ (como en ‘El cine y los pueblitos’)”. Tal oposición entre


dos registros habla [...] de las dificultades a las que Arlt —como muchos otros con más herramientas teóricas que él— debió enfrentarse inevitablemente al intentar reflexionar sobre un acontecimiento cultural (el cine) que desquició los paradigmas desde los cuales se habían pensado hasta entonces el arte y la cultura.52


Wilson Alves Bezerra es otro investigador que resalta la actitud indecisa de Arlt frente al cine, quien parece haberse anticipado algunos años a la valoración de Walter Benjamin, tal como queda expuesta en el famoso ensayo Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit,53 oscilando entre esperanzada (como en lo siguiente) y escéptica.


A atitude do narrador portenho quanto ao lugar que ocupa o cinema em relação aos costumes na sociedade portenha é bastante ambivalente. Em certos momentos, em suas crônicas, ela é exaltada como algo revolucionário, capaz de retirar as mulheres de uma posição de submissão, prover uma verdadeira revolução dos costumes.54


Si El juguete rabioso puede ser considerado la narrativa más autobiográfica del autor, uno de los hallazgos de Paolantonio fue encontrar en Pablo Cedrón un protagonista que tenía una sorprendente semejanza física con Arlt, similitud que fue resaltada por el maquillaje y el peinado del personaje “Silvio”. Además, la pasión de este último por los “cuarenta y tantos tomos” folletinescos (así se citan en el libro y en el film) del polígrafo francés Pierre-Alexis Ponson du Terrail55 y la veneración duradera expresada por Las hazañas de Rocambole son elementos del libro y de la película. En ambas obras, Silvio Astier aspira a ser un “bandido de la alta escuela”56, como el héroe del escritor francés, muy popular en las primeras décadas del siglo en toda América Latina (una referencia significativa se encuentra también en las memorias de infancia del escritor brasileño Graciliano Ramos, nacido ocho años antes de Arlt en el estado nordestino de Alagoas57).


Según la biógrafa de Arlt, Sylvia Saítta, el protagonista


en el proceso de lectura se identifica moral y psicológicamente con los materiales que consume. Por lo tanto, el imaginario de folletín delimita su horizonte de expectativas, moviliza sus conductas y pauta el ritmo de sus etapas de aprendizaje, dado que esa identificación sobrepasa el momento de lectura para pasar a conformar las mismas prácticas que la de los héroes folletinescos.58


En una caracterización concisa de la novela, Mattalia llama a El juguete rabioso una “novela flotante” en la que


las intervenciones especulativas [del] personaje [...] se insertan sin piedad, sin ninguna concesión al lector y hacen efectiva la máxima arltiana de escribir libros que “tengan la violencia de un cross en la mandíbula”. En ellas reelabora la herencia de géneros “espurios”. El imaginario de sus personajes se construyen [sic, FF] a partir de la cultura de masas: las novelas de aventuras, el folletín, los cromos, el cine, la novela policial.59


En el mismo sentido —concerniente a la fijación en la literatura, más sensacionalista que sofisticada— se expresa Rita Gnutzmann:


Silvio mismo no se muestra interesado en el nuevo medio [sc. el cine, FF] sino en la literatura de masas, en concreto la de los aventureros y ladrones “generosos” (del tipo Robin Hood) como la banda de los anarco-apaches franceses Bonnot-Garnier. La primera influencia sufrida por el joven de catorce años es la de los folletines andaluces que le provee el zapatero y que versan sobre Diego Corrientes, José María “el Rayo de Andalucía” (o “el Tempranillo”) y Jaime el Barbudo; pero también los cuarenta volúmenes del Rocambole de Ponson du Terrail sirven de modelo para el joven y su banda, sin olvidar que el propio Silvio, narrador autodiegético, quiere verse a sí mismo y a sus compinches como “ladrones” (título del primer capítulo) al estilo de sus modelos literarios.60


Si el cinematógrafo no asume una función preeminente y resulta eclipsado en favor del campo temático de la literatura, dentro de este se producen otras constelaciones heterogéneas y hasta contradictorias. La orientación tripartita del protagonista se compone de la admiración por Rocambole, de la identificación con la poesía de Baudelaire y con la novelística de Dostoievski (en el libro, también la de Pío Baroja) y, por fin, del estudio asiduo de libros técnicos que lo acercan al idolatrado Thomas Edison, inventor del quinetoscopio. De las orientaciones literario-científicas, el filme preserva solo una tríada —algo sorprendente— formada por Baudelaire, Dostoievski y el “Mago de Menlo Park” (T. A. Edison), siendo minimizado al mismo tiempo el lado rocambolesco del protagonista, salvo en la secuencia introductoria, una especie de obertura de difícil interpretación al no encasillarse en el conjunto de la trama, de la cual discrepa marcadamente. Si en la fase preliminar de la novela el lector recibe informaciones esenciales para la comprensión de lo que sigue, la primera secuencia de la película se asemeja a una pantomima bastante gratuita para evidenciar la esencia criminosa del protagonista, parcialmente explicitada en la caracterización de Neifert (quien se inclina por la visión dada por la película de Paolantonio).


Astier es un muchacho intelectualmente inquieto, apasionado por la literatura y las ciencias exactas. Y esa vitalidad, al entrar en colisión con la hostilidad social, es la que moldea en el personaje una concepción fantástica de la realidad. Sus delirios de grandeza y, simultáneamente, de autodenigración, le llevarán a intentar el suicidio, la crueldad inútil y la traición.61


La impresionante “diversificación textual” de la novela, resaltada por Noé Jitrik, incluye “el sainete y el teatro culto, el lunfardo62 y los intentos de una literatura popular, la poesía de vanguardia, el tango, la arquitectura, el cine, la radio, la industria, la comicidad, el fútbol y el box, la delincuencia y otros”.63 Claro está que al lado de las intrusiones de lenguas extranjeras (como el español de Andalucía, el gallego, el yiddish, el francés, el inglés y —sobre todo— el italiano, omnipresente en la clase subalterna de aquel entonces y presencia constante también en el filme de Paolantonio), también se manifiestan los varios registros expresivos dominados y empleados por el protagonistanarrador de la novela.


En El juguete rabioso Silvio incorpora a su bagaje lingüístico-ideológico discursos cuya pertenencia a la esfera canónica o marginal, más que por su lugar de producción es determinada por su lectura. El proceso de incorporación se inicia con el abandono por parte de Silvio del sentido escapista adscrito a la literatura bandoleresca por las lecturas oficiales representadas en el zapatero andaluz, para quien los textos no representan modelos conductuales o lingüísticos actuantes en su vida cotidiana, sino un mundo imaginario que le ayuda a compensar sus carencias físicas, económicas, sociales y sexuales.64


Intermitentemente actualizado en la novela y a través de expresiones aisladas, a veces deformadas ortográficamente, tal vez para reproducir ciertos regionalismos italianos (“strunsso”, “bagazza”, quizás en vez de ragazza, mero error tipográfico o un desliz del personaje “Dío Fetente”65), el bilingüismo más que modesto de la novela conoce una expansión aplastante en la película, a través de la pareja Gaetano y María, de Michele y los vendedores y mondongueras de la feria, que aparecen —figurantes pintorescos, en un largo establishing shot— al inicio del filme y otra vez cerca del final infeliz, con la intención dramática de formar en su alegría ruidosa un contraste con la soledad trágica del protagonista. En el espectador de la película inevitablemente se produce la impresión de que el pueblo llano y buena parte de la pequeña burguesía, sobre todo compuesta por inmigrantes, practican diariamente el italiano, lengua de las emociones y del corazón. Una tal visión, por lo menos sorprendente, se podría, asimismo, tildar de extraña en una película de mediados de los años ochenta.


Los diálogos de las secuencias dedicadas a Don Gaetano y Donna María, junto con su sirviente Miguel (en la novela) o Michele (en el filme), se realizan mayormente en italiano, con una cierta mezcla de idiomas cuando integran a personas no iniciadas al medio y ambiente de los inmigrantes, como Silvio, quien evidentemente carece de tales raíces. Se puede uno preguntar si para un argentino común de hoy día, tales diálogos sin subtítulos no son verdaderos cuerpos extraños, una especie de exotismo al revés y de difícil comprensión. Nada de eso se encuentra en Arlt, quien concibe una ambientación muy diversa, de un telón de fondo plurilingüe, simplificado en la película a beneficio del italiano.


Debido a la focalización en el uso del italiano, en el filme desaparecen otras referencias, dejando al protagonista con su expresividad mutilada, parcialmente incomprensible en su naturaleza profunda, pese a ciertos comentarios sacados directamente de la novela e introducidos en la película por la voz de “Silvio” en off. Altamente dudosa resulta la estilización del protagonista de Paolantonio como cronista inmediato de sus andanzas, impresiones y deliberaciones. De esa manera se elide en su mayor parte la dimensión temporal de la novela, que nos presenta en sus cuatro grandes bloques narrativos, cada uno separado del siguiente por un lapso de un año, un protagonista casi niño (con catorce años) al inicio y que asume su vida de adulto a los diecisiete en la última secuencia, la de la traición del Rengo. Al contrario de esa implacable degradación humana, estructuralmente situada entre la picaresca y el Bildungsroman (novela de formación), el protagonista del filme se presenta constante y consistente, prácticamente incapaz de emprender transformaciones significativas. Si se le extravía la sordidez original, también le falta la curiosa maldad infantil incorporada por el protagonista de Arlt.


Su polo opuesto —también este “amputado” de sus rasgos esenciales en la película— es el compañero de infancia Lucio, quien en la concepción de Arlt se relaciona expresamente con el cine y se describe como “moviendo los brazos a semejanza de ciertos artistas de cinematógrafo que actúan de granujas en barrios de murallas grises”.66


Su afición se comprueba al decidir el robo de una joyería al lado del cine Electra, cuya letrina sin techo permite el acceso a dicha joyería. Durante los robos, por ejemplo el de la biblioteca, representa su rol aprendido en el cine: arroja el revólver al aire y lo recoge al vuelo “con un cinematográfico gesto de apache” [...].67 La evolución de Lucio es del todo consecuente, aunque Silvio se extrañe al verlo, tres años después, convertido en agente de investigaciones. A pesar de que ha cambiado de bando (de ladrón a detective), sigue imitando a ciertos tipos del cine negro o de mafiosos: bien trajeado y encorbatado, con anillos de oro falso, sombrero aludo hundido hasta las cejas y voz enronquecida, tuerce la boca para sonreír.68


Cuando después de algunas breves y apenas comprensibles analepsis, un Lucio de ninguna manera mafioso reaparece en la película, lo hace ahora como psicólogo para, metafóricamente, reconducir al protagonista a la vida: de este modo despierta Silvio del desmayo que sufrió en vez de darse la muerte. Si el cine, como ya se ha visto y dicho, tiene una presencia poco expresiva en la novela, ese vínculo se atenúa más aún en la transposición de Paolantonio. Para completar el cuadro, recordemos brevemente una cadena de tematizaciones de la presencia a medio latente del cine(matógrafo), presencia que impregna la secuencia ubicada en la librería del matrimonio italiano:


Incesantemente repiqueteaba la campanilla del biógrafo, y un rayo de sol, adentrado entre dos altos muros, iluminaba la fachada oscura del edificio de Dardo Rocha.69


Déjalos, Silvio —me gritó imperativa [D. María]—, que oigan quién es este sinvergüenza —y redondos los ojos verdes, dando la sensación de que su rostro se aproximaba, como en el fondo de una pantalla (143).


Eran las siete de la tarde y la calle Lavalle estaba en su más babilónico esplendor. Los cafés a través de las vidrieras veíanse abarrotados de consumidores; en los atrios de los teatros y cinematógrafos aguardaban desocupados elegantes [...] (151).


No se incluye en el filme una referencia emblemática al cine, sí concebida por Arlt, a saber, la foto de Lida (Lyda) Borelli, una actriz italiana mundialmente famosa en los años posteriores a su primera aparición en Ma l’amor mio non muore (1913).70 El retrato de la vedette se encuentra al lado de la cama de Lucio. “Sobre la cabecera del lecho extendía sus retorcidos brazos piadosos un Cristo Negro, y en un marco, en actitud dolorosísima, miraba al cielo raso un cromo de Lida Borelli”71. Fontana advierte el “inquietante contraste entre el ícono religioso y el cinematográfico que presiden la cabecera de Lucio” y resalta que “lo es aún más si se tiene presente la densidad sexual de las actuaciones de Borelli”,72 entre las actrices de la época “la plus émouvante peut-être et la plus proche de la vérité cinématographique”.73


Si consideramos el hecho de que la novela El juguete rabioso tiene un protagonista de catorce años al inicio, quien tendrá unos diecisiete al final, que el texto fue escrito en los años veinte y que el cronotopo de la narrativa son los primeros años de la segunda década del siglo XX en una Buenos Aires meticulosamente identificada por nombres de calles y plazas,74 se podría esperar una presencia significativa de la nueva diversión-atracción del “biógrafo”, entre sensacional y sensacionalista. Tal hecho no ocurre, sin embargo, en la película. Desde el inicio, el protagonista resalta la importancia de los textos impresos y leídos por él: quijotescamente infantiles como las historias de aventuras, equivalentes a los libros de caballería en Cervantes, folletines fornecidos a “Silvio” por un viejo zapatero andaluz, cuya pronunciación escrita aquel intenta imitar y que acompañan al protagonista a través de sus recuerdos. El personaje del andaluz, de importancia secundaria para la trama, pero no para las isotopías simbólicas, resulta siendo eliminado de la película, una verdadera pérdida, dado que la pluralidad del universo lingüístico en el que se mueve Silvio es constitutivo del mundo arltiano.


Hagamos un experimento mental y concibamos una transposición retro según los cánones del cine expresionista alemán, en la estela de Wiene, Murnau o Lang —un filme a contracorriente, un caso de mimikry fuera de época, doblemente extraño e híbrido. Aportaría nuevos significados y un considerable enriquecimiento de las circunstancias que refleja— los años veinte en Buenos Aires, una aglomeración urbana en plena transformación modernizadora. Las temáticas planteadas por Arlt en su novela podrían, en semejante versión fílmica, establecer un universo amenazador, altamente extraño, o sea, resultar en la traducción irrealizante de un clima opresivo y degradado, donde —dominado por una constante tensión entre lo original y el pastiche75— la basura y la suciedad lo penetran todo, y donde reina una subterránea atracción por lo abyecto. Un esfuerzo de esta índole, por desgracia, en el proyecto de Paolantonio, no se aventura.


El filme —con la excepción de una perspectiva subjetiva, parcialmente ensayada en escenas como los flash-backs “autobiográficos” de Silvio,76 en su tentativa de incendiar la librería de D. Gaetano y el suicidio fracasado— opta decididamente por una visión “objetiva”. Al mismo tiempo, nunca autoriza, prácticamente, dudas acerca del estado interior de Silvio, de forma que en las secuencias cruciales, después de su despido de la Escuela Militar, el protagonista de la película no logra transmitir el tamaño de su desesperación, pareciendo mucho más equilibrado y seguro de sí que su modelo en la novela. A diferencia del chico de catorce años de la narrativa, el Silvio de Paolantonio tiene más de 25 años y representa a un personaje constante e inmutable, retratado en un momento crítico de su vida y no al borde de un abismo existencial. El director emprende la tarea arriscada de distanciarse del personaje principal durante casi toda la película mediante una escenificación neutral que muestra a Silvio actuando, recurriendo a la voz en off subjetiva solo en algunas pocas ocasiones, oscilando entre pensamientos “intradiegéticos” producidos en el instante mostrado y reflexiones posteriores de un narrador autodiegético post festum. Así, la dimensión interior, los sentimientos verbalizados, las deliberaciones y cavilaciones (la palabra ocurre con alguna regularidad en la narrativa arltiana) no encuentran lugar en el filme. En el marco de un cine convencional, tal opción estética es comprensible, pese al peligro de una cierta pérdida de empatía por parte del espectador. Neifert —en eso víctima del modo de representación institucionalizada descrito por Noël Burch77— errónea y precipitadamente opina, al contrario, que


la acción cobre vida propia e interese [sic] porque emerge del pensamiento de Astier y no de un trabajo de puesta en escena. Esta circunstancia es muy favorable para la película que, de este modo, pierde el carácter de “ilustración del texto” en el que podría haber caído. Es en el sombrío del claroscuro arltiano donde la película consigue los mayores méritos.78


El primer capítulo de la novela en la película se reduce a tres breves analepsis, alejándose considerablemente de la trama principal y modificando así el tiempo de la diégesis.79 El trabajo regular en la papelería del señor Monti que sirve de base unificadora de la última parte y los contactos con el patrón son ausentes en la parte final de la película. En el capítulo IV de la novela, el protagonista resurge restablecido después del suicidio fallido (fin del cap. III, que terminó en una breve y vaga alucinación eliminada del filme y sustituida por una “asamblea” de personajes próximos o distantes que aparecieron a lo largo del filme, entre ellos padre, madre y hermana, el matrimonio D. Gaetano y D. María, así como los amigos de infancia, Enrique y Lucio), trata en su primera mitad del empleo de corredor de papeles. Nada de esa experiencia se transparenta en la película, pues el episodio significativo se reduce a una mera pregunta de la madre en la primera parte del film (14:11): “¿Por qué dejaste la venta de papel?”. La secuencia de casi veinte páginas de texto muestra un protagonista en camino a la normalidad, bien pensante y diligente, trabajador y paciente con las rudezas de los vendedores de arrabal con quienes negocia. Dentro de la rutina, en varias ocasiones se producen sentimientos de euforia y felicidad, de los cuales el film saca unos pocos trozos para colocarlos en contextos diferentes. Lo más llamativo, un insípido détournement (contrariando el sentido incisivo del procedimiento situacionista, según Dubord), es la carta a la enamorada Eleonora, personaje prácticamente inexistente en el libro,80 quien gana una existencia significativa en la película, apareciendo en tres momentos pertenecientes a la “realidad” dentro de la trama y además en una “visión” (las cuatro escenas son creaciones de Mirta Arlt y Paolantonio). La primera escena, esa en la que Silvio le da un poema de amor y recibe de ella en contrapartida la carta que declara acabado el tímido y casto amor entre ellos, termina con el juramento de Silvio que un día la buscará para conquistarla, contra la voluntad del padre rico (10:48-12:09). El motivo es banal y una añadidura poco feliz del director, como también lo es la escena cuando un Silvio humillado por el dueño de la librería, pero aparentemente ya conformado con su nueva situación de subalterno explotado y forzado a trabajos degradantes habla para sí mismo, en una de las pocas incursiones del filme en el monólogo interior: “Cruel ironía. Ya que voy a ser un poeta como Baudelaire o un ingeniero como Edison, tengo que andar por la calle con esta canasta de mierda” (19:20). Dicho sea de paseo, el uso de la palabra soez no corresponde en nada a las costumbres lingüísticas del Silvio arltiano, siempre esmerándose en su dicción refinada.81


Su inclinación por lo sentimental y lo empalagoso se evidencia en una escena (inventada por Paolantonio) en la que Silvio sale a la calle y percibe pasando por la acera a la elegante Eleonora, alegre e íntimamente abrazada con un joven galán (19:35-20:00). Lo melodramático bordea la exageración en los esfuerzos avergonzados de Silvio por esconderse primero en el vano de un portón y después detrás de un coche para que la muchacha todavía idolatrada no lo vea. Esa sensiblería aumenta más aún en la escena del suicidio fracasado: para matarse, como automáticamente guiado por sus propios pasos, Silvio elige el mismo lugar en el mismo parque donde se separó de Eleonora (10:45-12:0882), en una escena ahora representada como la despedida definitiva y letal, reforzada por raciocinios trasmitidos en off y visiones delirantes (81:51-82:43).


Este uso de la voz en off y sus avatares, un débil eco de la presencia continua del yo autodiegético de la novela, pone de manifiesto la problemática de la representabilidad de vivencias subjetivas y de la interioridad, en general. Una de las ocurrencias se debe a la desorientación del protagonista después de la expulsión de la Escuela Militar. Caminando por calles desiertas y sucias en dirección al parque, Silvio se dice: “Yo no debo morir, pero tengo que matarme. Eleonora, te acordarás siempre de mí” (82:15-82:22). El filme aquí opta por el melodrama y propone sentimentalismos en donde el libro, reduciendo el componente subjetivo del relato, establece un realismo crudo y una lógica narrativa implacable. Si en ello hay lirismo, ese es un lirismo sui generis, una expresividad nada dulcificada y lejos de clisés triviales, a veces próxima a la locura verbal.


Lo que prácticamente se pierde en la versión filmada es la capacidad del protagonista de trascender los lugares comunes del folletín para llegar a una expresión idiosincrática y original en la que se reúnen elementos contradictorios como lo rocambolesco y lo baudelaireano. Esto resulta en una impresión algo intrincada en un espectador que conoce la novela, ya que existe en esta una nítida distancia narrativa entre los acontecimientos y su reproducción en y a través de la memoria, mientras que en la película los recuerdos, cosa mentale, se transforman, no se sabe bien cómo ni porqué, en las páginas escritas por Silvio y en algunos de sus pensamientos reproducidos por su propia voz en off. Veamos un ejemplo:


Amor, piedad, gratitud a la vida, a los libros y al mundo me galvanizaban el nervio azul del alma. No era yo, sino el dios que estaba dentro de mí, un dios hecho con pedazos de montaña, de bosques, de cielo y de recuerdo.83


Esta confesión tardía de Silvio, producto de un breve entusiasmo que siente en el último capítulo de la novela y adoptada con pequeñas modificaciones en la versión fílmica, es dislocada por Palonatonio al inicio de su película, donde forma parte de una carta que Silvio, sentado en el pescante de un carretón,84 está escribiendo a Eleonora (a partir de 8:02).


Otro ejemplo del incidental monólogo interior, oscilando entre la sincronicidad con los acontecimientos y una función retrospectiva, se encuentra en la escena de la noche pasada con el travesti —anónimo en el libro y Tristán-Tristana en la película (71:50)— en donde se ve en primer plano el rostro de Silvio, durmiendo por unos momentos y en seguida despierto. En su pensamiento (interiormente, entonces) se pregunta con cierto patetismo: “¿Oh Dios, cuántas palabras tristes85 están aún escondidas en las entrañas de los hombres?”. A continuación, con su voz normal, estableciéndose así una dicotomía entre lo exagerado de la interioridad y su apariencia controlada, con modos casi confidenciales, se dirige a su interlocutor: “Tristán, decime una cosa. ¿A vos, alguna vez te quiso alguien?” (79:30) Para enfatizar la excepcionalidad de la situación, la cámara en seguida empieza un travelling circular (recurso técnico absolutamente excepcional en la película) en torno de la cama donde está acostado el protagonista, mientras que en el hors-champ un sonido seco sugiere que una puerta se cierra. No hay respuesta, pues el otro salió, no sin dejar algún dinero con el que Silvio, como en la novela, va a comprar el arma para suicidarse.


La presentación del Rengo que corresponde, como contrapeso, al zapatero andaluz de la primera página del texto, a través del rasgo común de la claudicación86 y el amplio fresco de la feria, reinterpretación-sustitución del “cuchitril [con] las polícromas carátulas de los cuadernillos que narraban las aventuras de Montbars el Pirata y de Wenongo el Mohicano” arltiano87) siguen a la secuencia inventada para la apertura de la película, en la que Silvio se viste de asaltante, dirigiendo, finalmente, la pistola contra el objetivo/espectador. El filme presenta así al amigo paternal del protagonista a partir del minuto 5 (asociado con la feria de Flores y con amores fugaces), mientras que este personaje medio burlesco y firmemente arraigado en su ambiente popular, en el libro aparece solamente en el último capítulo.88


Veamos brevemente la apertura, interrumpida varias veces, en forma de intertítulos, por los nombres de reparto y equipo técnico, en su conjunto una secuencia muy peculiar. En ella, primero se ve una mano sacando lentamente y como que de mala gana un revólver escondido por debajo de una colcha, acto seguido entra en el campo de visión ofrecida por la cámara la figura del protagonista que, ademán por ademán, se pone la típica máscara de un asaltante profesional, un pañuelo ante la cara, con gorra rocambolesca y guantes. Al deponer el arma sobre un libro, queda legible el título algo ridículo de una guía de autoayuda: Manual del inventor. Las aproximaciones al personaje central utilizan el primer plano, enfocando detalles considerados necesarios para establecer el carácter de Silvio, quien por vez primera se presenta en un plano entero que ocupa solo la parte central del encuadre (como si se tratara del lienzo central de un tríptico) al reflejarse en el espejo de su cuarto (4:04). No obstante, la imagen de un protagonista peligroso —adulto y no un chico de trece o catorce años, como en la novela— se configura en la primera secuencia; tal impresión es contrarrestada por prácticamente todo lo que le sigue (salvo las analepsis que proporcionan fragmentos del primer capítulo del libro) y el crimen solamente ético de la traición del amigo paternal, el Rengo, en el episodio final, con sus repercusiones morales en el protagonista. De sobriedad impresionante y un gran potencial para evocar suspenso —un suspenso que en la primera mitad de la película se frustra— la secuencia no encaja orgánicamente en el gran total de filme y permanece ahí, flotando como una sombra amenazadora, probablemente para significar el pasado de delincuente juvenil del protagonista, su marginalidad social y —una opción temática no explorada en la película— la influencia duradera de las lecturas de folletines e historias de aventura.


La película de Paolantonio parece incurrir, sobre todo en los episodios “a posteriori” que recrean ciertas deliberaciones y raciocinios de Silvio, en una problemática ya discutida en los principios del cine: la oposición entre la exterioridad total e impenetrable de lo visualmente representado por un lado y por otro, la bifurcación entre una verbalización sutil de la interioridad con sus “tropismos”, según el título, y la concepción psicológica de la novela de Nathalie Sarraute (1939) y la visualización —sobre todo por medio del primer plano— de impulsos psíquicos casi imperceptibles. El director para ello confía en los comentarios de su protagonista y renuncia a los très gros plans expresivos, preconizados por Jean Epstein y virtuosamente manejados por Carl Theodor Dreyer en su Pasión de Juana de Arco (1928), siendo el close-up un recurso prácticamente ausente de la película.89 Sin embargo y a pesar del penchant verbalista del filme, un pasaje como el siguiente no puede de ninguna forma encontrar su correspondencia cinematográfica, teniendo que contentarse con movimientos inusitados de la cámara y con el uso del plano cerrado.


De pronto se hizo tan evidente en mi conciencia la certeza de que ese anhelo de distinción me acompañaría por el mundo, que me dije: “No me importa no tener traje, ni plata, ni nada”; y casi con vergüenza me confesé: “Lo que yo quiero, es ser admirado de los demás, elogiado de los demás. ¡Qué me importa ser un perdulario! Eso no me importa... Pero esta vida mediocre... Ser olvidado cuando muera, esto sí que es horrible. ¡Ah, si mis inventos dieran resultado! Sin embargo, algún día me moriré, y los trenes seguirán caminando, y la gente irá al teatro como siempre, y yo estaré muerto, bien muerto... muerto para toda la vida”90.


Confesiones de ese género no entran en la economía verbal del filme, que opta por excederse en lo pintoresco de la feria que —debido a una bullanga precariamente coreografiada y de poca densidad— no logra apagar la impresión de un espectáculo artificial, de corte operístico, y de su más llamativo frecuentador, el Rengo. La entera secuencia correspondiente resulta irritante, excesivamente convencional, pese a la reconocible voluntad del director de evocar —como trasfondo de los acontecimientos trágico-sórdidos— un aire de cotidianeidad saludable, sugiriendo un pueblo llano de convivencia alegre. Generosamente, la perspectiva narrativa de la película perdona a los porteños sus pequeños crímenes, como cuando el Rengo, en su primera actuación en la pantalla (a partir de 6:06), roba un pedazo de panza en un puesto de mondonguera (9:05).


La apoteosis de la película (de 106:23 en adelante) no corresponde en absoluto al fin resignado y sórdido de la novela; en vez de eso, el perspectivismo psicológico (y visual) engrandece al protagonista, redefiniéndolo como un personaje básicamente positivo en sintonía con el último de los planos cerrados. Esto muestra a Silvio de frente cuando responde (variando el asunto religioso que surge en el episodio con Tristán) a la pregunta del ingeniero Vitri (en la posición de más un padre adoptivo) de si tiene fe religiosa: “Yo creo que Dios es alegría de vivir. Por eso todavía le estoy buscando” (104:48). La toma continúa un monólogo de tenor cristiano, girando alrededor del sufrimiento existencial y de la gracia (“¿Quién tendrá piedad de nosotros? ¿Dónde está Dios? ¿Dónde estás?”, 105:56-106:07). Sonorizadas por una música dramática de violines,91 las preguntas retóricas de Silvio prefiguran la promesa de ser redimido por una instancia superior (solución impensable para la novela de Arlt). Esa posibilidad se anuncia en la última toma, en un contrapicado de alto valor simbólico-patético.


Resumamos brevemente, en conclusión, algunas de las diferencias principales entre la novela y el filme:


Ciertos indicios en la novela —como un fait divers sobre la muerte reciente de dos famosos criminales franceses, (Jules) Bonnot y (René) Valet92— sitúan los acontecimientos del primer capítulo en el año 1912. El estilo de ropa y la presencia masiva de automóviles en las calles indican una ubicación temporal a finales de los “felices” años veinte, poco antes de la Gran Depresión.


De la película se eliminan todas las referencias al cinematógrafo (“biógrafo”) y sus estrellas, contenidas en la novela de Arlt (publicada en 1926, en el periodo final del cine mudo).


El filme descarta la evolución profunda recorrida por el protagonista al condensar la acción en un espacio de tiempo no definido, pero obviamente mucho más corto. Así se pierde el “confuso rito de iniciación debido a la carencia de un modelo de vida válido” del libro.93


Disminuye hasta casi el grado cero la importancia que tiene para Silvio la literatura de entretenimiento, crímenes legendarios y aventuras inverosímiles. Este se sacia, chico de 14 años, con cuadernillos y folletines. En la película, Silvio es presentado como escritor incipiente.


Se elimina la estructura expresiva y funcional de los cuatro capítulos originales, de igual peso y equilibrio. Paolantonio crea un continuo lineal con algunos flash-backs que recuperan apenas una mínima parte del primer capítulo. Esos pasajes retrospectivos, que rompen la secuencia cronológica bastante estricta, se introducen en momentos críticos en los que el razonamiento (del protagonista), debido a emociones aplastantes de vergüenza y humillación, resulta debilitado.


Se borra igualmente la riqueza poética del lenguaje del narrador, sus reflexiones y confesiones, que en el libro son de indudable impacto estilístico. El Silvio interior de Paolantonio, víctima de recuerdos dolorosos y asomos románticos de gusto discutible, es casi mudo, hasta la apoteosis melodramática del final.


Como suele acontecer en casi todas las adaptaciones fílmicas de textos literarios, también en ese caso se reduce el número de personajes secundarios, con algunas fusiones funcionales y estructurales (el zapatero andaluz y el Rengo, por ejemplo94), eliminaciones (el señor Monti) y simplificaciones de las constelaciones en torno al protagonista.


Lo que la versión fílmica desaprovecha en sentido estético es la experiencia innovadora de una posible recreación del universo de la época del cine silente, que podría conseguirse a través de una mimikry narratológica y visual, recurriendo ya sea a la cornucopia de los descubrimientos específicamente cinematográficos de aquellos años (sobre todo el montaje de atracciones eisensteiniano y la expresividad del juego entre luz y sombra perfeccionada por “expresionistas” alemanes como Robert Wiene); ya sea al instrumental técnico y simbólico desarrollado y establecido por los pioneros del cine de vanguardia activos en la segunda y tercera década del siglo XX. En vez de eso, se nos presenta un filme convencional y regular, hecho sin audacia ni originalidad, una obra de artesano más bien que el esfuerzo de un artista intransigente, como lo era Roberto Arlt.
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