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Al amor y sus enigmáticas vicisitudes…




Los personajes novelescos no piden que se les admire por sus virtudes o se les rechace por sus defectos. Piden que se les comprenda, lo cual es totalmente distinto, y lo único que nos queda ante esta inapelable derrota llamada vida es intentar comprenderla. Esta es la razón de ser del arte de la novela.


MILAN KUNDERA




Presentación


En este libro profundizo mi interpretación relacionada con una novela de Milan Kundera: «El falso autoestop», novela que forma parte de El libro de los amores ridículos.1 Algunas ideas que brevemente expongo aquí ya las desarrollé en otro lugar,2 pero retomo mi labor interpretativa porque en aquella ocasión tuve como interés prioritario comunicar la perspectiva teórica de mis investigaciones. Aquella vez también quise dar a conocer cómo mediante un lenguaje formal es posible simbolizar procesos esenciales de la vida íntima; procesos que aún no se pueden identificar mediante las más sofisticadas técnicas de exploración cerebral. Esa posibilidad es cada vez más cercana, pero las actuales aproximaciones tecnológicas siguen siendo rudimentarias. Esto también me animó a exponer con mayor amplitud mi interpretación sobre los protagonistas de «El falso autoestop»; además muestro las posibilidades que sobre los procesos inconscientes ofrece el lenguaje formal que expongo a la consideración de los investigadores. En mi primera aproximación a la comprensión de los protagonistas de esta interesante novela, deliberadamente excluí interpretaciones relacionadas con los procesos inconscientes; pero en este libro tales procesos son los que ampliamente exploro y también desarrollo su simbolización.


Creo innecesario reiterar que abordo la trama de esta novela con propósitos esencialmente didácticos, porque en forma muy densa esta breve novela entreteje procesos que son muy sutiles pero también extremadamente complejos.3 Ahora enfoco los procesos intersubjetivos inconscientes y los expongo mediante una simbolización que nunca antes había comunicado en un documento destinado a su publicación. Esta simbolización formal permite identificar niveles, tendencias, desfases y transformaciones intersubjetivas conscientes e inconscientes; quizá al principio parece compleja pero no lo es. Con ella sólo intento identificar procesos neurofuncionales cuyos cambios parecen caleidoscópicos, pero estoy seguro de que la actividad neurofuncional de cualquier persona es mucho más compleja que la que aquí es simbolizada, no sólo respecto a las novedosas configuraciones interneuronales que se activan e inhiben, sino también en relación con la intervención de los neurotransmisores involucrados. Sin embargo, siempre es útil iniciar un camino aunque al principio sea sinuoso e ignoremos cuál puede ser su más fértil orientación. Espero que este libro al menos anime a algunos a releer o conocer la obra de Henri Wallon, y si esto fuese lo único que ocurriese me sentiría muy satisfecho. Pero no oculto que también deseo que este libro provoque interpretaciones e investigaciones que intenten refutarlo. La contra-argumentación teórica es inmediatamente posible, y las investigaciones rigurosas pronto podrán utilizar dispositivos técnicos que permitan estudios mucho más finos del funcionamiento cerebral en tiempo real. Sinceramente espero recibir observaciones exigentes, pues aunque acostumbro la autocrítica, sé que no estoy exento de ser ocasionalmente muy indulgente conmigo mismo; además cualquier observación inteligente me obliga a pensar más allá de lo que me creo capaz. Procuro no ser irracionalmente obstinado y por ello lo único que declaro con firmeza es mi convicción de que las discusiones que pudiese generar este trabajo permitirían ampliar y consolidar la perspectiva teórica que Henri Wallon inauguró.




Prólogo


En psicología es normal la comunicación teórica y metodológica mediante la exposición de casos. Con todo tipo de reservas que aseguren el anonimato de los pacientes involucrados y con todos los cuidados que impidan su futura identificación. La información confidencial que el psicólogo requiere en su labor terapéutica, él debe preservarla con el más estricto celo profesional y con una inmaculada pulcritud ética. Por ello cuando comunica las interpretaciones que elaboró al enfrentarse a problemas especiales, o cuando expone las estrategias psicoterapéuticas que desarrolló ante problemas que fueron de muy difícil solución, siempre le otorga a sus pacientes nombres ficticios y estrictamente se impone no comunicar información que muchas veces es crucial, pero que decide reservarse por las ya mencionadas razones éticas. Además en sus escritos omite información que considera no esencial para sus específicos propósitos comunicativos; incluso en sus reportes puede omitir información que simplemente olvidó o cuya detallada exposición harían muy extensos o tediosos sus informes. Por todo lo anterior me pareció apropiado hacer uso de una pequeña pero interesante novela escrita por Milan Kundera. Al leerla todos tenemos acceso a idéntica información y entonces lo que importa son las interpretaciones que respecto a tal información seamos capaces de elaborar. Así de inmediato quedamos dentro de espacios que son exclusivamente teóricos e interpretativos, y todas las líneas reflexivas que puedan ser generadas en torno a esa idéntica información no tendrán ventajas ni desventajas producidas por la cantidad o por el tipo de información disponible. Lo que interesará serán las interpretaciones teóricas y las discusiones cognoscitivas que ellas propicien. Discusiones que a su vez ampliarán nuestra comprensión de la condición humana, y condición que en «El falso autoestop» gira alrededor del amor y de algunos problemas que hoy son comunes en las relaciones de pareja. Problemas que he frecuentemente abordado durante los treinta años que tengo de experiencia psicoterapéutica, y que ahora puedo comunicar preservando totalmente la identidad de las personas cuyos conflictos de pareja me han confiado.


Este es un ejercicio similar al que Richard Sennett realizó con los protagonistas ficticios del libro que expone sus apreciaciones sobre el mundo laboral actual.1 La diferencia entre aquel libro y éste es producida por el hecho de que aquí exclusivamente enfoco vicisitudes actuales de vínculos que inicialmente fueron amorosos. Abordo, al igual que Richard Sennet, problemáticas reales, situaciones existenciales de las que he tenido referencia directa, pero las hago converger con mis interpretaciones sobre los protagonistas de «El falso autoestop», sobre todo en el tercer capítulo titulado «Incertidumbres y horizontes posibles». Las incertidumbres y los horizontes existenciales que en tal capítulo expongo, revelan experiencias vividas por algunas personas que han solicitado mi intervención psicoterapéutica. Ellas me han proporcionado suficiente información sobre sus historias sentimentales, y lo que consideré significativo de esas historias lo incorporo en el tercer capítulo de este libro.


«El retorno casi inercial», «El juego debe continuar» y «La abrupta o progresiva ruptura», son espacios discursivos en los que les atribuyo a los jóvenes de «El falso autoestop» lo que personas reales me han comunicado. Excluí todo elemento que permitiese identificarlas y utilicé su información para desarrollar las perspectivas existenciales que les conjeturé a los protagonistas de «El falso autoestop».2 Consideré que tales perspectivas están configuradas por los vínculos intersubjetivos conscientes e inconscientes que teóricamente les atribuí; pero estoy seguro de que muchos lectores podrán relacionar sus propias experiencias sentimentales con lo que aquí comunico. También algunos estudiosos podrán confrontar sus interpretaciones con las mías, especialmente respecto a los procesos de mutua alteración que emergieron entre los dos jóvenes de la novela que analizo. Ningún investigador interesado en realizar su propia interpretación estará en desventaja, porque todos tenemos acceso a la misma información y esto permite que únicamente sean confrontadas las perspectivas teóricas que cada investigador utilice.3


Espero que así surja un intercambio interesante de ideas, siempre en favor del enriquecimiento de las teorías con las que cada estudioso se identifique. Por ello hago explícito mi deseo de que la confrontación a la que invito no sea asumida como una prosaica competencia, sino como un desafío intelectual en el que todos podemos aportar porque lo que realmente importa es ampliar nuestra comprensión sobre la condición humana. Es decir lo que realmente importa es que logremos ampliar y profundizar nuestra comprensión relacionada con esa enigmática y transhistórica dimensión que nombramos Amor.




PARTE PRIMERA




«El falso autoestop»


«El falso autoestop» es una pequeña pero excelente obra literaria. Novela que narra las vicisitudes de dos jóvenes que tienen una relación de noviazgo. Él tiene 28 años de edad y ella 22; inician el primer día de unas vacaciones largamente esperadas y cuando están en carretera observan que su automóvil pronto se quedará sin gasolina. Por fortuna aparece el anuncio de una gasolinería y cuando están en ella deben esperar a que el despachador les llene el tanque de su carro. Mientras esto ocurre, la chica decide darse un pequeño respiro. Disfruta un momento de soledad y después comienza a caminar por la orilla de la carretera. Intermitentemente observa si su novio está por alcanzarla y cuando él retoma el camino, ella le hace señas como lo hacen las autoestopistas.


Su novio detiene el carro junto a la chica y la invita a subir. Le habla con coquetería y esto a ella le divierte pero también le provoca celos porque piensa que quizá él así se comporta con las mujeres que sube a su coche cuando viaja solo. Ahora él le coquetea con gran soltura y ella no puede evitar pensar que su novio es igual de encantador ante las auténticas autoestopistas. ¿Algún día la abandonará porque preferirá a otra mujer más agradable, libre y atractiva? Él no oculta que conoce bien a las mujeres que no se distinguen precisamente por su inaccesibilidad, y aunque afirma que está harto para el resto de su vida de ese tipo de mujeres, su comportamiento poco responsable permite dudar del desarrollo personal que él cree haber logrado. Porque varias veces en carretera se han quedado sin gasolina y su novia ha tenido que utilizar sus encantos para resolver esa inesperada situación. Ha hecho autoestop para que la lleven a la gasolinería más próxima; mediante autoestop ha regresado a los lugares donde ha quedado parado el carro del joven, y mientras ella va y regresa auxiliada por conductores que a veces han sido muy agradables, él en todas esas ocasiones se ha escondido. Por ello la chica ha reiteradamente constatado la irresponsabilidad de su novio: él es irresponsable respecto a la gasolina de su automóvil y respecto al cuidado que hacia ella debería tener.


Pero el joven no duda de la fidelidad de su novia. Esta es la principal cualidad por la que se ha enamorado de ella. Sus efímeras relaciones previas en nada se comparan con el profundo vínculo amoroso que al fin logró. Su novia no se parece a las chicas frívolas y lo que más la distingue es su pureza. La ama por su fidelidad, su armonioso cuerpo y su singular belleza. La ama por la espontánea alegría que tiene cuando están juntos, incluso la ama por sus incontrolables reacciones de infantil pudor. Es para él la mujer perfecta y se felicita por haberla encontrado, se siente afortunado por haber logrado conquistar a su bella, fiel y amorosa mujer. ¿Por qué entonces llegó a aborrecerla cuando jugaron a ser dos desconocidos que realizaban una mutua seducción lenta y excitante? ¿Por qué ocurrió ese vertiginoso cambio, aunque ambos sólo querían divertirse? La novela termina con una gran incertidumbre: ¿Podrán estos dos jóvenes recuperar el vínculo amoroso que tenían antes de iniciar ese primer día de vacaciones?




La alteridad de «El falso autoestop»


Sería un gran error pensar que todos los cambios que ocurrieron durante ese primer día de vacaciones fueron generados sólo por el joven o únicamente por su novia. Resulta igualmente inútil culpar a ambos, porque lo que importa es comprender qué les ocurrió. Sabemos que se amaban y que muy pronto comenzaron a dudar de su recíproco amor. Ella era perfecta para él y la joven estaba dispuesta a hacer todo lo que fuese necesario para conservar el amor de su novio. Cuando iniciaron su inocente juego sólo querían divertirse: la chica le hizo señas al joven para que detuviese el carro junto a ella, y estaba segura de que sólo con el hombre que ama podía comportarse como una atrevida autoestopista. Quiso jugar y deseaba que su novio también pasase un buen rato. Los dos iniciaban sus vacaciones y querían olvidar la desagradable sensación que tuvieron cuando pensaron que se quedarían sin gasolina en la carretera. En aquel momento ella le recordó que varias veces les había ocurrido lo mismo, y el joven respondió que no tenía motivos para preocuparse porque todo lo que le sucedía estando con ella siempre adquiría el encanto de la aventura.1 Seguro de la fidelidad de su novia, le preguntó si los hombres que le habían ayudado a conseguir gasolina habían sido tan desagradables como para que ella hablase de su misión como una humillación —y ella con pueril coquetería contestó que algunos habían sido muy agradables, pero no pudo aprovechar esas oportunidades porque iba cargando el bidón y tuvo que despedirse de ellos antes de que le diera tiempo de nada (ella tuvo que despedirse sin poder realizar con ellos algo mucho más placentero). Entonces el joven la insultó diciéndole «Miserable», y la chica respondió que la miserable no era ella, sino precisamente él; ¡quién sabe cuántas mujeres le hacen autoestop en carretera cuando conduce solo!


Él comprendió que su novia estaba celosa y le dio un cariñoso beso en la frente; comportamiento que muestra la relación que habitualmente establece con su novia y que continúa sin que haya sufrido alguna importante alteración. La chica varias veces le ha manifestado sus celos y él siempre los ha interpretado como una reacción natural provocada por el gran amor que ella le tiene. Lo interesante es que su novia por primera vez mostró una infidelidad imaginaria que apareció como un relámpago pero que el joven perfectamente captó. No obstante, es mucho más interesante observar que él continuó vinculándose con la mujer pura de la que está enamorado, porque todo lo interpretó desde los celos que su novia suele tener.


Apreciemos otra vez este importante momento: la chica tuvo un comportamiento inusual —manifestó por primera vez frente a su novio una fugaz e imaginaria infidelidad—, y aunque él también por primera vez la insultó —le dijo «Miserable»—, todo volvió a la normalidad porque el joven lo interpretó desde los habituales celos que ella tiene por él. Por ello este joven invisibilizó a la chica potencialmente promiscua que tenía enfrente, y continuó relacionándose con la mujer que ama porque —él aún así lo cree— ella le ha sido siempre absolutamente fiel. Esta creencia del joven nos permite constatar que no es muy equivocada la afirmación en el sentido de que el amor es ciego, pues él acaba de mostrarnos la ceguera de su amor al invisibilizar ese lado obscuro de su novia. La dimensión íntima que nunca le había visto, que velozmente apareció y desapareció; dimensión que el joven perfectamente captó pero que inmediatamente desatendió.


La intersubjetividad inconsciente


Es obvio que la mujer que ama es especial por sus propios méritos, pero para el joven ella también es especial porque la ha idealizado. Este joven —dice Kundera— la adoraba más de lo que la amaba, y siempre le había parecido que su ser sólo era real dentro de los límites de la fidelidad y la pureza, y que más allá de esos límites ella simplemente no existía; que más allá de aquellos límites habría dejado de ser ella misma, tal como el agua deja de ser agua más allá de los límites de la ebullición.


No hay duda entonces de que él la ha idealizado y ahora debemos considerar las repercusiones de tal idealización, porque él continuó relacionándose con su novia como si nada importante hubiese ocurrido cuando ella fugazmente imaginó que podría serle infiel. Este momento de crucial indiferencia también nos permite comprender que el joven ha idealizado a su novia porque identifica en ella atributos que él desea poseer. Sabemos que ya no le interesan las mujeres frívolas; no ocultaba que conocía bien a ese tipo de mujeres, pero afirmaba que ya estaba harto de ellas para el resto de su vida. Lo que actualmente más valora es la exclusividad amorosa que existe entre él y su novia, y esto muestra que él ya tiene como un ideal de sí mismo el ser amorosamente fiel. Ama a su novia por la fidelidad amorosa que ella le tiene, pero además la ama porque ella le muestra que la fidelidad también es posible por parte de él. Ella es la mujer que adora por sus propios atributos, pero la chica también es el espejo que le refleja el desarrollo que él quiere alcanzar y que incluso presume ya haber adquirido.


Al respecto debemos aceptar que él no es tan responsable como su novia desea, pero esto no impide que él tenga la firme convicción de querer serle inquebrantablemente fiel. Ama la pureza de su amada porque le proporciona a él una gran seguridad, pero también la ama porque con ella quiere concretar los ideales que ya formuló para sí mismo. Frente a su novia se siente con la superioridad propia de quien es mayor de edad; la timidez de la chica le permite sentirse fuerte pero también cariñoso y la amorosa fidelidad de su novia le hace sentirse capaz de también ofrecerle un amor puro. La ama por la pureza que pudo descubrir en ella, y el profundo amor que le tiene le permite constatar que él ya no es el joven inmaduro que fácilmente se engolosina con el sexo promiscuo. Aunque esa fase de su vida no hace mucho que pasó (fase que pudo ser exclusivamente imaginaria), lo que más le importa ahora es que ya decidió radicalmente cambiar respecto a la profundidad de sus vínculos afectivos. La fidelidad de su novia le muestra que es posible alcanzar el desarrollo que ha decidido construirse, y esta nueva convicción le genera una gran seguridad personal. Además su deseo de ser amorosamente fiel le permite apreciar el elevado valor que tiene su novia. Ha logrado conquistar a su mujer ideal y quiere ser para ella el hombre perfecto (al menos imagina que él puede alcanzar tal perfección). Por ello la timidez de su novia es para el joven irrelevante, incluso la concibe como una de las más preciadas virtudes de la mujer que profundamente ama; igualmente, las continuas irresponsabilidades en las que él cae las considera insignificantes, porque piensa que lo realmente valioso son las transformaciones íntimas que está intentando consolidar en sí mismo.


Observemos que la joven es muy insegura y que esto le hace admirar la seguridad personal que su novio muestra ante ella; constantemente está angustiada y esto le permite tolerar sus continuos comentarios sarcásticos; por su rigidez corporal también acepta muchas de las despreocupadas irresponsabilidades de su compañero, y como es muy tímida considera importante que su novio sea extrovertido y muestre un carácter fuerte; aspectos del joven que identificamos cuando dijo que es cabreante la cantidad de gasolina que traga su automóvil. En momentos como esos la chica le reprocha su irresponsabilidad, pero después emergen procesos que intensamente la unen a su novio; procesos que revelan la dimensión intersubjetiva inconsciente que existe entre ellos; dimensión que está configurada por lo que cada uno proyecta de sí hacia su compañero y también por lo que cada uno invisibiliza del otro; pues así como él ignoró la súbita infidelidad imaginaria de su novia, ella también es incapaz de ver las transformaciones íntimas que el joven está viviendo; transformaciones que son muy importantes para ambos y que deberían ampliamente comunicarse.


Ella debería decirle que teme que la cambie por otra chica menos tímida, más libre y dispuesta a vivir el encanto que proporciona el flirt. Quizá habría caído en un angustioso llanto si le hubiese confesado que constantemente lo imagina divirtiéndose con alguna mujer muy parecida a aquellas con las que él acostumbraba salir. Entonces el joven habría podido expresarle su firme intención de consolidar las transformaciones íntimas que ya inició y que siguen avanzando; le habría comentado que la timidez de ella la convierte en una mujer muy especial para él, y llenándola de besos le habría quitado el llanto y al fin habría logrado convencerla de que la ama por su fidelidad y por su impecable actitud moral. Es decir, si hubiesen logrado este nivel de comunicación, muy probablemente él la habría convencido de que la ama porque tiene lo que hoy se encuentra cada vez con menor frecuencia en las mujeres: su pureza —y ella al observar la profunda sinceridad de su novio, al fin habría adquirido la seguridad respecto a él que tanto ha necesitado desde mucho tiempo atrás.


El caso es que nada de esto ocurrió y entre ellos sí surgió una espontánea necesidad de jugar. Con facilidad puede afirmarse que ese juego inició porque tuvo un contexto muy propicio, pero tal afirmación olvida que muy recientemente la chica se había mostrado fugazmente infiel. Infidelidad que fue fugaz e imaginaria pero que también habría podido iniciar una profunda comunicación entre ellos. Comunicación que era mucho más importante que el simple juego, pero cuya importancia ni siquiera la pudieron vislumbrar. Debemos pues estudiar el vínculo que estos dos jóvenes tenían antes de iniciar sus vacaciones y así descubriremos que entre ellos ya existía otra dimensión aun más profunda. Este descubrimiento nos permitirá comprender que durante ese primer día de vacaciones, ambos progresivamente invirtieron la intersubjetividad inconsciente que previamente habían establecido.


La reciprocidad inconsciente inicial


Hace un año que se conocen y la chica aún no logra no avergonzarse delante de su novio. Pero su timidez no es lo más sobresaliente en ella, porque la joven es —ante todo— celos; siempre está llena de sospechas y vive constantemente angustiada. Lo curioso es que al joven le encantan los instantes en los que ella siente vergüenza, porque piensa que esos instantes la distinguen de las mujeres con las que se relacionaba antes de conocerla. Además los celos de la chica aparecen unidos a su humildad, misma que le permite al joven descubrir en esos celos su aspecto enternecedor. Él es seis años mayor que ella y cree que su nutrida experiencia le ha permitido aprender todo lo que un hombre puede saber de las mujeres. Está convencido de que la mayoría de las mujeres son muy distintas a su novia y aprecia que ella se caracterice tanto por sus celos como por su enternecedora humildad; porque los celos de su novia le demuestran el amor que ella le tiene y la humildad de la chica él siempre la interpreta como un importante rasgo que revela su pureza.


Cierto es que ella suele estar cansada y que la fragilidad de sus nervios también la caracterizan, así como la inseguridad en sí misma; pero al joven todo esto le parece irrelevante y tales características provocan que él adopte ante ella la ternura y el cuidado de un padre adoptivo. Ambos forman una pareja que está unida por su recíproco amor y muchos podrían afirmar que las dificultades que existen entre ellos fácilmente podrían superarlas. Hasta se podría decir que lo único que requieren es una comunicación cuya luz destruya los procesos inconscientes que ya les identificamos. Pero hemos observado que tal comunicación no ocurre en automático y esto nos obliga intentar entender por qué no pudieron percatarse de la solución comunicativa que les hubiese permitido consolidar su amor.


Por suerte es suficientemente accesible la información que nos conduce hacia otra de sus dimensiones inconscientes; dimensión que tampoco ocurre en cada uno de los jóvenes sino en su íntima relación. Los constantes celos de la chica son la más importante pista que debemos seguir y pronto entenderemos que surgieron cuando ella comenzó a adoptar frente a su novio una actitud que desde ahora referiremos como contemplativa. Asimismo, la ligereza con la que él percibe tales celos, es posible porque él casi siempre asume ante su novia una actitud exhibicionista. Consideremos que la frecuente actitud contemplativa de la chica es generada por su inseguridad, que perfectamente se acopla con la seguridad que el joven siempre muestra ante ella; igualmente observemos que la constante actitud exhibicionista del joven es el complemento casi indisociable de la insistente observación que frente a él asume su novia. Este vínculo contemplación-exhibición además queda configurado por otros aspectos que los hacen profundamente complementarios; aspectos que después señalaremos, porque lo que importa ahora es constatar que tal vínculo ellos lo viven de un modo que les es en gran medida inconsciente.


La teoría de Henri Wallon sobre el desarrollo personal


Para cabalmente comprender lo anterior debemos considerar que los humanos al nacer no podemos satisfacernos todas nuestras necesidades. Somos únicamente capaces de respirar, dormir y realizar algunas funciones digestivas, pero no podemos deliberadamente eructar ni eliminar en forma autónoma la tensión muscular que es generada por posturas durante mucho tiempo sostenidas: por ejemplo, la tensión corporal que se produce cuando el niño está mucho tiempo acostado en su cuna, y obsérvese que el dolor que esto le provoca él no puede eliminarlo en forma autónoma; ese dolor sólo desaparecerá cuando alguien lo cargue y al moverlo haga posible que los músculos tensos del niño se relajen. Todo esto le genera una dependencia casi absoluta respecto a quienes le permiten la satisfacción de sus necesidades apremiantes. Por ello el niño durante sus primeros meses de vida está intensamente vinculado a la persona que con mayor frecuencia lo atiende. No logra diferenciarse de ella porque desde la estrecha relación que existe entre sus necesidades y la correspondiente satisfacción, emerge un vínculo igualmente estrecho entre él como individualidad orgánica y quien le permite eliminar cada una de las necesidades que en forma autónoma es incapaz de satisfacerse.


Por ello desde este primer vínculo que Wallon nombra simbiótico, el desarrollo del niño será constituido mediante múltiples procesos de progresiva diferenciación. Su condición inicial de indiferenciación casi absoluta, condición en la que él forma una unidad casi indisociable con su madre (unidad constituida por la constante aparición de sus necesidades y por todos los cuidados maternos que satisfacen esas necesidades); es decir, por su constante y casi total sensación de unidad indiferenciada formada por él y la persona que constantemente lo cuida, primero se producen en el niño sensaciones de nocompletud, sensaciones que surgen cuando falta algo que formaba parte de su bienestar o de su ser actual.


Así, «la voz humana está ligada al deseo de mamar [...] y si la voz cesa de hacerse oír, el lactante grita, como no-completo, no satisfecho en su expectativa de bienestar alimenticio».2 Dicho directamente, la persona que le es muy significativa por las constantes satisfacciones que le proporciona, el niño la vive como una parte de él y durante sus primeros meses de vida no puede nítidamente diferenciarse de ella. Esa persona es su partenaire, su compañero indiscernible, el complemento indiferenciado del primer núcleo referencial del niño; complemento ajeno que no obstante él lo vive como propio, porque está intensamente ligado a la satisfacción de sus necesidades inmediatas.


Después «el niño llora si alguien abandona el cuarto, o se aleja sin ocuparse de él, como si pudiera, con anticipación, ligar a una presencia la expectativa de un cambio en su propio estado».3 Lo que equivale a decir que el niño al principio se siente no-completo cuando desaparece parte de lo que en ese momento experimentaba; posteriormente su sensación de no-completud surge cuando sus expectativas quedan insatisfechas por la ausencia de su partenaire, por la ausencia de la persona que él vive como si fuese su otra mitad y sin la cual no puede sentirse completo. Al crecer, su sensibilidad social se diversifica, y el niño adopta actitudes recíprocas con otros niños que tienen aproximadamente su misma edad. Antes de los seis meses el niño no ha desarrollado la coordinación motriz que le permitiría tomar fácilmente los objetos que están a su alcance, y por ello él casi exclusivamente adopta la actitud de espectador; actitud que encuentra su complemento en los niños que son mayores por uno o dos meses de edad, pues tal condición les otorga una exuberancia motriz por la que casi siempre logran asumir actitudes exhibicionistas.


En síntesis, el niño que contempla tiene como su otra mitad al que se exhibe, y quien predominantemente se exhibe la tiene en quien lo contempla. Ambos forman un vínculo cuyos dos polos son la contemplación y la exhibición, y sus comportamientos recíprocos forman una unidad muy dinámica, aunque casi indivisible mientras ambos permanecen juntos. Unidad en la que cada uno es el recíproco indispensable de su compañero, porque el que contempla no puede dejar de hacerlo y «el que se exhibe está como excitado por la expectación del otro, que tiene los ojos fijos en él».4 Después sus intereses adquirirán una autonomía relativa por la que los niños que forman esa unidad podrán coincidir o estar en conflicto. El acuerdo puede manifestarse como concesión, compasión o desinterés; las actitudes pueden cambiar de receptivas a activas, de agasajantes a autoritarias. Igualmente la oposición de intereses puede manifestarse como despotismo, rivalidad o abierta hostilidad. Esta última se caracteriza por el interés que tienen ambos de golpearse, ya sea jugando o por el estallido de una agresividad que no pueden contener. La rivalidad se manifiesta como competencia en los juegos o como apropiación forzada de algún juguete, y en ocasiones el objeto en disputa es sólo un pretexto por el que se ejerce la rivalidad como algo que sólo busca manifestarse. Rivalidad que surge por los comportamientos con los que cada niño intenta asumir en forma exclusiva el rol activo y colocar a su compañero en el polo que es su complemento inverso, es decir el pasivo. El despotismo, finalmente, es la sensación de superioridad que se busca en su forma pura; no se sustenta en la derrota del adversario, sino en el sentimiento que él tiene de su derrota; el despotismo se sustenta en el reconocimiento del sometido que se asume como tal y por ello muchas veces se ejerce sin malos tratos: por ejemplo cuando un niño le da su juguete a otro niño, se lo quita y se lo vuelve a entregar para otra vez recuperarlo y volvérselo a dar. Es así como bajo la apariencia de bondad, ese niño se complace ejerciendo su despotismo, el cual sólo exige señales de asentimiento, de agradecimiento o de admiración.5 El déspota no se siente completo únicamente por el hecho de ser contemplado, necesita la aprobación, la admiración o los dóciles servicios de su partenaire; el déspota no puede existir si no tiene como complemento la dócil sumisión del compañero; «es esta docilidad lo que necesita; depende de ella».6


Resumiendo podemos decir que todas estas formas sociales son integradas por dos partenaires que simultáneamente se crean entre sí y mutuamente se estimulan, y los niños que tienen casi la misma edad pueden fácilmente formar esta gama de reciprocidades semidiferenciadas, porque sólo requieren asumir algún grado y algún matiz propios del vínculo contemplación-exhibición. Los celos, en cambio, aunque se explican por este mismo vínculo, presentan un progreso, porque los dos polos ya no están ubicados en dos individuos, sino en uno solo; por ello los celos son la expresión de un avance en el proceso de diferenciación; los celos durante la primera infancia representan un avance en el desvanecimiento del vínculo indiferenciado inicial. Porque los niños que sienten celos ya no están subdivididos dentro de una unidad complementaria integrada por dos partenaires casi indisociables, sino que viven interiormente esa recíproca dualidad. Cuando un niño tiene celos, él es quien contempla la escena que se los provoca y simultáneamente él quiere actuar para ubicarse en el lugar que contempla. Es pasivo y al mismo tiempo tiene tendencias hacia la actividad. Contempla y quiere sustituir a quien considera que se exhibe ante él. Pero aunque los celos presentan este tipo de confusiones, siguen el curso de la progresiva diferenciación y por ello cuando los niños ya tienen dos años de edad, en lugar de intentar sustituir a aquellos por quienes sienten celos, sólo fruncen el ceño y se enojan.7


En el conflicto entre la contemplación y el deseo de acción, es la acción la que va a ser decididamente inhibida, rechazada, dando lugar a la angustia. Entre la rivalidad activa y el mascullar doloroso domina el mascullar. Refugiándose en su actitud de espectador, el auténtico celoso se nutre de mortificaciones con una áspera avidez. Su propia existencia resulta invadida, asolada, por los éxitos del otro; no puede apartar de él su imagen: la mantiene confundida con su propia substancia, y se siente desposeído de aquello que esa imagen le muestra como una parte esencial de sí mismo. Persistencia de una confusión entre sí y el otro que la rivalidad no llega a disolver y a remplazar.8


Adviértase que el proceso de diferenciación personal avanza cuando el niño ya no queda como repartido en una unidad complementaria que es integrada por dos partenaires; unidad en la que uno asume el polo contemplativo y el otro el polo de la exhibición. Por ello los celos se presentan cuando el niño es simultáneamente pasivo y activo; cuando estos dos polos él ya los interiorizó y dinámicamente los vive en sí mismo, y más aun cuando al sentirse íntimamente atraído por los dos polos, se concentra en uno y siente la necesidad de cristalizar alrededor del otro polo un personaje diferente de él.9 Así profundiza la objetivación de sí y al mismo tiempo se vincula con el otro por quien siente celos en un nuevo nivel. Esto último nos revela la extrema complejidad de los procesos de diferenciación personal; procesos cuyos logros no son definitivos y por ello el adulto que está celoso también es simultáneamente pasivo y activo, igualmente vive en su interior esta contrastante dualidad. Esto implica que los celos en el adulto son una reactivación de los vínculos semidiferenciados que ya había superado mediante sus procesos de diferenciación personal; celos que el adulto experimenta como algo extremadamente perturbador, porque lo colocan en una condición muy distinta de aquella en la que mantiene su condición diferenciada ante los otros, y el adulto que siente celos igualmente puede concentrarse en sólo uno de los polos que íntimamente lo atraen, ya sea el pasivo o el activo; es decir, puede concentrarse en la contemplación o en la exhibición, y si se concentra en el polo activo desarrollará una agresividad con la que querrá apartar, castigar o eliminar al rival. Intentará resolver su conflicto inhibiendo su actitud pasiva y violentamente transitando hacia la acción exhibicionista. Entonces sus celos podrán adoptar su espectacular aspecto sádico. Estos celos exhibicionistas provocan que el adulto ávidamente busque el sufrimiento del otro:


Sin embargo, es un sufrimiento sentido hasta el placer y hasta el dolor en aquel que lo impone. Es goce sólo como consecuencia de esta confusión entre sí y el otro que constituye la base de los celos. El espectador, desde su pasividad llegó a ser activo, sin dejar de ser espectador. Contempla en el objeto lo que él mismo produjo y exaspera su propia sensibilidad a través de los sufrimientos del otro de los que es autor.10


Pero el celoso muchas veces se concentra en su contemplación y así su sensibilidad adopta la forma masoquista. Por ello, quienes se concentran en su actitud contemplativa: «Sólo buscan, por sus sospechas, sus vigilancias, sus visiones hipotéticas o reales, estimular su ansiedad y, frecuentemente, con su ansiedad su placer sexual. Así se explican muchos ménages à trois (así se explican muchos “tríos sexuales”)».11


Recapitulemos: inmediatamente después de nacer el niño no logra diferenciarse de las personas que le permiten satisfacer sus necesidades apremiantes; después tiene sensaciones de no-completud cuando las personas que le son muy significativas no le satisfacen inmediatamente sus necesidades o momentáneamente interrumpen tal satisfacción; posteriormente se siente no-completo cuando esas personas se ausentan y así le alteran sus expectativas más o menos futuras; todo esto muestra que sus vínculos continúan complejizándose y pronto llega el momento en que es otro niño el que puede constituir su otra mitad que le es complementaria; ese compañero con el que establece interacciones momentáneamente indisociables debe tener casi su misma edad, porque sus posibilidades de acción deben ser relativamente similares y sus intereses deben ser afines; ambos se constituyen como una unidad en cuyo interior uno ocupa la posición exhibicionista y el otro el de la contemplación; con los progresos propios de la edad, la distribución de roles dentro de ese vínculo deja de ser fija y constantemente cambia de grados y matices, incluso llega a ser alternante: quien es activo puede convertirse en pasivo y viceversa, los intereses de un partenaire pueden coincidir o estar en conflicto con los del otro, sus recíprocas actitudes pueden cambiar de receptivas a activas, de serviles a autoritarias, la condescendencia puede transformarse en agresiva rivalidad, y ésta puede acceder al nivel de un despotismo que impone en el otro la correspondiente actitud sumisa; el déspota lo es porque sólo espera de su partenaire la admiración y el sentimiento de haber sido derrotado; todas estas unidades son muy dinámicas pero siempre integradas por dos partenaires que recíprocamente se crean y así cada uno es el complemento casi indisociable del otro; por ello la edad en que los celos inician, constituye para el niño un avance en su diferenciación personal; el vínculo contemplación-exhibición ya no se reparte entre dos porque es un vínculo que ha sido interiorizado:12 cuando un niño tiene celos es al mismo tiempo pasivo y activo, es simultáneamente contemplación y exhibición; después el niño profundiza su diferenciación en la medida en que se esfuerza por inhibir una de esas tendencias y concentrarse en la otra: si inhibe la contemplación y se concentra en la exhibición, intentará sustituir a quien vive como el doble de sí porque intensamente lo observó y así surgieron sus celos; ese otro es la condición por la que sus celos emergen pero ahora intentará sustituirlo o lo querrá eliminar, y si se esfuerza por inhibir su acción, se refugiará en su actitud de espectador y su contemplación adoptará grados diversos de un masoquismo silencioso, porque su sensibilidad se nutrirá con las escenas que intensificarán sus celos y reiteradamente lo mortificarán; así quien le genera celos quedará constituido como su complemento ambiguo, porque aunque quiera diferenciarse de esa persona difícilmente podrá hacerlo.


Pero los celos del adulto también son la expresión del vínculo contemplación-exhibición interiorizado. Cuando el adulto tiene celos tampoco puede diferenciarse plenamente de su partenaire, se deja dominar interiormente por la sensación que lo despoja y de la que se hace cómplice. Los celos implican «el sentimiento de una rivalidad en aquel que no puede reaccionar más que como un espectador desposeído por la acción del rival»,13 desposeído por la exhibición de sus logros efectivos o los que él le atribuye; su rival es su complemento semidiferenciado, su otra mitad que puede ser sólo imaginaria y que no obstante nutre las sensaciones que el auténtico celoso quiere mantener en su estado puro; su rival es su ambiguo complemento y ante él, si se concentra en su acción, en su sensibilidad exhibicionista, podrá llegar al nivel del sadismo, y si se concentra en su pasividad, en su contemplación, podrá acceder al nivel del masoquismo, el cual podrá evolucionar desde el enojo hacia la angustia y después, si tiene oportunidad, traducirse en placer… ¡incluso en un placer entre tres!


* * *


Retomemos nuestras interpretaciones sobre los protagonistas de «El falso autoestop», identificando su compacto vínculo contemplación-exhibición. La chica, por ejemplo, no acepta las irresponsabilidades de su novio pero tampoco puede dejar de observarlas; también atentamente observa su inmadurez y sus aires de hueca superioridad, pues todo esto le hace pensar que él tarde o temprano la abandonará. Pero igualmente observa los aspectos que lo convierten en alguien sumamente atractivo para ella; porque el joven es extrovertido y esta es una de las características que ella desea concretar en sí misma; él se muestra muy seguro de sí y la joven también quiere lograr su propia seguridad personal. Por si fuese poco, no puede evitar contemplar a las mujeres que son muy distintas a ella y que su novio dice conocer muy bien. Este conocimiento lo ha apartado de ese tipo de mujeres, pero su novia no puede dejar de observarlas ni de imaginarlas. Anclada en su actitud contemplativa ella les identifica sus comportamientos irresponsables e indecentes —aquellos porque su novio también es irresponsable y estos últimos porque la joven los concibe como muy propios de las mujeres que no se angustian nunca. Es importante considerar que esa condición de no angustia es otro de los anhelos personales que ella tiene, también anhela adquirir una sensación corporal mucho menos rígida —y las mujeres que observa se distinguen precisamente por la fluidez de sus movimientos y su despreocupada actitud ante las miradas críticas. La joven las observa porque critica en ellas lo que concibe como frivolidad, y así también tiene oportunidad de observar la indiferencia de esas mujeres ante las actitudes críticas con las que ella disimulada pero insistentemente las observa.


Además por su insistente observación, ella continuamente interioriza los comportamientos característicos de las mujeres que concibe como sus rivales. No puede evitar sentir celos porque siempre vincula a ese tipo de mujeres con su novio (en el pasado por las experiencia que ella supone que su novio tuvo con mujeres frívolas y en el futuro por las experiencias que ella imagina que él podría tener). Su insistente observación también es provocada por su creencia en el sentido de que su novio algún día la cambiará por alguna de esa mujeres, y su contemplación además es intensificada por los celos que ese tipo de mujeres involuntariamente le provocan. Por ello —dice Kundera— la chica es, ante todo, celos. Celos que surgen por su actitud contemplativa y actitud que simultáneamente los intensifica; además su actitud contemplativa consolida los comportamientos exhibicionistas de su novio, y tales comportamientos exhibicionistas también incrementan la actitud contemplativa de esta joven. Así ambos construyen y continuamente reproducen su vínculo contemplación-exhibición, el cual muy probablemente emergió poco después de haber iniciado su relación de noviazgo. Vínculo que expresa una de las dimensiones inconscientes que ellos continuamente reproducen cuando están frente a frente; dimensiones que no pueden identificar aunque ocurren junto con muchos otros procesos de los que son perfectamente conscientes.


Al respecto recordemos que la timidez de la chica no impide que ella conscientemente le reproche a su novio su irresponsabilidad, y que durante su primer día de vacaciones ella protestó cuando el joven dijo que no era motivo de preocupación la posibilidad de que al automóvil se le agotase la gasolina. Este tipo de reclamos ella los ha expresado independientemente de su timidez y de sus actitudes sumisas. Actitudes que constatamos cada vez que el joven tolera los celos de la chica porque piensa que ellos están unidos a su característica humildad, y esta humildad que él le identifica o atribuye, es la que también nos permite confirmar la sensación de superioridad que el joven tiene cuando está con su novia.


¿Cómo entender la relación que según el joven existe entre los celos de la chica y su enternecedora humildad? La presencia simultánea de estas dos sensaciones es poco probable, máxime cuando ella también se caracteriza por los reclamos que le hace a su novio cuando está celosa. Por ello es mucho más verosímil suponer que ella no tiene indicios que le permitan sustentar los reproches celosos que le expresa a su novio, y esto también nos permite suponer que el joven no se siente vulnerable ante ese tipo de acusaciones, aunque admite que algunas veces le han molestado los celos de la chica, y todo lo anterior nos hace suponer que después de sus ataques de celos, la joven se tranquiliza y humildemente reconoce ante su novio que nunca le ha descubierto algún momento o rasgo de infidelidad. Quizá incluso admite que sus celos son provocados sólo por lo que imagina que su novio hace cuando viaja solo en carretera; es decir, ella no tiene algún reclamo específico, el señalamiento preciso de alguna coquetería o insinuación por parte de él hacia otras mujeres, y si esto es así, entonces la sensación de no vulnerabilidad que tiene el joven, él la compara con la evidente vulnerabilidad de su novia y esto también le hace sentirse superior; así tal sensación de superioridad es la que al fin nos permite entender porqué los celos de su novia le parecen «enternecedores».


Comentamos que su sensación de superioridad él la cree justificada por tener mayor edad, y a tal justificación debemos añadir que él también se siente superior cada vez que logra avergonzarla. Sabemos que lo hace para apreciar la pureza de su chica, pero debemos entender que tal admiración del joven se combina con su despotismo. Él no es muy seguro de sí y continuamente necesita sentirse superior, no se siente completo sin los dóciles servicios de su partenaire: necesita la docilidad de su compañera, depende de ella y recordemos que el despotismo es la sensación de superioridad que se busca en su forma pura. Lo ejemplificamos con el niño que le presta su juguete a otro niño y se lo quita para volvérselo a dar. En un nivel más elevado y como una manifestación mucho más compleja, este joven provoca la vergüenza de su novia y así no sólo la admira, sino que también logra sentirse superior, porque él es quien la avergüenza y además él no se siente vulnerable ante los comentarios que expresa la chica cuando se sonroja o cuando está celosa.


Pero al joven también le encantan los momentos en los que su chica se avergüenza porque así puede ofrecerle sus acostumbradas actitudes paternales; actitudes que adopta cuando logra infantilizar a su novia y que igualmente le proporcionan una grata sensación de superioridad. Sensación que el joven concibe como suficientemente justificada, porque él siempre tiene un comportamiento desenfadadamente extrovertido cuando está con su novia. Así el joven logra escapar de la inseguridad y las sensaciones de inferioridad que vive en su ambiente laboral; pues frente a ella puede sentirse superior y moralmente puro (o al menos como alguien que aspira serlo), y porque frente a ella también puede sentirse fuerte y muy seguro de sí, y observemos que todo esto hace que la timidez de la mujer que ama sea un oasis para él. Es decir, el joven en su ambiente laboral es tímido, pero su timidez se evapora cuando está con su chica; por ello él necesita la timidez de la joven y desde esta perspectiva ella también se convierte en su mujer ideal. Mujer cuya condición ideal aparece cada vez que se muestra celosa y el joven besa su frente con una actitud paternal; condición ideal que también se expresa cuando ella no se atreve a decirle que requiere un momento de soledad para poder dar rienda suelta a sus necesidades fisiológicas. Todo esto al fin nos permite entender porqué cuando están en la gasolinería y la chica se dispone a bajar del automóvil, él le pregunta qué es lo que ella quiere hacer: ¡El joven hizo esta pregunta intencionadamente porque quería ver la cara que ella iba a poner, pues le encantan los instantes en los que su novia siente vergüenza! En aquella ocasión ella tampoco pudo evitar sonrojarse y sin decir una palabra bajó del carro para dirigirse al lugar donde pudo orinar y disfrutar ese inconfundible placer.


Pero insistimos que hasta este momento aún no se han producido alteraciones importantes entre los dos jóvenes, y observemos que tampoco inician cuando la chica le hace señas a su novio como si fuese una auténtica autoestopista. Así comienza su juego, pero éste en sí mismo nada tiene de peligroso. Ellos sólo quieren divertirse, viven su primer día de vacaciones y la mutua coquetería que inician está perfectamente justificada, porque forman una pareja cuyo amor es auténtico y ninguno tiene intenciones que pudiesen fracturar su vínculo amoroso. ¿Por qué entonces muy pronto comenzaron a emerger sus peligrosas alteraciones externas e íntimas?


La alteración recíproca durante el primer día de vacaciones


Cuando la chica le hace señas a su novio como si fuese una auténtica autoestopista, él detiene su carro junto a ella y la invita a subir. Ella sube y él se congratula de la suerte que tiene: «Hace cinco años que conduzco —dice— pero nunca había llevado a una autoestopista tan guapa». La chica agradeció el piropo y decidió continuar el juego; quiso divertirse y prolongar las agradables sensaciones que experimentó en su muy reciente momento de soledad. Por ello continuó el juego y pronto tuvo que decirle a su novio que él sabe mentir muy bien, y que su cara anuncia que disfruta cuando engaña a las mujeres. Pero al decir esto, en su voz había un resto involuntario de su vieja angustia, porque creía realmente que a su novio le gusta mentirles a las mujeres.


El joven observó que detrás del mensaje y la voz de su novia estaban sus celos, y decidió no responder a esa sutil provocación. En cambio, tuvo la precaución de sólo relacionarse con la autoestopista que acababa de subir a su automóvil, pero antes comentó que las mujeres siempre encuentran muchos más defectos en su propio hombre que en los demás. Entonces ella igualmente decidió no atender el mensaje pedagógico que su novio le envió, y sólo quiso hablar con el supuesto conductor desconocido que tenía a su lado. Así ambos profundizan su relación como dos extraños que viajan juntos e intentan entretejer una mutua seducción lenta y excitante. Seducción que no les estaba prohibida porque realmente tienen una relación de noviazgo, y porque comprenden que para la seducción lúdica que inician es imprescindible que ellos se comporten como si fuesen dos perfectos desconocidos. Observemos que todo esto fue lo que configuró el eje central de su juego, y que los dos jóvenes no pudieron evitar que sus celos también girasen alrededor de ese eje lúdico.


Por ello hemos considerado con detenimiento los celos que ya eran una costumbre para la chica, y ahora enfocaremos los celos que por primera vez tuvo el joven respecto a ella. Comentamos que él perfectamente identificó la súbita infidelidad imaginaria de su novia, y que por ese relámpago de intimidad descubierta reaccionó insultándola. Sin embargo, cuando aparecieron los celos de su amada, los del joven se esfumaron, y esto nos permite preguntarnos qué pasaría si los celos del joven llegasen a predominar: ¿Los celos de su novia igualmente desaparecerían o al menos quedarían encapsulados? Por ahora sólo podemos afirmar que en la edad adulta los celos surgen cuando alguien establece un vínculo semidiferenciado con la persona que se los provoca. Este vínculo puede generarle una tendencia hacia la actividad por la que abiertamente se enoje con ella y con quien asume como su rival; pero el celoso también puede adoptar una actitud pasiva y semidiferenciada ante las personas que le generan sus celos.14 Por ello en el adulto los celos siempre involucran un triángulo afectivo, aunque la tercera persona sólo sea imaginaria, y esto es precisamente lo que debemos identificar en el momento en que el joven de «El falso autoestop» por primera vez insultó a su novia. Triángulo afectivo que súbitamente quedó configurado cuando la chica dijo que habría vivido experiencias muy agradables si hubiese tenido tiempo suficiente en alguna de las ocasiones que hizo autoestop para conseguir gasolina. No especificó qué tipo de experiencias habrían sido, pero con la modulación de su voz insinuó que esas experiencias habrían sido sexuales. En ese momento el joven simultáneamente vivió las dos dimensiones afectivas recién referidas: porque él sintió las agradables sensaciones que su novia dijo que habría experimentado si hubiese aprovechado tales oportunidades, y al mismo tiempo este joven sintió que esas agradables sensaciones no habrían sido producidas por él, sino por un tercero —por otro hombre que el joven también difusa y fugazmente imaginó.


Precisemos lo anterior: al sentir lo que imaginó que ella habría vivido en esos muy agradables momentos, y simultáneamente sentir que no habría sido él sino otro hombre el que habría provocado esas agradables sensaciones en su novia, tuvo celos y la insultó. Pero ella de inmediato reaccionó: imaginó que a su novio le gusta viajar acompañado de auténticas autoestopistas, y como no sólo imaginó ese placer, sino que además sintió que esos agradables momentos no los habría experimentado directamente ella, sino otra mujer, también tuvo celos y le dijo que la miserable no era ella, sino precisamente él. Observemos que este fue un momento crucial, porque quedó saturado por la presencia simultánea de dos triángulos afectivos: el que experimentó el joven y el que tuvo la chica, pero esta condición en la que ambos estaban celosos muy pronto se esfumó. El joven puso mayor atención en los celos de su novia y así los suyos se disiparon; además en esos momentos vieron un anuncio que informaba la proximidad de una gasolinería y esto hizo que la joven ya no se sintiese ante la inminente necesidad de conseguir gasolina; sintió un alivio por el que momentáneamente también olvidó sus celos y todo esto eliminó la relación conflictiva que en ese momento estos dos jóvenes tenían.


Después inician su juego simulando ser dos desconocidos que viajan juntos e intentan seducirse, pero durante su erotizada conversación comienzan a oscilar entre sus celos encubiertos y su enojo que también intentan disimular. Así paulatinamente se involucraron en su extraño juego, el cual hasta este momento lo asumen como algo muy distinto de lo que conciben que es su única y auténtica vida real. Son novios y cada uno se considera más maduro que el compañero: el joven por lo que ya expusimos y la chica por ser mucho más responsable que él (recordemos que ella siempre ha resuelto la carencia de gasolina en carretera y que en esas circunstancias su novio siempre se ha escondido), y ahora observemos que estas dos condiciones son suficientes para que cada uno procure mostrarse ante el otro como el más razonable, y por ello como el más dispuesto a seguir lo que es —cada uno así lo piensa— un simple juego. No obstante, progresiva e inconscientemente emergió entre ellos la siguiente distribución de roles: el joven en forma creciente adoptó el papel de espectador y la chica progresivamente asumió un rol exhibicionista.


* * *


Regresemos al punto donde detuvimos nuestros comentarios sobre los celos de los dos jóvenes. Ambos se consideran adultos, pero esto no los hace inmunes a la posible emergencia de nuevos vínculos semidiferenciados; vínculos cuya activación podremos identificar si seguimos los momentos en los que se fue configurando entre ellos una nueva dimensión inconsciente. La primera que así nombramos está constituida por dos procesos: por lo que cada uno proyecta hacia su compañero y por lo que invisibiliza de él. Pero hemos descubierto que existe entre ellos otra dimensión inconsciente que es más profunda y que está constituida por el vínculo en el que la chica adopta la actitud contemplativa y en el joven predomina su exhibición. Lo interesante es que durante el juego en el que ella asumió ser una auténtica autoestopista y el joven asumió ser un auténtico conductor desconocido, ambos inconscientemente invirtieron tal relación, porque el joven paulatinamente quedó ubicado en una dolorosa actitud contemplativa, y simultáneamente la chica asumió una gozosa actitud exhibicionista. En este nuevo vínculo, cada uno se convirtió en la correspondiente mitad del otro, y sólo estando juntos y jugando su peculiar juego podían sentirse completos; cada uno hizo del otro el reflejo que no podía dejar de mirar. El joven, con un asombro que se intensificaba, no pudo evitar quedar anclado predominantemente en su contemplación, y la chica, estimulada por la mirada de su novio, tampoco pudo escapar de la invisible plataforma que sostenía su cada vez más desatada exhibición. Él con avidez la miraba y ella con gran satisfacción no podía dejar de ver la mirada de su partenaire. Proceso devorador que inició cuando la chica comentó que pronto se despedirían, pues bajaría del automóvil en cuanto llegasen al poblado próximo. En ese momento el joven le preguntó qué pasaría si también bajase con ella y añadió que con una mujer tan guapa no necesitaría pensar demasiado qué hacer.


Al escuchar estas palabras ella tuvo un ataque de celos, porque pensó que su novio acostumbra expresar las mismas insinuaciones sexuales hacia auténticas autoestopistas. Por ello sus facciones se pusieron tensas y otra vez agredió a su novio; en esta ocasión rechazándolo cuando él —para terminar el juego— la abrazó y le susurró el cariñoso apelativo que solía decirle. Entonces, por este rechazo, él con firmeza se distanció de la joven y comenzó a mirar fijamente la carretera. Así los celos de su novia se evaporaron, reapareció su sensatez y con voz melosa decidió continuar el juego, el cual pronto adquirió un nuevo nivel, porque el joven cambió todos los planes que tenían y decidió dirigirse hacia Nove Zamky, una ciudad que no conocía y en la que no tenían reservaciones de hotel; por suerte encontraron uno que tenía una habitación libre y antes de instalarse en ella pasaron al restaurante. Allí la chica pidió vodka y el joven también; comenzaron a beber y su plática fue cada vez más animada. Conversación por la que el joven pudo ver cómo su novia se parecía con una fidelidad que llegaba a ser desagradable a ese modelo de mujer que él conocía tan bien y que le producía un ligero rechazo. Pero no podía dejar de observarla porque la chica continuó mostrando un natural comportamiento sexualizado, comportamiento que nunca le había visto y que le hizo pensar que si la chica podía perfectamente comportarse como una mujer lasciva, esto demostraba que no estaba actuando sino que ella realmente lo es. Convicción que le produjo un desagrado cada vez mayor y que se intensificó cuando la chica se levantó de la mesa y él le hizo la pregunta con que solía avergonzarla, pero esta vez su novia no se sonrojó y abiertamente respondió: «voy a mear».


Ella se alegró de haberlo dejado estupefacto y el destino quiso que cuando se alejaba del joven, un comensal medio ebrio le gritase: «Combien, mademoiselle?» —¿Cuánto, señorita?—. El joven observó atónito que la chica entendió perfectamente el mensaje, porque ella de inmediato irguió su cuerpo y al caminar mostraba que sentía cada uno de los movimientos de sus caderas —y tal actitud generó en el joven la convicción de que en los substratos más íntimos de su novia no sólo existía la infidelidad sino también la prostitución, y todo esto lo llenó de rabia, porque el rival que antes sólo había difusa y fugazmente imaginado, ahora estaba brutalmente presente; ese tercer hombre estaba sentado justo en la mesa que él tenía enfrente y por ello cuando su novia regresó, él le dijo: «Debió haberse ido con ese señor». Ella contestó que ese señor no era suficientemente atractivo, y él le preguntó si no tenía inconveniente en estar una misma noche con varios hombres, y si los prefería uno tras otro o al mismo tiempo. La chica contestó que si son guapos de las dos maneras, y así los celos del joven aceleradamente arribaron al nivel de la dolorosa contemplación masoquista.


No obstante, su conversación continuó como una suma de barbaridades cada vez mayores y ambos quedaron progresivamente empantanados en esa nueva dimensión inconsciente. Dimensión inconsciente que se consolida cuando el joven decide llevar a la chica al cuarto del hotel: Iban por una escalera mal iluminada, en el descansillo, antes del primer piso, había un grupo de hombres medio borrachos delante de la puerta del retrete. El joven abrazó a la chica por la espalda, de tal modo que su mano apretaba el pecho de ella. Los hombres que estaban junto al retrete lo vieron y empezaron a dar gritos. La chica intentó soltarse pero el joven le gritó: ¡Aguanta! Aquellos hombres aprobaron su actitud con zafia solidaridad y le dirigieron a la chica unas cuantas groserías, y todo esto consolidó el vínculo inconsciente en el que el joven predominantemente asumió la actitud contemplativa, y por tal actitud decidió pagarle a la joven sus servicios sexuales con un billete de cincuenta coronas: lo único que ahora deseaba era comportarse con ella como con una furcia de alquiler.


Le ordenó subir a una pequeña mesa porque quería ver su cuerpo en todas las posturas y desde todos los ángulos, del mismo modo en que se imaginaba que lo habían visto y lo verían también otros hombres. Después la arrastró hacia la cama y la penetró. Cuando terminó de gozarla apagó la luz porque no deseaba verle su cara, ni tenía ganas de volver a su relación habitual con ella; pero sabía que todavía tenían trece días de vacaciones, y por ello empezó a llamar en su ayuda a la compasión.


Es importante considerar cómo vive el joven simultáneamente su contemplación y su exhibición: le ordena a su novia subir a la pequeña mesa que estaba en ese cuarto del hotel, porque quería ver su cuerpo en todas las posturas y desde todos los ángulos posibles; es decir, exhibe ante su novia y para sí mismo sus actitudes despóticas, y al mismo tiempo ávidamente contempla lo que asume como la prostituida desnudez de la chica. También es importante identificar la presencia del triángulo afectivo que es esencial en los celos de la vida adulta: porque en esa escena el tercero involucrado está configurado por las relampagueantes imágenes de aquellos hombres que impulsan al joven a observar celosamente el cuerpo desnudo que tiene enfrente. Ese tercero emerge en plural y el joven lo vive en tiempo presente cuando compite con las miradas de esos fantasmales y ebrios hombres, cuando compite con las miradas imaginarias de ellos y al mismo tiempo contempla el cuerpo que tiene delante de su ávida mirada y se mueve sensualmente; pero la presencia de ese tercero que es colectivo, el joven también la extiende hacia el pasado, cuando imagina difusamente a los hombres que él supone han visto el cuerpo de la chica, e igualmente esa presencia la proyecta hacia el futuro, cuando imagina que ese cuerpo otros hombres posteriormente lo verán.
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