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  Introdução




  De vez em quando, a vida cria algo definitivo.




  Pode-se afirmar sem medo de hipérbole: é isso que os Beatles eram, e são; 50 anos após seu surgimento – mais de 50 –, parece que vão continuar assim por um bom tempo. Tantos supostos sucessores já surgiram e desapareceram que há um consenso de que ninguém conseguirá ser maior ou melhor. John Winston Lennon, James Paul McCartney, George Harrison e Richard Starkey continuam firmes, universalmente reconhecidos como uma força cultural, surpreendentemente atual e ligada à nossa realidade moderna. John, Paul, George e Ringo, os quatro rapazes de Liverpool que fizeram bater o coração da década que nunca calou a boca, os anos 1960.




  Se fosse necessário “vender” os Beatles, muitas conquistas poderiam ser elencadas, mas sua música está na base de tudo: um disco inovador atrás do outro, e um single inovador atrás do outro, 214 músicas gravadas em sete anos ocupadíssimos, passando por um caleidoscópio de estilos. A música deles é conhecida, amada, respeitada, discutida, imitada, apreciada e estudada; os títulos das canções e suas letras são adaptados para manchetes na mídia do século XXI, citados e incluídos no vocabulário comum, cantados em estádios de futebol. Numa fusão com a energia e as personalidades dos Beatles, sua música ainda alimenta a alma e passa alegremente de geração para geração.




  Obviamente, algo especial aconteceu aqui – mas o quê? Como?




  Também é preciso levar em consideração:




  ▪ como os Beatles frequentemente uniam sua originalidade vanguardista a uma popularidade comercial, sendo que esses dois fatores são, em geral, mutuamente exclusivos; e como (e por que) eles abandonavam suas ideias de ouro toda vez que o resto do mundo se apressava para copiá-los;




  ▪ como eles faziam tudo com um humor pé no chão, honestidade, otimismo, estilo, carisma, irreverência, inteligência e um desdém particularmente ferrenho pela falsidade; como eram articulados, ousados, curiosos, diretos, instintivos, desafiadores, obtusos, afiados, educados, rudes, destruidores da pomposidade, rompedores das regras, nunca intimidados pelas convenções;




  ▪ como criaram uma conexão profunda e contínua com seu público, e como resistiram a rótulos, patrocínios comerciais, afiliações corporativas e exageros midiáticos: os Beatles estavam livres de artifícios e não eram produto de uma pesquisa de mercado, grupo focal ou programa de talentos na TV – eles eram originais e se desenvolveram organicamente enquanto ninguém prestava atenção.




  Eu queria que fizessem o livro que essa história avassaladora exige, uma leitura que encarasse, sem medo, a forma como tudo aconteceu, e como realmente era – um livro que injetasse mais adrenalina em eventos extraordinários que foram esmagados pelo peso de 50 anos de relatos (que, frequentemente, não eram dos melhores). Eu queria uma história de indagações profundas, em que a informação fosse testada até ser exata, livre de adivinhações, retoques ou embelezamentos, escrita com uma mente aberta, até com mãos abertas, desdobrando vidas e eventos de maneira contextualizada, sem o benefício da retrospectiva, da forma como ocorreram, colocando os Beatles ao lado de seus contemporâneos – eles nunca existiram de modo isolado, e sempre foram parte de cenas musicais com amigos e rivais, jovens revolucionários que passavam o tempo juntos em clubes.




  Eu também queria um livro que explicasse como foi a recepção da sociedade que moldou os Beatles, e depois foi moldada por eles. Uma leitura que mostrasse de que maneira John, Paul, George e Ringo lidavam uns com os outros enquanto amigos e colegas de banda, e como habilmente lidaram com a mídia e um nível tão fenomenal de fama. Eu queria que mostrassem como eles transformaram a indústria musical mundial, acordaram a cultura jovem global e induziram uma revolução na forma como as pessoas ouviam e tocavam música. Os Beatles não inventaram a guitarra elétrica, nem foram a primeira “banda de guitarra”, mas toda banda de rock desde 1963 segue o legado deles, especialmente se compõe suas próprias músicas.




  Em 2003, eu decidi tentar escrever este livro. Como um pesquisador e historiador profissional que trabalhou próximo dos Beatles (e, às vezes, para os Beatles) por 30 anos, eu tinha amplo acesso às pessoas e aos recursos perfeitos. Além disso, eu estava ciente de que montanhas de conhecimento inédito – cores vibrantes, detalhes vitais – estariam disponíveis se alguém procurasse no lugar certo.




  Mas um livro? Muita coisa relevante e interessante aconteceu com os Beatles para encaixar em apenas um livro. Este é um conto épico, rico em detalhes; enfiar tudo em um único volume implicaria cortes de resmas de materiais essenciais para a compreensão. Este livro, Tune In, é o primeiro de uma trilogia chamada Todos esses anos, que, espero eu, fará jus ao tema (de qualquer forma, é minha melhor tentativa de alcançar isso). É uma série objetiva e independente de três volumes que começa no princípio e continuará até atingir o fim. As fontes primárias são centrais: uma gama de descobertas de pesquisas e toda forma imaginável de documentos arquivais encontrados tanto em mãos públicas quanto privadas – cartas, contratos, fotos, gravações e muito mais, pois esta história tem um rastro documental fantasticamente rico –, incrementados inteiramente por citações diretas. Eu rastreio qualquer coisa que foi dita pelos Beatles (e pelas pessoas próximas a eles) para qualquer pessoa, a qualquer momento – e há centenas de entrevistas francas e reveladoras que nunca foram utilizadas desde o momento de seus registros. Eu também localizei e falei com centenas de testemunhas autênticas, muitas das quais tinham sido ignoradas até então. O aviso de George Harrison sempre me fez companhia – “No seu desejo de falar o que sabem, às vezes, as pessoas falam mais do que sabem”a –, mas os contos fictícios são os mais facilmente peneirados.




  Tem sido uma experiência continuamente repleta de surpresas. Eu comparei o desafio (que ainda não acabou) com a montagem de um quebra-cabeça de milhões de peças, representando as vidas e os momentos das pessoas: quanto mais peças você coloca no lugar certo, onde se encaixam mesmo, mais clara fica a imagem, tanto num close-up vívido quanto num contexto amplamente detalhado.




  Tune In começa com os Beatles antes de suas infâncias e vai até a última noite de 1962, quando, após viver diversos anos nos últimos três, eles sabem que o sucesso está praticamente em suas mãos, mas não têm ideia de que estão prestes a atingir uma nova forma de fama, tornando-se celebridades incandescentes e ilustres. Estes, então, são os anos que formaram os Beatles, os anos menos visíveis, os anos antes da loucura – e, de certa forma, o período mais imersivo e divertido de todos (o mesmo pode ser dito dos outros períodos, é claro).




  O que a pesquisa afirma em voz alta é que os Beatles não começaram a ser extraordinários quando eles conquistaram a Inglaterra ou (mais surpreendentemente) os Estados Unidos e o resto do mundo, e que não se tornaram engraçados de uma hora para a outra quando filmaram A Hard Day’s Night (Os reis do iê-iê-iê), ou cativantes quando gravaram Rubber Soul. Afirma que sua urgência de se mover rápido, de inovar e progredir não começou com Revolver ou Sgt. Pepper – nem quando, nos últimos capítulos deste livro, seu primeiro disco saiu. Tudo isso já estava a todo vapor nos corredores, nas casas e ruas de uma cidade excepcional, o único lugar de onde essas pessoas poderiam ter vindo, o único lugar onde esses eventos poderiam ter acontecido: Liverpool, o grande berço da alquimia anglo-céltica. Nas áreas que foram bombardeadas durante a Segunda Guerra Mundial surgiu uma cena musical próspera, sem igual, uma cena na qual os Beatles eram mais afiados, espertos, rápidos e engraçados que seus muitos rivais – e foi lá que eles poliram, muito antes de qualquer sucesso, a estreita relação de proximidade com seu público. Ou seja, aqueles Beatles que mudaram o mundo são estes Beatles, mas menos populares – locais, não globais. São os mesmos rapazes, com o mesmo humor e originalidade, de forma intuitiva e instintiva, a mesma franqueza e repulsa à falsidade, vivendo ao máximo, no presente... e plantando sementes que dariam frutos no futuro.




  Mas, novamente, como? Eu tentei entrelaçar as vidas e os relacionamentos de John, Paul, George, Richy, Stuart, Pete, Brian Epstein, George Martin e outros personagens essenciais. Todo mundo estava em seu próprio contexto, com mundos avançando de forma paralela, ocasionalmente se encontrando, até que, por fim, se conectaram – personagens que criaram as circunstâncias geradoras de um resultado. A parceria entre Lennon e McCartney é uma de muitas explorações profundas, relatada detalhadamente por suas palavras e ações. George e Ringo eram essenciais para os Beatles, mas John e Paul conduziam o veículo e compunham o catálogo, e a história deles é especialmente fascinante – dois meninos geniais, que estudaram em escolas de gramática e se tornaram jovens imersos na cultura britânica pós-guerra, mas que tinham uma paixão pelos Estados Unidos e sua ótima música, amigos próximos com uma admiração profunda pelo talento um do outro, bem como uma compreensão de seus humores e suas personalidades. Sua determinação, seus egos e sua rivalidade criativa os transformaram nos maiores compositores de sua era – e eu tentei mostrar como isso começou.




  Os Beatles manifestavam repúdio a rótulos e categorizações em tudo o que faziam, então não importa se você os chamar de a maior banda de rock ou o maior grupo pop, ou qualquer outra coisa. Eles apenas eram, e a história deles é a melhor que há. Todo artista, banda, produtor ou empresário tem uma, e muitas delas são ótimas e merecem belas biografias, mas não há nada como a história dos Beatles para legitimamente ir a todo lugar e fortemente conectar todas as coisas a todas as pessoas. É uma história de sucesso com surpresas a cada momento, muitos heróis e alguns vilões, triunfos sem paralelo, grandes alegrias e tragédias genuínas, os vaivéns das vidas humanas – além de uma avalanche de eventos fortuitos e coincidências que desafiam as leis da probabilidade.




  Desde o início do projeto, eu o tratei como a história dos Beatles no tempo deles – eles em seu mundo, e o mundo ao redor deles. E agora, virou tudo isso...




  Mark Lewisohn




  Inglaterra, 2013




  

    

     a Declaração feita durante coleta de provas nas Royal Courts of Justice, Londres, 6 de maio de 1998.


    


  




  Explicação sobre o sistema monetário britânico pré-1971




  Até mudar para o sistema decimal em 1971, a moeda britânica era em libras (pounds), xelins (shillings) e pence – denominações muitas vezes abreviadas em textos impressos como L.S.D. ou l.s.d., do latim librae, solidi, denarii. Uma libra (£ 1) era dividida em 20 xelins, e cada xelim tinha 12 pence, então havia 240 pence por libra.




  A libra tinha apelidos, e o mais comum deles era “quid”; as cédulas de £ 5 e £ 10 eram conhecidas como “fiver” e “tenner”. Um xelim era um “bob”: a nota de dez xelins era “ten bob”; um compacto poderia custar 6 bob; uma libra e dez xelins podiam ser escritos como £ 1 10s, ou 30s, e falado como “trinta bob”. Moedinhas também ganhavam apelidos: a de 2 pence era chamada de “tuppence”, a de 3 pence, “threppence” ou “thruppence”; a de 6 pence, “tanner”. As pessoas chamavam de “half-crown” (“meia-coroa”) a grande moeda de prata que valia “2 xelins e 6 pence”. Frações de 1 penny eram chamadas de “ha’penny” (meio penny) e “farthing” (um quarto de penny, descontinuada em 1960).




  Na fala, 8 xelins e 6 pence era enunciado como “oito e seis”; por escrito, era abreviado como 8s 6d, 8/6 ou 8/6d. Exceto quando cita documentos originais que adotam grafia diferente, esta tradução adotará a escrita 8s 6d ou por extenso, oito xelins e seis pence.




  O valor de £ 1 comparado a 2021
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  Fonte: Banco da Inglaterra




  Prólogo
Outra Composição Original Lennon-McCartney
(janeiro de 1958)




  Jim McCartney não podia deixar Paul faltar a mais aulas, assim como não podia deixar aquele menino passar mais tempo em sua casa, então era essencial ter um subterfúgio. Sessões à tarde, das duas até as cinco, acabavam com fumaça no ar e louças sendo lavadas... mas, até lá, eles provavelmente já tinham composto outra música.




  “Ele vai te causar problemas, filho”, Jim avisava Paul. Pais diziam isso sobre John Lennon desde seus 5 anos de idade – e com razão, porque era isso que ele fazia. Mas isso não impediu uma gangue de amigos – meninos da escola de gramática,a tão inteligentes quanto Paul McCartney – de idolatrar Lennon como seu líder. Em retribuição, ele proporcionou momentos histericamente divertidos.




  Em 1956-57, quando John tinha 16, ele transformou sua gangue em seu grupo, os Quarry Men. Por algum tempo, eles se aproveitaram da loucura que era o gênero skiffle, subindo ao palco para cantar músicas de prisão do sul estadunidense. John cantava e tocava guitarra, sempre um líder de banda. Mas ele era – do começo ao fim, sempre – um roqueiro, e seu grupo estava indo firmemente naquela direção; anúncios nos jornais para os bailes em que eles tocavam os chamavam de “Rock’n’Skiffle”, mas já tocavam puro rock. Depois, quando John tinha 17 anos, já o garoto mais legal do bairro, ele generosamente convidou Paul para a banda. Paul, com 15 anos, estava tão ansioso para se tornar uma parte essencial do grupo que enganar seu pai foi o menor dos obstáculos.




  Paul estava ciente da diferença de idade entre os dois. Para ele, John era “o herói do parque de diversões, o rapaz crescido nos carrinhos bate-bate”,1 um Teddy Boy que xingava, fumava, brigava, transava, bebia e fazia faculdade; que desfilava suas costeletas de Elvis Presley, seu colarinho levantado, seus ombros curvos e seu olhar intimidador (que, Paul logo descobriu, era devido à insegurança e miopia aguda). Lennon irradiava uma força vital que fazia cabeças virarem em todo lugar: ele era perversamente divertido, afiado, abrasivo, incisivo e terrivelmente rude; também era um apreciador de música e literatura, e fascinava com sua criatividade. Fosse pintando, criando poemas estranhamente cômicos, ou colocando desenhos cruéis e histórias estranhas em uma folha de papel, ele era um menino além das convenções e do controle, um cavaleiro solitário. Ele era tudo o que seus amigos queriam ser e dizia tudo o que eles queriam dizer, mas não tinham coragem. John Lennon sempre tinha coragem.




  Ele já tinha se livrado havia muito tempo de um dos tabus da infância, fazendo amizade com qualquer pessoa que quisesse, mesmo se fosse mais jovem que ele. Um de seus amigos mais próximos, Ivan Vaughan, nasceu no mesmo dia que Paul McCartney, em junho de 1942 (e Ivan apresentou um ao outro). A idade não importava para John, desde que o amigo contribuísse com algo interessante. Se alguma pessoa se incomodasse de ver um universitário de 17 anos passando seu tempo com um estudante de 15 anos, o problema era só dela – mas, se decidisse fazer algum comentário, arriscaria levar uma surra. Enquanto isso, Paul, no seu primeiro encontro com John, seis meses antes, achou que era jovem demais para ser amigo dele. No entanto, após conseguir impressioná-lo, foi convidado para o círculo de amizades, e não deixaria a oportunidade passar. Ele seria – e sempre foi – esperto, seguro e impressionante o suficiente para manter John interessado.




  Havia pouco tempo, Paul tinha cantado em um coral de igreja, chegado em casa ensopado de um acampamento com os escoteiros e recebido permissão para usar calças compridas na escola – mas, instantaneamente, tudo aquilo ficou no passado. No fim de 1957, ele cresceu rápido. “Quando eu conheci John, tudo mudou”, ele lembrou, uma década depois. “Eu fui em uma direção completamente diferente.”2 Paul tinha muito a oferecer, e John percebeu isso. Ele possuía um grande talento musical, um dom instintivo, que não precisou ser treinado; tocava piano e era um guitarrista confiante, com suas próprias características, e sempre soube mais acordes que John, além de ser muito melhor para lembrar letras de músicas. Aos 13 anos de idade, antes do rock’n’roll mudar sua vida, Paul compôs duas músicas contagiantes no piano, para bandas de baile, como as que seu pai tocava em salões de dança de Liverpool nos anos 1920, com sua própria banda, a Jim Mac’s Band. Então, quando a guitarra apareceu em 1957, Paul foi fisgado.




  Ele também era bom em fazer mímica, contar histórias, criar desenhos e caricaturas. Filho mais velho de pais singulares, Paul sabia como se comportar socialmente. John, que também teve uma boa educação, não se incomodava tanto com bons modos sociais. Paul gostava de causar uma boa impressão e falar as coisas certas, exibindo uma confiança descontraída, um desejo de ser aceito pelos outros. Ele era encantador, astuto, tinha uma mente forte e raramente deixava alguém passar à sua frente. John via tudo isso e aprovava: apesar de precisar dominar a relação, ele não respeitava ninguém que não o defendesse. Paul o defenderia, apesar de ser 20 meses mais novo; mas John também sabia que, se Paul viesse a desafiar sua supremacia natural, antes que Lennon estivesse pronto para abdicar seu trono, ele seria enxotado.




  Quanto mais horas John e Paul passavam juntos, mais eles descobriam essas coisas, revelando seu humor e sua harmonia. Ambos leram Alice no país das maravilhas e Just William – enquanto Paul lera Alice apenas uma ou duas vezes, John ainda se deliciava com a obra relendo-a de poucos em poucos meses e tinha incorporado o vocabulário de Lewis Carroll ao seu próprio. Eles também compartilhavam um forte interesse pela televisão, e conheciam personalidades e comediantes da rádio BBC, sabendo recitar bordões recentes e clássicos. Ambos amavam The Goon Show, e falavam o linguajar particular que só era conhecido por quem ouvia o programa; um fazia o outro rir, o tempo todo. Começaram a desenvolver um estilo de humor improvisado que estava além da compreensão de qualquer outra pessoa.




  E havia a questão das garotas. Paul, apesar da diferença de idade, tinha a mesma luxúria incansável de seu amigo. John já era um aventureiro sexual, mas Paul não estava muito atrás. Ambos já tinham perdido a virgindade e estavam à procura de qualquer encontro que aparecesse. Caçar garotas era uma atividade que consumia a vida de ambos; em muitos casos, tinha se tornado uma busca conjunta. Eles também compartilhavam as mesmas deusas, as figuras fantasiosas que deixavam os homens acordados à noite no fim dos anos 1950, mulheres como Anita Ekberg, Juliette Gréco e Brigitte Bardot. Nascida em Paris, Bardot era uma atriz e modelo, o maior exemplo das pin-ups. Quando E Deus criou a mulher e Desfolhando a margarida passavam nos cinemas locais, Liverpool poderia ter sua energia abastecida apenas pelo calor gerado nas sessões. John e Paul estavam lá. No teto acima de sua cama, John tinha o pôster original de Et Dieu... Créa la Femme, um desenho de Bardot, de topless, com seu longo cabelo loiro sobre os seios avantajados.




  Mas o que mais motivava os garotos era, sempre, o rock’n’roll americano – ouvi-lo e tocá-lo. Dois anos antes, eles nem sabiam do que se tratava; agora, era a razão de suas vidas. Não havia sequer uma centena de discos disponíveis para audição, mas John e Paul já conheciam todos. Quando não estavam ouvindo os álbuns ou tentando tocar suas músicas, estavam falando sobre eles, discutindo seus detalhes. “Venerando” é a palavra que Paul usou.3 Eles admiravam Little Richard, o cantor dinâmico de Macon, Georgia, que, de acordo com os semanários musicais britânicos, tinha desistido de tudo e entrado para uma igreja. Mas eles sempre teriam “Long Tall Sally”, “Tutti Frutti”, “Slippin’ and Slidin’” e “Lucille”, e John ficava abismado com a habilidade que Paul tinha de imitar aquele estilo de grito com sua voz. Todo mundo ficava impressionado com aquilo. Ian James, o melhor amigo de Paul antes de John aparecer, dizia que Paul frequentemente fazia aquela voz sem avisar ninguém, como se Little Richard estivesse preso no corpo dele e precisasse pegar um ar de vez em quando.




  Havia outros heróis – Carl Perkins, Gene Vincent, Eddie Cochran, Jerry Lee Lewis etc. – mas, para os dois rapazes, não havia ninguém maior que Elvis, que já tinha feito a trilha sonora de sua juventude. Elvis Presley era Deus, era simples assim. John e Paul ouviam seus discos como apenas fãs apaixonados fariam: tentando analisar todos aqueles pequenos sons inexplicáveis, como a risada que ele não conseguia segurar no fim de “Baby Let’s Play House”, e as palavras faladas ao fim de “Hound Dog”.4




  Recentemente, os Crickets também tinham entrado em suas vidas, uma revelação quase tão essencial quanto as anteriores. Com seu líder, Buddy Holly, os Crickets apresentaram o “som de grupo”: vocal, guitarra elétrica, baixo e bateria. Três singles – “That’ll Be the Day”, “Peggy Sue” e “Oh Boy!” – chegaram ao Reino Unido num momento perfeito, músicas fáceis de serem tocadas, encorajando milhares de grupos de skiffle que estavam entediados, mas começaram a fazer sua transição para o pop e o rock. Era o princípio de tudo. John e Paul amavam os Crickets (até o nome chamou sua atenção) e se inspiraram para escrever músicas no estilo vocal e musical de Buddy. Com 1957 quase acabando, John compôs “Hello Little Girl”, e Paul fez “I Lost My Little Girl”; a semelhança de seus estilos era aparentemente uma coincidência, mas ambos estavam impregnados com o som dos Crickets.




  A paixão de John e Paul pelo rock’n’roll deu a eles um coração e uma alma, e o comitê de educação da Liverpool Corporation também ajudou um pouco. A não ser que os Quarry Men tivessem um show marcado em algum lugar, Jim McCartney continuava rejeitando John, impedindo Paul de ver seu amigo à noite. Eles precisavam ser sagazes. Subindo a colina do centro da cidade ficava o Liverpool College of Art – onde John, recentemente matriculado, já estava dando trabalho – que, por acaso, era vizinho do Liverpool Institute, a escola de gramática de Paul. Antigamente, os dois prédios eram interligados. Com uma breve corrida, John e Paul saíam de suas respectivas escolas e chegavam à mesma rua, no mesmo momento, e podiam matar aula a tarde toda. John precisava estar com seu violão pronto.




  Eles embarcavam no ônibus de um ponto na Catharine Street. Era o ônibus 86, verde, de dois andares, como o que era dirigido por Harry Harrison, pai de um colega de escola de Paul chamado George. Eles subiam ao andar de cima e fumavam, tocando as cordas enquanto o ônibus os levava até os subúrbios ao sul, pela Upper Parliament Street – Toxteth, com seu gueto de imigrantes do oeste indiano –, passando pelo Sefton General Hospital, até a rotatória na Penny Lane, e indo além, para Allerton. Trinta minutos após sua fuga, eles estavam dentro da casa de dois andares de Paul na 20 Forthlin Road, que ficava vazia durante o dia. Apenas seis meses após a mudança dos McCartney para lá, Mary, a mãe de Paul, faleceu; agora, Jim, com 55 anos, lidava com a situação, com seus dois rapazes adolescentes, tentando manter os altos padrões e princípios de sua esposa. Seus irmãos e suas irmãs ajudavam – eram uma família próxima, forte, na qual as mulheres eram boas com conselhos maternais, e os homens forneciam conselhos sobre Liverpool. Eram todos personagens marcantes. As tias de Paul, Gin e Mill, vinham ajudar com a limpeza, além de cozinhar e passar roupa, se alternando nas segundas-feiras à tarde – logo, as sessões de Paul e John eram apenas possíveis de terça a sexta-feira. Aí estava a ironia. Só porque Jim queria que Paul ficasse longe do problemático Lennon, ele decidia faltar às aulas, cortejando a encrenca como nunca antes. (Então, era “culpa do pai”.)




  Eles entravam no que os McCartney chamavam de “sala de entrada” (front parlour), um típico e básico cômodo no estilo dos anos 1950: um sofá com panos decorativos de crochê feitos pelas tias de Paul, cobertas de algodão escondendo as molas soltas na poltrona de Jim, uma pequena TV preto e branco no canto, um toca-discos, um piano e passadeiras finas no piso de madeira, que faziam as vezes de um carpete. Como Paul era canhoto, seus violões também eram; John era destro, então os jovens podiam desfrutar de um efeito espelhado quando um encarava o outro tocando à sua frente. Posteriormente, Paul chamaria essas tardes de “sessões olho no olho”, nas quais ele tinha o privilégio de presenciar algo que pouquíssimos já tinham visto: John usando seus óculos. Raramente saíam de seu bolso, mas ele mal conseguia enxergar algo sem eles. John e Paul, um quase na cara do outro, logo desenvolveram uma proximidade incomum, na qual não escondiam quase nada. Paul percebeu que “John tinha mãos lindas”.5




  Paul ajudou John a ir além dos acordes de banjo que ele havia aprendido com sua mãe, Julia. John também tinha música na família, mas era de uma forma mais rústica que a de Paul: John tocava banjo, violão e gaita de boca, frequentemente com mais agressão que precisão. As tardes eram passadas tocando violão enquanto ouviam discos, cantando, se deleitando com acordes, descobrindo como quase toda música de rock que eles conheciam podia ser tocada com Dó, Fá e Sol, ou Sol Maior com sétima. Eles davam risada de um adesivo que era visível pela boca do violão de John: “garantia contra rachaduras”, e não rachava mesmo. Eles gastavam horas, semanas, tentando aprender como Buddy Holly tocava a introdução de “That’ll Be the Day”, até que John finalmente descobriu e comemorou com uma tragada no cachimbo de reserva de Jim. Não tinham tabaco, então uma rápida passagem pelos suprimentos de chá rendia um punhado de Twinings ou Typhoo; eles se alternavam nas tragadas e concordavam que o gosto era horrível.




  Buddy Holly foi o trampolim para as composições de John e Paul. Como John disse, posteriormente: “Praticamente todas as músicas de Buddy Holly tinham apenas três acordes, então por que não poderia fazer minhas próprias?”.6




  De um ponto de vista lógico, compor músicas próprias parecia ser um avanço óbvio para eles, mas não foi assim. Em todo o Reino Unido, adolescentes gostavam de Buddy Holly e rock’n’roll, mas apenas uma fração deles se dava ao trabalho de pegar um violão e tentar tocar aquelas músicas; um número ainda menor – quase ninguém – usava isso como inspiração para fazer suas próprias canções. John e Paul não conheciam ninguém que tivesse feito isso, ninguém da escola ou da faculdade, nenhum parente ou amigo... e mesmo assim, como se fosse obra do destino ou do acaso, um encontrou o outro, descobriram que ambos faziam canções e decidiram tentar compor juntos. Paul lembra como era o método: “Nós nos sentávamos e dizíamos, ‘OK, o que vamos fazer?’, aí começávamos a tocar, um de nós apresentava alguma ideia, e desenvolvíamos aquilo, trocando sugestões”.7




  Levaram apenas alguns segundos para descobrir que ambos tinham vozes fortes e distintas para o rock – em todos os seus estilos e andamentos – e que soavam ótimos juntos. Eles podiam se combinar numa harmonia perfeita, em que Paul geralmente pegava os tons mais altos e John os mais baixos. A influência dos Crickets, novamente, foi forte, assim como as melodias cuidadosamente construídas dos Everly Brothers, cujo primeiro single, “Bye Bye Love”, foi lançado na Inglaterra um dia antes de John conhecer Paul, em 5 de julho de 1957 (no decorrer desta história, tudo acontece no momento perfeito). Agora, na última semana de janeiro de 1958, a lista dos mais vendidos produzida pela mais nova loja de discos em Liverpool, a Nems – com dados da edição mais recente da The Record Mirror, publicada no mesmo dia em que John e Paul levaram os Quarry Men para tocar rock’n’skiffle no Cavern – trazia “Peggy Sue”, de Buddy Holly, na primeira posição; “Oh Boy!”, dos Crickets, na segunda; e “Great Balls of Fire”, de Jerry Lee Lewis, na terceira. Era inspiração pronta para consumo.




  A primeira composição que fizeram juntos foi “Too Bad about Sorrows”. Nunca foi gravada de forma apropriada, talvez nem tenha sido terminada, e John e Paul apenas divulgaram seus dois primeiros versos:




  Too bad about sorrows, too bad about love,




  There’ll be no tomorrow, for all of your life.8




  (Que pena esses lamentos, que pena o amor




  Não haverá amanhã, pelo resto da sua vida.)




  Eles cantavam o vocal em uníssono, da mesma forma que faziam com a maioria dessas músicas. Eles chamaram sua segunda canção de “Just Fun”.




  They said our love was just fun




  The day that our friendship begun




  There’s no blue moon that I can see




  There’s never been in history




  (Eles disseram que nosso amor era só por diversão




  No dia que nossa amizade começou




  Não há lua brilhante que eu possa ver




  Nunca teve uma na história)




  Eles sabiam que o último verso era uma porcaria e não terminaram a música, pois não conseguiram achar nada melhor. Paul tendia ao perfeccionismo, enquanto John ficava inquieto e queria ir em frente, tentar algo novo.




  Outra música, aparentemente, era chamada “Because I Know You Love Me So”. A letra era sobre um homem que acorda se sentindo triste, pois é maltratado pela pessoa que ama, mas acaba lendo as cartas dela e descobre que ela se importa com ele. Era interessante na maneira que se assemelhava a Buddy Holly, com suas mudanças, e John e Paul a cantavam em harmonia, como os Everly Brothers, um incentivando o outro a criar música boa.9




  Eles não tocavam essas canções com os Quarry Men. Os três outros integrantes do grupo (Eric, Len e Colin) não ficaram sabendo delas: surgiu uma divisão na banda, e John e Paul se encontravam para compor sem seus colegas. Poucas pessoas tinham ouvido essas novas músicas – amigos seletos, o pai e o irmão de Paul e alguns outros parentes. É possível que John não as tivesse tocado para ninguém, mas Paul gostava de demonstrá-las e aproveitava os elogios que geravam. Seus críticos mais severos sempre foram eles mesmos. Paul já disse que os dois se recusavam a reconhecer as composições como deles, mesmo naquela época; eles sabiam que não eram sofisticadas, que eram apenas um degrau.10 John não perdia tempo e logo dizia se algo era uma “porcaria”, mesmo que viesse dele.




  As duas primeiras vezes que John tentou compor algo, um ano antes, já tinham escapado de sua memória, e nunca mais voltaram. Logo, ele e Paul sabiam que precisavam registrar suas ideias. Eles não tinham uma forma de gravar e não sabiam ler ou escrever em partituras, então Paul se apropriou de um livro de exercícios do Liverpool Institute, com aproximadamente 48 páginas com linhas, em que cada música nova era uma página nova. Em sua bela escrita de canhoto, geralmente usando uma caneta-tinteiro, ele escrevia as letras (ele sempre se referia a elas como “words”, não “lyrics”), mostrando os acordes com sua letra alfabética. Incapazes de colocar suas melodias no papel, eles logo decidiram que, se não conseguissem lembrar de algo no dia seguinte, seria difícil esperar que outra pessoa o fizesse – nesse caso, era “porcaria” e precisava ser descartada. Mas, às vezes, Paul escrevia instruções de ambiência. Para uma música, era “Oh, ah, vozes angelicais”.




  No topo de cada página, acima do título da canção, Paul escrevia:




  Outra Composição Original Lennon-McCartney




  A influência disso não vinha do rock’n’roll, mas de grandes duplas de compositores estadunidenses de gerações passadas, como Rodgers e Hammerstein, Rodgers e Hart, Lerner e Loewe, e outras duplas famosas que compunham para Hollywood e Broadway.11 Desde o princípio, John e Paul decidiram que Lennon-McCartney seria uma parceria, nessa ordem de nomes. Lennon vinha antes de McCartney alfabeticamente, era quase dois anos mais velho, o convite foi dele, e, acima de qualquer outra consideração, as coisas simplesmente eram assim: John sempre vinha primeiro. Enquanto Paul era um igual em termos de contribuições, ele tinha que aceitar que um deles era um pouco mais igual que o outro. Mas o segundo lugar não era algo natural para ele. Paul aceitou esse papel com seu herói de parque de diversões, e nenhum outro ser humano depois disso. “Nós queríamos mesmo que fosse como Rodgers e Hammerstein, e duplas famosas sempre tinham seus nomes daquela maneira. Você não ouvia ‘Hammerstein e Rodgers’, não soava tão bem. Então, sempre quisemos ouvir pessoas dizendo ‘Ah, essa canção é uma Lennon-McCartney’.”12




  Nenhum dos dois planejava fazer qualquer coisa com aquelas canções (como enviá-las a cantores, editores ou gravadoras), mas concordaram – por meio de uma breve discussão – que cada um continuaria a operar de forma independente, compondo músicas por conta própria e trazendo-as para a aprovação do outro, formando o crédito Lennon-McCartney. “Decidimos isso logo no começo”, diz Paul. “Era para manter as coisas simples mesmo e evitar aquela situação de ego. Éramos muito puros com tudo aquilo.”13




  De qualquer forma, a competição era um componente essencial. John sempre admirava a facilidade que Paul tinha com harmonias e melodias, sua musicalidade e criatividade. Paul respeitava o talento musical de John e invejava seus reflexos autênticos. Quando combinavam suas habilidades, como um time, eles ainda eram indivíduos competitivos, cada um tentando superar o outro. Isso se tornou um ímpeto artístico vital: John se referia a isso como “uma rivalidade fraterna... uma rivalidade criativa”, enquanto Paul falava de “uma competição na forma como rebatíamos nossas ideias”.14 Um tentava impressionar o outro, com base no medo que eles tinham da reação um do outro. Eles geralmente eram sinceros, e o pensamento de que uma música nova poderia ser considerada “porcaria” era mais que o suficiente para continuar a elevar o nível do trabalho.




  John e Paul tinham ambição de sobra, e no topo de suas listas estava ser rico. A tia de John, Mimi, que o criou desde os 5 anos de idade, dizia para ele: “Posses materiais não trazem felicidade, mas fazem a tristeza passar bem mais fácil”, o que servia de algum conforto, mas o principal motivo para John querer dinheiro era evitar trabalho.15 A faculdade de artes foi apenas uma forma de adiar o inevitável por mais quatro ou cinco anos; apesar de que, mesmo após esse período, ele provavelmente continuaria sem ideia de como trabalhar para se sustentar. Ele só conseguia ver a si mesmo como um pintor, poeta, escritor ou músico, e esse tipo de trabalho não estava disponível na agência de emprego. John Lennon e a conformidade nunca se deram bem – ele não tinha disciplina, nem o desejo, para trabalhar numa fábrica ou num escritório, e tinha sua própria expressão para desdenhar desses empregos: “brummer striving”.b




  Antes de falecer, Mary McCartney queria que Paul se tornasse um médico; Jim esperava que ele fizesse faculdade e se tornasse um professor ou escritor... mas Paul queria ser uma estrela, e tinha a confiança e o talento para tentar. E, com o estrelato, ele seria rico. Cerca de £ 75.000 dariam conta de tudo o que ele queria. Como Paul disse, posteriormente: “Se você me perguntasse quais eram minhas fantasias quando tinha 16 anos, enquanto esperava pelo ônibus 86 para Garston, eu diria ‘guitarra, carro e uma casa’, nessa ordem. Era só isso, nada mais”.16




  Esses eram os pensamentos na cabeça de Paul enquanto ele andava de Allerton até Woolton, para visitar John. Pela estrada, eram cerca de dois quilômetros e meio; a pé, ou de bicicleta, era possível pegar um atalho pelo Allerton Municipal Golf Course, passando pelos campos até uma área acima da Menlove Avenue, diagonalmente oposta à casa de John. Ambos os garotos usavam suas bicicletas para se locomover, mas geralmente andavam quando precisavam levar seus violões, pois ainda não tinham cases. Longe de qualquer lâmpada de rua, o campo de golfe ficava totalmente escuro à noite. Quando Paul voltava para casa no fim das tardes de inverno, ele tentava se acalmar tocando violão e cantando o mais alto possível. Se alguém aparecesse, ele parava imediatamente e fingia que não era ele. Certa vez, ele foi parado por um policial; Paul tinha certeza de que seria preso por perturbar a paz, mas o policial só queria pedir aulas de violão.17




  A casa de John, numa rua movimentada de duas mãos, era uma villa suburbana geminada, chamada de Mendips pelos seus moradores anteriores. Paul ia lá com menos frequência que as visitas de John a Forthlin Road, aparecendo principalmente nos fins de semana. As condições em Mendips eram diferentes: não precisavam se esconder, mas Mimi deixava claro o que podia e não podia ser feito em sua casa. Após a primeira visita, Paul sabia que não podia usar a porta da frente – tinha que chegar pela lateral e bater na porta dos fundos, que dava para a cozinha (a porta da frente raramente era usada). Mimi chamava John, no andar de cima: “John, seu amiguinho chegou”. Ela sempre inferiorizava seus amigos e não media palavras se os considerasse de uma classe inferior, ou achasse que não mereciam a companhia do sobrinho. Quando Mimi disse isso pela primeira vez, John garantiu a Paul: “É só o jeito dela, não se ofenda”.18 Paul observou os dois com um fascínio curioso:




  Eu achei que John e Mimi tinham uma relação muito especial. Ela sempre ria dele, e ele nunca levava a sério; ele gostava muito dela, e ela dele. Me pareceu ser uma mulher honesta que cuidava dos interesses de John e tirava sarro dele, mas também dizia essas coisas [que o inferiorizavam], para diminuir, de propósito. Eu nunca liguei para aquilo; na verdade, acho que ela gostava de mim. Quando ela me criticava, eu imaginava que era porque gostava de mim.19




  O marido de Mimi (o tio George) tinha falecido, e a combinação de uma renda modesta de aluguel e sua pensão de viúva mal bancava as despesas para criar John. Logo, ela começou a receber inquilinos, estudantes da Liverpool University. Sempre tinha pelo menos um morando lá (às vezes, eram três ou quatro), e sua necessidade de silêncio para estudar significava que Mimi precisava frequentemente lembrar John de fazer menos barulho. Assim como seu sobrinho, ela era uma leitora voraz, e adorava silêncio e tranquilidade.




  Mimi não negava espaço para John e Paul tocarem seus violões, mas insistia que eles usassem a varanda envidraçada da frente da casa. Só tinha espaço para ficar de pé lá, um rapaz com as costas para a frente da casa, outro apoiado na porta da frente, um quase na cara do outro20 (apesar de Mimi se referir a ele como “amiguinho”, Paul e John tinham a mesma altura, e já estavam terminando de crescer). A varanda não era um problema porque, com seu telhado alto estilo art nouveau, janelas chumbadas e piso de lajotas quadriculadas em preto e branco, proporcionava um eco valioso. Roqueiros inexperientes dariam qualquer coisa para ter aquela reverberação e ficar mais próximo daquele eco divino dos grandes discos de Elvis. Se não fosse pelo barulho do trânsito na Menlove Avenue – ônibus e carros passando rápido –, eles poderiam muito bem estar no Sun Studio, em Memphis, Tennessee.




  Foi na varanda (“vestíbulo”, no vocabulário de Paul) que John e Paul descobriram os acordes de “Blue Moon”, de Elvis, uma de suas primeiras e melhores gravações para a Sun. Em um repentino momento de alegria, eles descobriram que eram os mesmos acordes do recente sucesso de Paul Anka, “Diana”: Dó – Lá menor – Fá – Sol, que eles chamavam de “os acordes Diana”. “Blue Moon”, originalmente de Rodgers e Hart, foi regravada por Presley como um blues misteriosamente minimalista e era perfeita para aquele pequeno espaço cheio de eco. A varanda também era boa para assobiar; Paul, que assobiava bem, dava valor a qualquer outra pessoa que conseguisse fazer isso de forma afinada, e John era um dos melhores nisso. Muitas vezes, ele usava o som para acompanhar, enquanto Paul tocava ou cantava.




  Quando Mimi saía para fazer as compras, eles subiam até o pequeno quarto de John – o “quarto caixa” sobre a frente da casa – e ouviam discos. No começo de 1958, John já tinha acumulado uma bela coleção (alguns comprados, outros roubados) de Elvis e Lonnie Donegan. Paul lembra como eles passavam o tempo tentando adivinhar qual seria a próxima tendência musical, para tentar compor uma música naquele estilo. Estavam certos de que o rock’n’roll morreria a qualquer momento, que as corporações dos Estados Unidos o estavam tentando matar; para economizar tempo, apenas lançariam a próxima moda louca. John e Paul também refletiram sobre as possibilidades, criando fusões esquisitas como rock latino, rock-rumba, até que... desistiram da ideia. Eles aprenderam que forçar uma ideia nunca daria certo, que as canções teriam que vir naturalmente. Muitas vieram: eles esperavam compor pelo menos uma por sessão; nesse período inicial, conseguiram criar aproximadamente vinte.




  Da maioria, só os títulos são conhecidos. “I’ve Been Thinking That You Love Me”, “If Tomorrow Ever Comes”, “That’s My Woman” e “Won’t You Please Say Goodbye”. Uma canção chamada “Years Roll Along” (“It might have been winter when you told me...” – Talvez já fosse inverno quando você me disse...) nunca foi terminada. Uma que foi concluída e ambos reconheceram como a melhor dessa primeira leva de Composições Originais Lennon-McCartney é “Love Me Do”. Paul lembra que o esforço foi dividido meio a meio, escrito na sala da Forthlin Road, mas John disse que Paul fez quase toda a composição. Não existe qualquer gravação de “Love Me Do” anterior às suas mudanças de formato e direção musical, após quatro anos, mas John e Paul disseram que tudo o que eles escreviam nessa época era fortemente influenciado por Buddy Holly, inclusive o estilo vocal.21




  Outra canção daquele início de parceria, majoritariamente composta por John, é “I Call Your Name”, que ele descreveu como “minha tentativa de fazer um tipo de blues”.22 Entrou no caderno como Outra Composição Original Lennon-McCartney, mas a contribuição de Paul talvez fosse uma mera crítica construtiva; ele lembra de trabalhar na música no quarto de John.




  Para Paul, Mendips era uma janela para outro mundo. John usava uma máquina de escrever portátil para registrar as letras e sua poesia. Como ele era um datilógrafo impaciente e impulsivo, seus erros inevitavelmente deixavam os textos mais engraçados.23 John já escrevia havia anos, além de criar seus próprios desenhos, quadrinhos e jornais, com trocadilhos e ideias extravagantes; compor músicas era apenas uma adição recente às suas atividades. Ele fazia tudo de forma paralela, sem interseções – estas ideias são para serem impressas, e aquelas ideias são para canções. Paul, que não conhecia nenhuma outra pessoa com uma máquina de escrever, e não tinha nenhum outro amigo poeta, ficava bem impressionado. John era uma pessoa profunda, e havia poucos elogios maiores que esse. Paul nunca se esqueceria (e sempre daria risada) dos últimos versos de “The Tale of Hermit Fred”, um poema que John o deixou ver, publicado na revista da escola Quarry Bank, pouco tempo antes de ele sair de lá:




  I peel the bagpipes for my wife




  And cut all negroes’ hair




  As breathing is my very life




  And stop I do not dare.




  (Eu toco minha gaita de fole pela minha esposa




  E corto todos os cabelos dos negros




  Pois respirar é minha vida




  E não ouso parar.)




  Os McCartney sempre residiram em casas de moradia social, colados com a classe trabalhadora. Isso os situou firmemente naquela realidade, apesar de a mãe de Paul, sempre ambiciosa, ter deixado claro que considerava a família deles um pouquinho acima da média local. Na definição pessoal de Paul, John era da classe média – apesar de haver muito que ele ainda não soubesse ou entendesse sobre a situação doméstica de seu amigo, era assim que Paul o via, e o admirava. “A família do John era bem classe média, e isso o tornava ainda mais interessante para mim. Eu me sinto atraído por esse tipo de pessoa, principalmente com pessoas britânicas. John tinha parentes em Edimburgo e um deles era dentista – ninguém mais conhecia pessoas assim. Então eu me sentia atraído por isso. Não era uma forma de subir na escala social, eu apenas achava interessante.”24




  Paul viu vários outros sinais que indicavam o status superior de John. Na sala de entrada de Mendips havia uma estante de livros cheia, que continha os quatro volumes de Uma história dos povos de língua inglesa e os seis volumes de A Segunda Guerra Mundial, ambos de Sir Winston Churchill – dez edições de luxo encadernadas em couro, que John dizia ter lido, e tinha mesmo. Eles não tinham apenas gatos, eram gatos com pedigree. Paul tinha suas titias, mas Mimi era a tia de John. E a própria residência, Mendips, era “uma casa com um nome, aquilo era muito chique; de onde eu vinha, ninguém tinha casas com nomes, só com números”.25




  Tudo aquilo era irresistivelmente atraente, mas o problema de Paul nunca se resolveu: seu pai não aprovava a amizade com John. Isso não o impediria, mas ele amava seu pai e dava valor demais à sua própria reputação de bom rapaz para ser tão abertamente rebelde quanto John. Isso irritava John, e o deixava ainda mais determinado a ser o encrenqueiro que Jim disse que ele era.




  Paul sempre quis uma vida caseira. Ele gostava daquilo, com seu papai e seu irmão... e, obviamente, sentia falta de sua mãe. E seu pai era tudo. Coisas simples, [como] não contrariar seu pai, não usar calças justas. Ele tratava Paul como uma criança, o tempo todo, cortava seu cabelo e dizia o que ele tinha que vestir, até os 17, 18 anos. Eu sempre dizia: “Não ature essas merdas dele!”. Eu fui criado por uma mulher, então talvez isso tenha sido diferente – mas eu jamais deixaria um pai me tratar daquele jeito.26




  Por pura força de sua personalidade, John Lennon mudou a vida das pessoas, e muitas entraram nessa jornada por livre e espontânea vontade. Para Paul McCartney, que tinha uma necessidade fundamental de ser notado pelos outros, ir adiante com John era uma escolha natural – ele estava se alinhando com alguém que as pessoas não conseguiam evitar, e que mostrava dois dedosc para as coisas de uma forma que ele invejava, mas que raramente fazia na frente de qualquer um. Ao mesmo tempo, Paul conseguia maquiar, quando necessário, os danos causados por John. Seu grupo musical foi formado com base na imagem de John e levado adiante por sua inquietude; no entanto, sem Paul, ele teria irritado as pessoas de uma forma que os impediria de ter o progresso que tanto desejavam. As outras qualidades de Paul estavam em seu grande talento, sua ambição ardente e sua elevada autoestima... e quando John sentia que tudo isso estava saindo de controle, ele baixava a bola de Paul, como apenas ele sabia fazer.




  Então, Lennon-McCartney estavam equiparados, como iguais, conectados em todos os níveis, com seus talentos consideráveis harmonizados, suas personalidades entrelaçadas, seus impulsos desenfreados, seu objetivo em foco. Eles eram uma união, mais forte que a soma de suas partes, e tudo era possível.




  

    

     a As grammar schools eram parte do sistema tripartido que vigorava à época. Aos 11 anos de idade, o aluno prestava o exame Eleven Plus, que o direcionava para o ensino secundário de acordo com suas aptidões em diferentes áreas. Eram escolas de gramática, por exemplo, Quarry Bank e Liverpool Institute. [N.T.]


    




    

     b Apesar de o próprio Lennon admitir que a expressão não tem significado específico, pode ser entendida como “sem aspiração”. [N.T.]


    




    

     c Na Inglaterra, o ato de mostrar o dedo indicador e o dedo médio, com a palma da mão voltada para quem faz o gesto, é análogo ao ato de mostrar apenas o dedo médio. [N.T.]
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  1
Na minha casa em Liverpool
(1845-1945)




  O significado do local era desconhecido para os que estavam presentes naquele dia escuro em 1962, quando quatro jovens estavam em frente a um enorme armazém de chá, ao lado da estrada do cais de Liverpool, posando para fotos que divulgariam seu primeiro disco. John Lennon certamente não tinha ideia de que o pedaço de terra na Saltney Street sobre o qual seus pés estavam era o local onde sua família tinha começado a vida na cidade, um pequeno grupo entre a multidão de irlandeses famintos e, na maioria, analfabetos, que tinham fugido da Grande Fome na Irlanda.




  Pelo menos um milhão e meio de homens, mulheres e crianças chegaram de barco a Liverpool, entre 1845 e 1854. Muitos continuaram viajando, até os EUA, o Canadá, o México e a Austrália, mas um número enorme ficou, e poucos desses chegaram longe: Saltney Street ficava perto do cais desse grande porto global, com navios passando pelo rio Mersey, logo ao fim da rua. Ainda está lá, mas os horrores de suas habitações infestadas por cólera já não existem mais. Em Liverpool, a história está por todo canto.




  John Lennon – histórico familiar




  James Lennon foi o primeiro a plantar suas raízes. Nasceu por volta de 1829 em County Down, um dos nove condados que formavam a província de Ulster. Casou-se em 1849, na Scotland Road, o coração da comunidade católica imigrante de Liverpool, cheio de favelas. Ele teve pelo menos oito filhos antes de sua esposa morrer enquanto dava à luz mais um; provavelmente o terceiro deles, em janeiro de 1855, era John Lennon, o avô.




  John (às vezes chamado de Jack) Lennon se tornou uma pessoa inteligente e animada, que cantava alegremente em cervejarias, trabalhava sobretudo como auxiliar de cargas e tinha uma vida intrigante, cheia de mistérios, becos sem saída e mentiras. Após se casar duas vezes, seu relacionamento mais longo foi com uma mulher protestante, Mary “Polly” Maguire. Seus primeiros sete bebês morreram; dos sete que vieram em seguida, o quinto foi Alfred Lennon, nascido em dezembro de 1912, no lar da família na Copperfield Street, Toxteth. Depois disso, se casaram.a




  Quando a cirrose matou seu pai em 1921, Alf tinha 8 anos de idade. A desnutrição levou o garoto a ter raquitismo, uma condição comum entre os mais pobres, e ele usou suportes de ferro para suas pernas durante boa parte da infância. Três anos depois, lhe ofereceram uma vaga na excelente Blue Coat School, no distrito de Wavertree, a mais antiga fundação de caridade voltada para a educação gratuita de órfãos e crianças sem pai da cidade. Mas tinha uma condição: apenas protestantes eram aceitos, e muitos certificados foram buscados para provar uma meia-verdade. Lá, Alf recebeu uma boa educação, e como todo rapaz da Blue Coat, ele era frequentemente levado à barbearia Bioletti, na rotatória Penny Lane, para um corte austero.




  Ao sair de lá, em 1929, ele conseguiu um emprego no escritório de uma empresa de transporte. Três semanas depois, enquanto caminhava, com certa dificuldade, pelo Sefton Park – uma das muitas e belas áreas verdes de Liverpool –, ele conheceu Julia Stanley, de 15 anos.




  A família materna de John Lennon era, essencialmente, protestante. Seu bisavô, William Stanley, nasceu em 1846, em Birmingham, e se mudou para Liverpool em 1868. Com sua esposa Eliza (nascida em Omagh, County Tyrone, outro dos condados de Ulster), estabeleceu seu lar em Everton, ao norte da cidade; em 1874, nasceu seu terceiro filho, George – o “vovô” que John Lennon conhecia, até o perder quando tinha 8 anos de idade.




  Em 1898, George Stanley, um mercador marítimo, já tinha se unido a Annie Milward (nascida Chester, em 1873) e começado a sua família. Por motivos tão inexplicáveis quanto a situação de John Lennon e Polly Maguire na mesma época, eles fizeram isso sem se casar, e suas experiências foram similarmente trágicas – seus dois primeiros filhos morreram. A terceira criança, porém, sobreviveu: Mary Elizabeth Stanley, conhecida como Mimi, nasceu na Windsor Street, Toxteth, em 1906, perto dos Lennon, na Copperfield Street.




  John Lennon aparentemente não sabia que tanto seu pai quanto sua tia Mimi, pessoas importantes em sua vida, eram, no sentido literal da palavra usada na época, bastardos. O que ele sabia era que os Stanley sempre acreditaram estar bem acima dos Lennon, alegando superioridade em sua linhagem familiar, educação, nacionalidade, religião, requinte, recursos e ambições – pelo menos algumas dessas coisas são discutíveis.




  Após o casamento, George e Annie tiveram quatro outras garotas, todas as quais tiveram vidas longas e produtivas; com Mimi, formavam um grupo de cinco irmãs, cuja lealdade se manteve forte nas décadas seguintes, e cuja influência sobre John Lennon foi significativa. A terceira dessas últimas quatro, Julia – nascida em março de 1914, na proverbial véspera da Primeira Guerra – era a mãe de John. Ela era vista pela família como a selvagem, livre, com esperteza notável, cujas travessuras eram motivo de alegria para todos. Seu pai – as garotas o chamavam de Dada – a ensinou a tocar banjo, e ela era talentosa a ponto de aprender músicas de ouvido. Ela logo tocava e cantava músicas populares da época, como “Girl of My Dreams” e “Ramona”, que vieram dos EUA em 1927, primeiro na forma de partituras musicais, depois pelas invenções que progrediam rapidamente naquela época: as transmissões sem fio, o gramofone e os filmes sonoros.




  Julia saiu da escola em 1929 e conheceu Alf Lennon pouco tempo depois de iniciar seu primeiro emprego. Ele não era o tipo de jovem que se incomodava se alguém o achasse esquisito. O que importava era causar uma impressão, mesmo se estivessem rindo dele – e estavam. “Você parece um bobo”, foram as primeiras palavras que Julia disse a ele, atraída naturalmente pelas bobeiras. “Você parece ser adorável”, ele respondeu, e um relacionamento se iniciou.




  *




  No começo dos anos 1930, Alf largou seu emprego no escritório e tornou-se um mercador marítimo, começando uma longa e animada carreira náutica. Conhecido por seus colegas marinheiros como Lennie (às vezes era Freddie; geralmente ele se referia a si mesmo como Alf), o mar era para ele. A camaradagem de seus colegas marinheiros era maravilhosa e havia um mercado negro próspero que lhes permitia ganhar uns trocos a mais. Ele teve a oportunidade de ver o mundo, e o trabalho era algo que ele fazia bem o suficiente para conseguir diversas promoções: os registros indicam que ele foi de camareiro a despenseiro, dentre outras posições similares.




  A primeira década de Alf no mar foi sua melhor. Seu amigo próximo, Billy Hall, dá boas risadas ao se recordar:




  Ele era um malandro. Uma figura mesmo. Não dava nem para pensar em sair sem levar o Lennie junto. Ele era parte da diversão – se não houvesse nada divertido, ele inventava algo.




  Ele bebia cerveja, mas, assim que começava a beber, ele bebia qualquer coisa. Se tivesse uma garrafa, ele ficava com ela. Ele era um bêbado feliz, só fazia coisas estúpidas espontaneamente. Na maioria das vezes, ele se safava do que fazia, e ria até não poder mais.1




  Alf já tinha chegado à sua altura máxima, 1,60 metro; para encantar o sexo oposto, compensava a altura com brincadeiras cômicas. Ele assobiava, tocava gaita de boca e amava cantar: gostava, em particular, de “Red Sails in the Sunset”, mas cantava um pouco diferente: “Red suns in the sailset, all blue I feel day”, após descobrir que palavras trocadas rendiam ainda mais risadas.




  Apesar de seus retornos a Liverpool serem esporádicos, Alf sempre alegava que era fiel a Julia. Ela, no entanto, ficava indiferente com suas ausências, raramente reagindo quando ele partia e nunca comparecendo à doca para se despedir dele. Alf lembrava como, mesmo quando escrevia para ela, nunca recebia respostas; e como era tratado friamente quando estava em casa, em Liverpool. Ele parecia ser um brinquedinho dela, um amigo divertido que repetidamente cambaleava de volta para sua vida, e partia de novo. Ela, com sua natureza rebelde, sua atração forte por homens e sua atitude exuberante, fazia o que queria nessas ausências. Com sua autoestima inflada, a maioria dos Stanley (ou todos) via Alf como “inferior”. Também havia a dissidência religiosa, protestantes contra católicos, um abismo que violentamente dividia Liverpool naquela época.




  Durante os anos 1930, Julia trabalhou como lanterninha no Trocadero, um dos vários cinemas suntuosos recentemente construídos no centro da cidade. Com sua personalidade animada, apelo irresistível para os homens e um emprego que a deixava em contato constante com eles, não é crível (apesar das alegações) que Julia tivesse resistido a todas as investidas masculinas por considerar Alf o amor de sua vida. Quando se casaram, foi como um desafio, uma brincadeira. Posteriormente, ele se lembrou de como Julia o alfinetou, dizendo que ele era covarde demais para a pedir em casamento.2 Aquilo foi o suficiente. Alf pediu, e Julia aceitou. Ele marcou o casamento no cartório de Liverpool para 3 de dezembro de 1938, logo antes de partir para o Caribe. Sua primeira tarde como casados foi passada no cinema (assistindo a uma comédia horrível de Tommy Trinder, chamada Almost a Honeymoon); depois, Alf levou a esposa de volta à 22 Huskisson Street e voltou para sua casa, na 57 Copperfield Street.b




  A notícia não foi bem recebida pelos Stanley, como Mimi recordou posteriormente:




  Todos nós ficamos chocados. Ela achava que seria esperto desafiar a família daquele jeito. Ela logo se arrependeu quando viu que não era tão esperto assim. Julia era uma garota linda, mas teimosa. Eu amava a Julia. Ela era tão espirituosa e divertida, sempre rindo. Todos nós cometemos erros. O erro de Julia foi não perceber quão séria podia ser uma “pegadinha” desafiadora. A única coisa boa a sair daquilo tudo foi John.3




  Paul McCartney – histórico familiar




  McCartney não é um nome inglês, mas os esforços para tentar descobrir quando essa linhagem específica da família chegou à Inglaterra não trouxeram resultados. Logo, as possibilidades são múltiplas. Genealogistas atribuem o início da jornada do nome à Escócia, com o clã Mackintosh, seguido por uma migração à Irlanda, durante a qual eles mudaram de religião, de católicos para protestantes.




  Uma linhagem clara e rastreável em Liverpool começa em 1864, quando James McCartney (o bisavô de Paul) se casou com Elizabeth Williams. Ele era o filho de um estofador de móveis que talvez tenha fugido da Grande Fome; ela era a filha de um fabricante de caldeiras. Eles viviam na Scotland Road, a rua agitada com imigrantes católicos e protestantes amontoados em imóveis sujos, de porões sem ventilação a sótãos com vento em excesso, onde o máximo que acontecia era uma vista grossa. Seu primeiro filho foi Joseph (Joe); quando ele nasceu, em 1866, eles tinham o infortúnio de morar na habitação coletiva deplorável da Great Homer Street, rua paralela à Scotland Road.




  Desde o momento em que saiu da escola até o fim de sua vida, Joe McCartney trabalhou para a Cope Brothers & Co, que importava tabaco e manufaturava todos os seus produtos derivados. Ele trabalhou cortando e secando o tabaco por quase 50 anos – uma função pesada, em condições de calor extremo. Um homem quieto e agradável, não bebia álcool e tocava uma tuba em Mi bemol enorme na banda de metais da empresa – música acolhedora do norte do país, tocada em festas de igreja e coretos de parques. Joe foi o primeiro de uma linha familiar que continua até hoje: homens McCartney, músicos, que tocam em público.4




  Em 1896, Joe se casou com Florence (Florrie, Flo) Clegg, cuja família era de Onchan, na Ilha de Man, e o casal se estabeleceu em Everton. Sofreram com as tragédias de costume: dois de seus nove filhos morreram na infância. O pai de Paul McCartney, James – conhecido por todos como Jim – foi o quinto, nascido em julho de 1902. Os McCartney eram uma família unida, pragmática, e sempre se mantiveram assim. Os sete filhos que sobreviveram – conhecidos como Jack, Jim, Joe, Eddie, Mill (ou Milly), Annie e Gin (ou Ginny) – cuidavam uns dos outros e compartilhavam a esperteza e sabedoria de Liverpool entre si. Muitos cantavam bem, e o instrumento favorito de Jim era o piano. Por volta de 1916, os McCartney compraram um piano vertical usado de uma loja de música próxima, chamada Nems, e Jim – autodidata, apesar de ser quase surdo de um ouvido – tinha um talento natural, bom ritmo e a habilidade de aprender todas as músicas populares.c




  Jim McCartney exalou cortesia e civilidade durante toda a sua vida – era o tipo de pessoa que não precisava se esforçar para ser charmoso. (Paul lembra do seu hábito de erguer o chapéu para mulheres no ônibus, falar “Bom dia” e insistir que Paul fizesse o mesmo com seu boné do uniforme escolar. “Ah, pai, eu preciso mesmo?”; “Sim, filho, você precisa.”5) Leitor sagaz e gênio autodidata das palavras cruzadas, ele conseguiu emprego aos 14 anos de idade, tornando-se responsável por amostras na A. Hannay & Co, uma empresa que negociava algodão e que integrava a gigante Cotton Exchange, que unia diversas outras companhias do comércio do algodão em Liverpool.




  Foi numa festa para funcionários da Hannay que Jim tocou música em público pela primeira vez. O ano era 1919, e a mais recente explosão musical nos Estados Unidos tinha cruzado o Atlântico e pousando diretamente em Liverpool, porque era lá que os grandes navios chegavam. A popularidade imensa do ragtime, logo seguido pelo jazz, alimentou e propagou um aumento das danças, e levou à evolução do disco de gramofone para um formato padrão – tipicamente de dez polegadas, feito de goma-laca e rodando a 78 rotações por minuto, limitando a duração de uma música a cerca de três minutos. Com membros da família e amigos, a Jim Mac’s Band tocou em muitos clubes de dança e música em Merseyside até 1924, apesar de os shows serem infrequentes. Eles tocavam bem? Jim tinha uma resposta autodepreciativa na ponta da língua. “Banda?”, ele dizia. “Banda? Eu já vi bandas melhores ao redor de chapéus.”




  Eles tocavam todas as músicas incríveis que vinham da gloriosa Tin Pan Alley, em Nova York, e também uma música mais modesta que Jim criou, a primeira composição McCartney da história, uma instrumental de piano que ele chamava de “Eloise”. No entanto, encontrar uma esposa para o Cavalheiro Jim não era tão fácil. Ele só a encontrou com quase 40 anos de idade.6




  A mãe de Paul McCartney era Mary Patricia Mohin, nascida em Fazakerley (ao norte de Liverpool) em 1909. Ela era predominantemente irlandesa, católica apostólica romana dos dois lados da família; apesar de ter se casado com alguém de uma religião diferente, o catolicismo foi importante em sua vida.




  Por parte de pai, a genealogia dela é quase cômica, passando por três versões praticamente iguais de um mesmo nome, em sucessão. Seu pai, Owen Mohin, nasceu Owen Mohan, e seu avô era chamado Owen Moan. Nascido em 1880 e conhecido apenas como “Ownie”, Owen Mohin foi uma de nove crianças que nasceram em uma pobre família rural de fazendeiros, em County Monaghan. Aos 12 anos, o menino fugiu e chegou em Glasgow, na Escócia, onde morou em um cortiço próximo ao centro da cidade e trabalhou como entregador de carvão – o que deve ter sido bastante árduo. Em 1905, ele se casou com Mary Theresa Danher em uma igreja católica da cidade onde ela morava: Liverpool. Não se sabe exatamente como eles se conheceram. Nascida em 1877, Mary era a filha de John Danher, que tinha chegado à Inglaterra vindo de Limerick (na costa oeste da Irlanda) na década de 1860.




  Ownie e Mary trouxeram quatro (quase cinco) filhos ao mundo. Quando o quinto estava nascendo, Mary sucumbiu à pneumonia e morreu com o bebê. Mary Patricia foi a segunda. A tristeza de perder sua mãe aos 9 anos de idade foi agravada por seu pai levando a família, com seus dois irmãos, à Irlanda, onde ele fez uma tentativa fracassada de voltar à vida de fazendeiro. Quando todos retornaram a Liverpool, falidos, ele tinha uma nova esposa e filhos – Mary e os irmãos discordavam veementemente de tudo isso.




  A primeira vez que as famílias Danher e McCartney se encontraram foi em 1925, quando o primo de Mary, Bert (que tocava na Jim Mac’s Band) se casou com a irmã de Jim, Annie. Mary e Jim devem ter se conhecido no casamento, mas levariam 16 anos até começarem seu relacionamento. Mary conhecia todos os McCartney, e gostava deles como eles gostavam dela; até o fim dos anos 1930, ela tinha se mudado para morar com Gin, a mais jovem da família, mas que logo se tornaria uma matriarca. Já com mais de 20 anos, Mary estava determinada a trabalhar duro e elevar seu status social. Ela seguiu firme no caminho do crescimento pessoal e começou a estudar enfermagem, se especializando em obstetrícia. Ela chegou aos 30 anos como chefe da enfermaria e como o que comumente chamavam de “solteirona”.




  George Harrison – histórico familiar




  Pelo menos no que diz respeito aos homens da família, os Harrison eram totais produtos de Liverpool: protestantes, espertos, da classe trabalhadora e, desde o fim do século XIX, cidadãos de Wavertree. O local, que já tinha sido um distrito que se autogovernava, com sua própria história e belos edifícios municipais em estilo gótico, conseguia unir fábricas com áreas verdes. Apesar de muitas de suas casas serem básicas e sem graça, havia lugares piores para se morar em Liverpool.




  Apesar de ser analfabeto – como muitos outros, sua assinatura era um X –, Edward Harrison (o bisavô de George) era um habilidoso artesão e praticava a cantaria em prédios públicos. Em 1868, ele se casou com uma garota de Manchester chamada Elizabeth Hargreaves, e tiveram uma família numerosa. Um dos meninos era Henry, conhecido como Harry, que também entrou para o ramo da construção. Seu neto George explicou de forma elogiosa: “O pai do meu pai, que eu nunca conheci, construiu casas vitorianas incríveis, ou talvez eduardianas, na Prince’s Road, em Liverpool, onde todos os médicos moravam. Naquela época, eles sabiam construir: pedras boas, tijolos bons, madeira boa”.7




  Quando Harry foi morto, lutando pelo seu país na Grande Guerra, isso limitou a presença dos Harrison na arquitetura de Liverpool, deixou uma esposa viúva e sete crianças sem pai, além de todo o transtorno financeiro causado para a família. Ele tinha se casado em 1902 com Jane Thompson, cujo pai era escocês e a mãe viera da Ilha de Man. O quarto de seus sete filhos, nascido em sua casa, em Wavertree, no ano de 1909, foi Harold Hargreaves Harrison, o pai de George. Sem assistência para famílias que perderam entes queridos na guerra, a situação era precária.




  Harold, conhecido por todos como Harry, era quieto por natureza, forte, determinado e tinha um senso de humor sarcástico. Após sair da escola, aos 14 anos, ele mentiu sobre sua idade e começou a trabalhar como mercador marítimo. Em 1926, ele já era um despenseiro na White Star Line, viajando pelas mesmas rotas e realizando o mesmo trabalho que Alf Lennon. Visitou os EUA pela primeira vez em 1927; a América era vista com inveja, como “a terra da abundância” – porque era mesmo –, e a casa dos Harrison logo começou a acumular produtos americanos, incluindo um rádio, um gramofone movido a corda, discos e um violão. Um dia, entre suas viagens, Harry conheceu uma garota exuberante de 18 anos, chamada Louise French; em 1930, suas vidas já estavam entrelaçadas.




  A família da mãe de George era irlandesa – há registros históricos datados da época dos cavaleiros normandos, que velejaram da França até a Irlanda, por volta de 1169, e se estabeleceram como latifundiários católicos (e poderosos) em County Wexford. Os camponeses locais se referiam a eles como franceses, ou “French”, que poderia ser escrito incorretamente como “Ffrench”. Esses latifundiários tiveram um choque brutal em 1649, na forma da invasão empreendida pelo parlamento de Londres. Quando a conquista sanguinária de Oliver Cromwell foi concluída, a Irlanda tinha se tornado parte do Império Britânico, propriedades gigantes foram confiscadas e, pelos 250 anos que se seguiram, os “Ffrench” tiveram que trabalhar arduamente na terra da qual já tinham sido proprietários.




  O avô de George, John French, nasceu em 1870, em uma família que não parecia ser tão destituída quanto as que estavam ao seu redor, nem tão afetada pela fome. Ainda assim, ele se mudou para Liverpool, no fim dos anos 1890, onde conheceu a mulher com quem dividiria suas últimas quatro décadas.




  Louise Woollam, a avó que George via até ter quase 6 anos de idade, era protestante, em vez de católica, e sua família não era de Liverpool, mas de Shropshire – jardineiros e fazendeiros. Seus pais viviam num ambiente rural – em Little Crosby, ao norte de Liverpool –, e Louise, nascida em 1879, foi a terceira criança que tiveram. De 1905 a 1924, ela e John French tiveram sete filhos, todos criados como católicos convictos, apesar de não terem se casado. “Sr. e Sra. French”, pessoas pobres, porém respeitáveis, de Wavertree, eram os famosos azarões – livres para se casar, mas não se davam ao trabalho. Nascida em março de 1911, a quarta das sete crianças recebeu o nome da mãe, Louise.




  Não está claro se todos esses fatos eram conhecidos pelos filhos, mas os esforços de John e Louise para manter seu status de relacionamento em segredo tinham origem longínqua, facilmente esquecida. Eles estavam tão preocupados em não expor sua situação que mantinham uma suspeita notória em relação a qualquer “vizinho intrometido” e protegiam suas informações pessoais. Sua filha Louise – a mãe de George Harrison – sempre teve um ressentimento de pessoas que soubessem mais sobre sua família do que ela desejava, e passou isso para seus filhos.




  Louise e Harry Harrison sempre disseram que se casaram em 1930, colocando um espaço de tempo entre a união e a data do nascimento de sua primeira filha, outra Louise, em 1931. O verdadeiro intervalo entre os dois eventos foi de três meses. As circunstâncias domésticas certamente estavam difíceis. A mistura de católico e protestante, como água e óleo, sempre foi problemática, sem contar o fato de que claramente houve “relações” antes do casamento. Eles assinaram o contrato para obter uma casa da Liverpool Corporation, mas sabiam que teriam de esperar. Enquanto isso, alugaram uma pequena casa de dois andares na 12 Arnold Grove, uma típica “dois-acima-dois-abaixo” britânica: no andar de baixo, uma pequena sala de entrada (usada, talvez, três vezes ao ano) e uma cozinha; no andar de cima, dois quartos pequenos. Sem aquecimento, sem banheiro e sem vaso sanitário, com exceção da “casinha” no quintal minúsculo e frio.




  Louise teve um segundo filho, em 1934, chamado Harold (conhecido como Harry, perpetuando uma confusão de nomes que durou por gerações). Em seguida, Harry largou a White Star Line, em 1936, para que sua esposa não tivesse que criar as crianças por conta própria. Por quase dois anos, ele sofreu para encontrar um emprego: era o período da Depressão, e as condições estavam cada vez mais difíceis para os Harrison. O violão foi penhorado e nunca o pegaram de volta. No entanto, no fim de 1937, Harry foi aprovado em um concurso para se tornar cobrador de ônibus da Corporation (“Corpy”); em 1939, ele já estava habilitado para ser motorista – uma figura quieta, firme e pontual, dando seu sorriso genuíno para os passageiros.




  Richard “Richy” Starkey – histórico familiar




  Acima das últimas docas em Liverpool, nas ruas que seguem a colina a partir do Mersey, o século XIX trouxe consigo postos de gasolina, refinarias de gás, fábricas, chaminés e uma centena de outros artefatos da produção em massa, igualmente desagradáveis aos olhos, logo acompanhados pelas quadras de ruas estreitas e becos entupidos de pequenas casas de dois andares, construídas com materiais precários. A área era conhecida como Dingle. Nem tudo lá era ruim – havia uma comunidade autêntica, forte, na qual pessoas se ajudavam como podiam, e as donas de casa eram tão orgulhosas de seus lares quanto podiam ser. Mas não tinha como se esconder das infestações, da umidade, da degradação e da subsidência, ou das crianças desnutridas e descalças. Uma grande proporção da população adulta de Dingle – em geral, protestantes, raramente irlandeses, e totalmente da classe trabalhadora – estava desempregada e sem dinheiro, passando a vida em pubs, bebendo e cantando. Em Liverpool, onde você nunca está muito longe de uma área decrépita, o Dingle – o “South End” – tinha sua própria reputação de alcoolismo e dureza.




  A família de Richy Starkey estava em Dingle havia gerações. Marque num mapa os endereços de seus antepassados, e todos ficam a, no máximo, um quilômetro e meio um do outro. Em documentos oficiais, esse não é Dingle, mas Toxteth, ou Toxteth Park, Liverpool 8, e esses lugares estão no mesmo entorno de pobreza que os Lennon na Copperfield Street e os Stanley na Berkley Street... mas Dingle é um pouco mais ao sul, e mais deprimente. Essa palavra, “Toxteth”, não era usada em conversas do dia a dia. Rapazes eram “Dingle boys” – uma expressão que podia botar medo em muitas pessoas, tamanhos eram o vandalismo e a violência de suas gangues de jovens sem futuro. Outros habitantes de Liverpool geralmente mantinham distância.




  Havia uma diferença marcante entre os homens de Dingle: os que estavam desempregados e os avessos ao emprego; os que queriam trabalhar, contra os que não queriam. A família de Richy Starkey, de ambos os lados, era de trabalhadores, e geralmente conseguiam empregos. O pai de seu pai, um caldeireiro viajante, nasceu John (Johnny) Parkin, em 1890. Em algum ponto entre 1903 e 1910, sua mãe começou a “viver no pecado” com um homem casado chamado Starkey, uma situação considerada tão sórdida que, para evitar dificuldades e fofocas, a mamãe Parkin decidiu adotar o sobrenome de seu novo companheiro; a fim de manter a ilusão, alterou também o sobrenome de seu filho. Johnny Parkin virou Johnny Starkey, da noite para o dia, assim.




  O pai de Johnny Parkin era um marinheiro que trabalhava num navio-farol em Formby, um pouco ao norte do litoral de Liverpool. Ele também era chamado John Parkin, nascido em 1865, e seu pai também era um marinheiro, que nasceu por volta de 1823, em Hull, do outro lado da Inglaterra. Esse homem, que também se chamava John Parkin (houve pelo menos três gerações com esse nome), era casado com uma mulher de Hull, e eles se mudaram para a outra costa, a fim de se estabelecer em Dingle, por volta de 1862.




  O jovem que mudou de Johnny Parkin para Johnny Starkey se casou, em 1910, com Annie Bower, nascida em 1889, cujo pai era um latoeiro. Eles tiveram quatro filhos juntos, e o segundo deles – Richard Henry Parkin Starkey – chegou em outubro de 1913. Conhecido como Richy, 27 anos depois ele seria o pai do menino que, de forma absurdamente improvável, conseguiria sair da escuridão sem futuro que era seu destino em Dingle, traçando um novo e espetacular caminho.




  Johnny Starkey teria papel crucial na criação de seu neto; pelo que diziam dele, era um verdadeiro “wacker” (termo coloquial para se referir a homens e garotos da classe trabalhadora de Liverpool), já que bebia, trabalhava, apostava e brigava. Annie não ficava atrás e era praticamente uma bruxa do século XX, invocando o nome do demônio e criando seus próprios remédios e poções quando cuidava dos doentes. Os Starkey tinham um lar e tanto – barulhento e pobre. Seu menino, Richy, tornou-se um confeiteiro, fazendo doces e bolos. Enquanto trabalhava numa padaria, em 1935, ele conheceu a mulher com quem se casaria, uma valente garota de Dingle chamada Elsie Gleave.




  Os Gleave já estavam em Dingle mais de 50 anos antes do nascimento de Elsie, em outubro de 1914. Eles moravam em todas as mesmas ruas, e sua família também era repleta de fabricantes de caldeiras – uma indústria paralela suja, porém vital em uma cidade portuária. Seu pai, John, trabalhava com isso; o pai dele também; assim como o pai deste último (aqui, os documentos já estão se estendendo aos meados do século XIX).




  A mãe de Elsie tinha uma variedade maior entre seus ancestrais. Catherine “Kitty” Johnson tinha pais de Dingle, mas seu pai era o filho de um marinheiro nascido nas Ilhas Shetland, ao norte da costa da Escócia, e sua mãe era a filha de um jardineiro de Mayo – o único rastro de genes irlandeses na família. Eles poderiam ter sido católicos, mas é improvável: os Gleave eram protestantes que iam às ruas de Liverpool para se manifestar, incluindo Elsie.




  John e Kitty se casaram em 1914. Dos sete irmãos mais jovens de Elsie, três não passaram da infância. A vida era sombria para os Gleave, especialmente após John combater na linha de frente das trincheiras na Grande Guerra; Elsie foi cuidada por sua avó durante parte de sua infância (ou mais que isso), e saiu da escola aos 14 anos, quando começou a trabalhar. Ela teve diversos empregos, um dos quais foi na padaria onde Richard Starkey trabalhava.




  Durante um período caótico em sua vida, Elsie foi receptiva quando Richy lhe ofereceu estabilidade por meio do casamento; em outubro de 1936, os sinos tocaram na St. Silas Church. Ele tinha 23, e ela, 22. Sem economias, eles se mudaram para a residência lotada e barulhenta dos Starkey, na 59 Madryn Street. Como todas as gerações que os antecederam, eles tentavam fazer o melhor possível.




  Todo mundo sabia que uma guerra com Hitler era iminente, e todo mundo sabia que Liverpool seria devastada, mas as preparações da cidade foram escassas e inadequadas. Não que as primeiras bombas a explodir por lá, em 1939, fossem alemãs. O Exército Republicano Irlandês (conhecido como IRA) começou uma nova onda de terrorismo no território britânico naquele verão. Apesar da enorme população irlandesa que morava lá, Liverpool foi um alvo, por diversas vezes. Em 3 de maio, uma bomba de gás lacrimogênio explodiu debaixo de um assento no cinema Trocadero. Não era uma bomba letal, e nenhuma vida foi perdida, mas só perceberam esse fato depois; houve uma explosão alta, muito pânico, e 15 pessoas foram levadas, às pressas, ao hospital. O jornal Evening Press trazia uma foto de três mulheres, lanterninhas do cinema, com seus uniformes e chapéus pillbox, recebendo os primeiros socorros na rua. Julia Lennon não apareceu na imagem, mas é provável que ela estivesse trabalhando naquele dia e fosse mais uma funcionária abalada que, apesar de tudo, calmamente conduziu os clientes até um local seguro. O jornal Daily Mirror do dia seguinte trazia a manchete: “Três mil fogem de gás do IRA”.d




  Quatro meses depois, em 3 de setembro, a Inglaterra decidiu se defender contra a agressão da Alemanha e declarou guerra. O sinal de tempo de Merseyside – a arma disparada à uma da tarde, todos os dias, em Birkenhead – foi silenciado. Desde a longínqua vila mineira de Woolton até as favelas da Scotland Road, de Toxteth e Dingle até Everton e Wavertree, toda a cidade de Liverpool – chocantemente mal equipada e despreparada – prendeu sua respiração e esperou, praticamente sem proteção, por um bombardeio impiedoso dos nazistas.




  O documento do governo britânico National Service (Armed Forces) Act tornava compulsório o alistamento de homens entre 18 e 41 anos de idade. No entanto, como mercador marítimo, motorista de ônibus e confeiteiro, respectivamente, Alf Lennon (26), Harry Harrison (30) e Richy Starkey (37) estavam em “ocupações reservadas” e não precisavam servir, e Jim McCartney (37) foi poupado por conta de sua audição prejudicada. Ele se tornou um vigia de incêndios de meio expediente, e Harry Harrison talvez tenha participado da guarda de seu emprego. O acesso que Richy Starkey tinha aos meios de produção significava que sua família teria açúcar – algo que era severamente controlado para o resto da população.




  Elsie ficou grávida cerca de quatro semanas após a guerra ter sido declarada. Ela e o marido, então, saíram da casa dos avós Starkey, na 59 Madryn Street, e foram para uma residência própria. Apesar da certeza de que o local sofreria nos bombardeios – as docas ao lado eram claramente um alvo –, eles não foram longe: levaram suas posses a 25 casas de distância, para uma residência alugada, de dois andares, no número 9.




  George e Annie Stanley também se mudaram quando a guerra foi anunciada, passando a alugar uma casa de três quartos na 9 Newcastle Road, em Wavertree, uma área geralmente chamada de Penny Lane, por conta do terminal de ônibus e bondes que ficava perto, e trazia o mesmo nome.8 As três filhas que ainda viviam com eles se mudaram também – Mimi e Anne, que não eram casadas, e Julia, agora aos 25 anos, cujo marido (“o tal Alf Lennon”) estava no mar. Essa residência foi a casa de Mimi por tão poucos dias que ela provavelmente nem desfez as malas: ela foi uma das muitas que se apressaram para se casar quando a guerra foi declarada. Em 15 de setembro, aos 33 anos, ela se uniu a George Smith, de 36 anos, um produtor de leite de Woolton que ela conhecia havia uma década. Com isso, Mimi se separou do pai impositor, ganhou um marido dedicado, se mudou para um pequeno chalé herdado em Woolton e passou a ter um pouco de dinheiro – experiências novas e compreensivelmente bem-vindas em momentos tão incertos.




  Posteriormente, Mimi diria que Julia logo se arrependeu de casar-se com Alf, reconhecendo que a vontade de desafiar a família fez com que desprezasse seu bom senso. No entanto, provavelmente não foi o desafio que a levou a ter um filho com Alf. O navio Duchess of York estava no porto entre 5 e 13 de janeiro de 1940, e Alf tinha tirado suas luvas brancas de garçom para uma semana de diversão sem limites na 9 Newcastle Road. Com sua franqueza habitual, se gabou de terem feito o bebê no chão da cozinha.9 Então, ele partiu novamente, ajudando a manter a rota comercial do norte do Atlântico, cada vez mais perigosa. Anos antes, era um trabalho divertido; agora, era um pesadelo infernal, com U-boats passando abaixo deles, nas profundezas.




  Aos dez minutos do domingo, 7 de julho de 1940, em um quarto no andar de cima da 9 Madryn Street, Elsie Starkey deu à luz um menino. Ele nasceu uma semana após o previsto, e o parto foi difícil, mas ele parecia ser um menino saudável e gorducho, de 4,5 kg, gritando o máximo que podia com seus pequenos pulmões. Catorze dias depois, Richy e Elsie estavam de volta ao local em que se casaram, na St. Silas Church, para batizar seu filho como protestante pela Igreja Anglicana. Na tradição da classe trabalhadora, ele foi batizado com o mesmo nome de seu pai – agora, havia dois Richards, um Big Richy e um Little Richy.




  Ter filhos naquela época era complicado, como Louise Harrison também descobriu. Em julho, nasceu seu terceiro, Peter... então, pouco depois da meia-noite, em 17 de agosto, os alemães finalmente começaram seu ataque a Liverpool. As primeiras bombas caíram nas docas ao sul; quando as sirenes tocaram, Elsie e Big Richy pularam da cama, pegaram o bebê e correram no escuro, em pânico, até o seu abrigo patético: o pequeno closet embaixo das escadas. Quando Elsie percebeu que o bebê não parava de gritar, ela se deu conta de que o estava segurando de cabeça para baixo. Anos depois, quando ele já tinha idade para entender, Elsie contou ao seu filho que a Segunda Guerra Mundial começou por causa de seu nascimento – foi a única forma de celebrá-lo.10




  Julia Lennon não deu à luz durante um ataque aéreo. Quarta-feira, 9 de outubro de 1940, foi um raro intervalo entre bombardeios. Seu bebê nasceu no Liverpool Maternity Hospital, na Oxford Street, acompanhado por Mimi, que foi a primeira a reparar que era um menino – algo muito bem-vindo em uma família com tantas mulheres. A chegada de John Winston Lennon foi registrada por Alf em 11 de novembro. O nome John pode ter sido uma sugestão de Mimi; Alf, o declarante, poderia tê-lo mudado, se quisesse. Mas talvez tenha sido ideia dele. Era, afinal de contas, o nome de seu pai, e o bebê o conectava à memória do John Lennon original de Liverpool (1855-1921). O nome do meio foi uma homenagem a Churchill, em uma época de patriotismo fervoroso – mas o momento do registro talvez tenha sido uma influência adicional: 11 de novembro é Dia do Armistício, sempre uma data sóbria na Inglaterra, quando todos usam a “papoula da lembrança” em suas roupas, e lembram o fim da Grande Guerra. Agora, no meio de outra disputa de vida ou morte contra os alemães, a ocasião trazia uma comoção mais pontual.




  O lar do bebê John foi em Newcastle Road, com seus pais (apesar de Alf estar prestes a partir de novo), sua tia Anne e seus avós (Pop e Mama). Eles podiam rapidamente correr para um abrigo quando as sirenes de ataques aéreos soavam. Faziam visitas frequentes a sua tia Mimi e seu tio George, a três quilômetros de distância, em Woolton, onde os não-tão-recém-casados já tinham se estabelecido, sem planos de ter seus próprios filhos, mas já se apegando de forma singular ao pequeno John.




  Ao norte da cidade, em Norris Green, Jim McCartney também via muita atividade inimiga. Ele passava suas noites como vigia de incêndios e, quando o dever chamava, se tornava um bombeiro. Sua rotina, no entanto, estava um caos. Durante a guerra, o governo britânico decidiu, repentinamente, estatizar a compra de algodão, forçando a Cotton Exchange a fechar; o trabalho lá acabou, e ele precisava encontrar um novo emprego. Sua vida pessoal também estava passando por mudanças repentinas. Uma noite, Mary Mohin estava visitando Florrie McCartney; quando as sirenes tocaram, ela foi forçada a passar a noite na residência da família. Jim e Mary já tinham conversado muitas vezes, mas, se houve qualquer sinal de interesse entre eles, não foi levado adiante. Dessa vez, conversando por muitas horas, finalmente aconteceu. Não se sabe por quanto tempo eles se cortejaram, mas relacionamentos são acelerados durante a guerra – como seus entes queridos certamente os lembravam, nenhum deles estava ficando mais jovem.




  Em 15 de abril de 1941, duas semanas após perder seu emprego, Jim Mac se casou com Mary Mohin. Ele tinha 38, e ela, 31. Ele era protestante de nascimento, e agnóstico por opção. Porém, como religião era importante para Mary, eles se casaram numa capela católica. Jim conseguiu emprego numa fábrica, montando motores de pistão para aviões de combate britânicos; depois, tornou-se um torneiro mecânico numa linha de produção. Eles moravam numa casa alugada na 10 Sunbury Road, em Anfield (ao lado de um casal chamado Lennon), e Mary trabalhava na maternidade do Walton Hospital, perto da casa.




  Toda a área de Merseyside continuava a sofrer gravemente com as bombas, sobretudo na semana da Blitz, em maio de 1941, quando a Alemanha tentou tirar Liverpool do mapa, como um prelúdio a uma invasão terrestre. Naquela semana, 3.966 pessoas foram mortas e 3.812 ficaram gravemente feridas; 10.000 lares foram destruídos e 184.000 foram danificados – como se muitos deles já não estivessem deteriorados o suficiente antes da guerra. Os liverpudlianos, que já viam a dureza como um estilo de vida, enterraram seus mortos, fizeram pilhas com os destroços e continuaram com suas vidas. Eles eram tão resistentes quanto seus humores. Uma loja de chips (“chippie”) que ficava em uma esquina simplesmente colocou uma placa que dizia: “Devido a Hitler, nossas porções estão menores”, e continuou fritando suas batatas.




  Os meses que seguiram foram mais quietos. No meio da pausa, em setembro, Mary McCartney engravidou. Como trabalhava na maternidade do Walton Hospital, ela teve o luxo de um quarto privado, onde deu à luz um menino na terça-feira, 18 de junho de 1942. Ainda bem que ela estava lá, porque houve uma complicação. Interpretando sinais de que o parto poderia ser difícil, a parteira (que havia treinado Mary) chamou um médico com urgência. Na terminologia da época, o bebê nasceu em estado de “asfixia branca”, uma condição que tipicamente exigia massagem cardíaca direta e respiração boca a boca. Era uma emergência, porém breve: o bebê logo começou a berrar e tudo terminou bem. Jim e Mary o chamaram de James Paul – o primeiro nome de Jim, e o segundo, talvez, do avô de Jim, Paul Clegg (c. 1815-1879). Para evitar o tipo de confusão que era comum em muitos lares, eles o chamavam pelo seu nome do meio. O bebê foi batizado como católico, no Dia da Batalha de Boyne (12 de julho), a data mais importante do calendário protestante, quando Liverpool estava cheia de pessoas comemorando nas ruas.




  Cerca de um mês antes desses eventos, Louise Harrison engravidou mais uma vez. Ela e Harry ainda estavam em sua pequena casa em Arnold Grove, a mesma que eles tinham decidido alugar temporariamente, 11 anos antes. Apesar de não terem a intenção de criar uma família com dez ou mais crianças (como era comum na região), eles queriam que Peter tivesse um irmão ou uma irmã de idade próxima, assim como Louise e Harry tinham um ao outro. Como Liverpool já estava livre dos bombardeios, e os jovens estavam voltando de uma evacuação temporária ao País de Gales, a casa do motorista de ônibus Harry Harrison tinha espaço para mais uma pessoa.




  O bebê estava atrasado, quase três semanas além do previsto, quando ele finalmente nasceu no quarto do andar de cima, da frente da casa, aos dez minutos da quinta-feira, 25 de fevereiro de 1943.11 Ninguém na casa conseguia dormir por causa das dores que Louise sentia durante o parto, então todos foram convidados para conhecer o mais novo (e último) membro da família, outro garoto. Harry logo percebeu as semelhanças entre pai e filho. Posteriormente, ele disse: “Lá estava ele, uma versão em miniatura de mim. ‘Ah, não’, eu pensei. ‘Não tem como sermos tão parecidos assim’”.12 No dia seguinte, ele logo foi registrar o nascimento. Ele e Louise não tinham conversado sobre um nome, então Harry pensou no assunto enquanto percorria o curto caminho até a prefeitura de Wavertree. Quando ele voltou, Louise perguntou que nome tinha escolhido. “George.” “Por que George?” “Se é bom o suficiente para o rei, deve ser bom o bastante para ele.” O bebê foi batizado como católico. Após um tempo no quarto de seus pais, encontraram um espaço para ele no quarto das crianças – ele passou a ter um pequeno berço de madeira, enquanto Harry e Peter dividiam uma cama, e Louise tinha outra. Além de uma pequena cômoda com gavetas, não havia como colocar mais nada naquele espaço minúsculo.




  Paul e George tiveram sorte com seus lares estáveis. O mesmo não podia ser dito do jovem Richy Starkey, cujos pais se separaram algum tempo após seu terceiro aniversário. Eles estavam casados havia sete anos, e simplesmente acabou. O divórcio (ainda) não existia, então foi só uma separação, em que a criança ficou com sua mãe. Enquanto Johnny e Annie Starkey sempre mantiveram um relacionamento próximo com sua ex-nora e seu neto, Richard deu pouco apoio à ex-esposa e ao filho; Elsie foi forçada a criar Richy com os poucos xelins que ela conseguia juntar. A partir de 1943, ela começou a aceitar qualquer emprego que aparecesse, mas eles continuavam firmemente na pobreza. Anos depois, Elsie disse que Little Richy não parecia se importar muito com a situação, mas ele reclamava de não ter companhia. “Quando chovia, ele olhava pela janela e dizia: ‘Eu queria ter irmãos e irmãs. Não tem ninguém para conversar quando está chovendo’.”13




  John Lennon também sentia os efeitos dos atritos matrimoniais. O maior período que ele passou com uma unidade familiar tradicional foi, provavelmente, dois meses, quando Alf estava de volta à cidade por um tempo, e Mimi e George deixaram ele, Julia e John ficarem em seu lar, na 120a Allerton Road, o chalé que George herdara de seu pai. Era a primavera de 1943, após Alf ter completado uma sequência de viagens de ida e volta a Nova York, a bordo do Moreton Bay. John tinha dois anos e meio.




  Posteriormente, Alf comentou como ele ficou chocado ao descobrir que, durante seu tempo no mar, Julia saía quase todas as noites, indo a pubs e bailes locais, onde se entrosava e cantava com homens das forças armadas. Era uma mulher casada aproveitando uma vida de solteira. Sua ausência seguinte foi muito mais longa, porque Alf se envolveu em encrenca: primeiro, ele desertou um de seus navios; em sua viagem seguinte, ele foi preso por portar carga perdida, acabando numa corte naval em Bône (atual Annaba), ao nordeste da Argélia, onde ele foi sentenciado a passar um mês na prisão. Em Liverpool, Julia talvez não tivesse ideia do que acontecia com seu marido. Nos escritórios da Marinha Mercante, não havia pagamento (“cota familiar”) esperando por ela. As cartas de Alf pararam de chegar e a comunicação se silenciou. Ali, acabaram quaisquer vestígios de fidelidade que ela ainda mantinha.




  Não é difícil imaginar o sucesso que Julia fazia quando começou seu emprego como atendente no pub Brook House, na Smithdown Road. Logo, ela iniciou um relacionamento com um soldado do País de Gales – os documentos registram seu nome apenas como Taffy Williams –, e ele evidentemente passava muito tempo na Newcastle Road enquanto John estava lá, porque o menino se lembrava dele. John também guardou uma memória particular de Julia daquela época, quando ela cantava para ele “I’m Wishing”, do filme animado Branca de Neve e os Sete Anões, de Walt Disney: “Want to know a secret?/ Promise not to tell?/ We are standing by a wishing well” (Quer saber um segredo?/ Promete não contar?/ Estamos ao lado de um poço dos desejos). Pode ser algo que ela cantava no pub, porque, assim como Alf, Julia gostava de entreter os clientes.




  Em novembro do ano seguinte, quando Alf bateu na porta da 9 Newcastle Road, fazia 18 meses que ele tinha partido. “Dê-me um beijo”, ele pediu, inocentemente, sugerindo que sua longa ausência poderia ser esquecida com um beijo, um abraço e um conto épico sobre a Argélia. Mas Julia o interrompeu e anunciou: “Tenho outra família agora”. Ela despejou uma história para explicar como estava grávida (já de dois meses) do filho de Taffy Williams, e uma briga doméstica logo explodiu, envolvendo todas as pessoas da história. John, com apenas 4 anos de idade, presenciou a discussão e se lembraria dela, mesmo que nunca a entendesse completamente. Mimi assistia ao evento, sem participar, preocupada com o impacto que aquilo poderia ter, marcando a mente fértil de seu sobrinho.




  Em dezembro daquele ano, Alf levou John embora, para Maghull, 16 quilômetros ao norte de Liverpool, para morar com seu irmão Syd, a esposa deste, Madge, e a prima de John, Joyce. Eles foram embora após cerca de três semanas; depois, fizeram um retorno surpreendente e, no caso de John, por tempo indefinido: Joyce diz que ele morou com a família por vários meses – talvez três – em sua pequena casa geminada na 27 Cedar Grove. Ele ficou lá por tempo suficiente para Madge fazer sua matrícula na escola local, no mês de setembro seguinte. Também foi o bastante para ela e Syd se apegarem tanto ao garoto que esperavam se tornar seus guardiões legais. Julia nunca o visitou, o que causou uma péssima impressão neles. Em abril de 1945, Alf apareceu de novo e levou John embora. Joyce, que se dava muito bem com seu primo mais novo, nunca o viu novamente. Ela recorda: “Meus pais ficaram arrasados quando ele foi embora – e não era só porque gostavam dele. Eles sabiam que John voltaria a ser arrastado de uma família a outra”.14




  Enquanto isso, os McCartney tinham começado uma sequência de mudanças: Jim conseguiu um novo emprego numa fábrica de armas e Mary engravidou novamente. Paul ganhou um irmão em janeiro de 1944 – Peter Michael, conhecido como Michael ou Mike, e Mick pelos seus pais. A diferença de idade era de um ano e meio, deixando a distinção entre irmão mais velho e mais novo bem clara. Então, Mary tornou-se uma parteira municipal para a Corporation, fazendo partos de bebês ao norte da cidade, o que permitiu à família alugar um apartamento em um conjunto habitacional em Everton.




  “VE Day”, dia da vitória na Europa. O pequeno Richy Starkey, que havia perdido um de seus pais, mas não como resultado da guerra, aproveitou algumas guloseimas antes severamente racionadas numa festa ao ar livre na Madryn Street, e George Harrison, o mais jovem numa família de seis, fez o mesmo em Arnold Grove.15 Alf Lennon, de volta a Liverpool no intervalo de suas viagens, estava morando com a mãe, na Copperfield Street, após o fim de seu casamento bizarro. Julia cuidava de John, à época com 4 anos de idade, e estava prestes a ter o bebê de outro homem.e Mimi e seu marido, George, tinham financiado uma casa geminada na Menlove Avenue, uma avenida cheia de árvores, porém movimentada, em Woolton. Para a família McCartney, o dia da vitória da Europa seria eternamente marcado pela tristeza. Poucas horas antes, a mãe de Jim, Florrie, morreu vítima de um ataque cardíaco. Paul e Mike eram muito novos para guardar lembranças dela; quando Florrie faleceu, eles perderam a última de suas avós. No seu lugar, eles tinham suas tias, seus tios e seus primos, em número elevado, para fornecerem a vida familiar mais animada e memorável possível.




  Boa parte da Liverpool onde essas pessoas moravam estava em ruínas, e os líderes da cidade fizeram esforços mínimos para tentar fechar suas feridas abertas durante os quatro anos após a Blitz – certamente menos esforços que as outras cidades bombardeadas na Inglaterra. No entanto, naquele grande dia, 8 de maio de 1945, todos deixaram para trás o trauma dos últimos seis anos, desejando um futuro melhor. Nas escolas, as crianças tiveram o dia de folga. Flâmulas decoravam as ruas, bandeiras eram agitadas e multidões se juntavam em frente à prefeitura de Liverpool para ouvir a transmissão de Winston Churchill na rádio BBC e um discurso do prefeito – uma quantidade enorme de pessoas, algo que só seria visto de novo naquele local 20 anos depois.




  

    

     a O primeiro de seus 14 filhos foi outro John Lennon, que nasceu em 1894 e morreu em 1895, acometido de diarreia. John e Polly alegavam sempre terem sido casados, mas não havia nenhum impedimento legal aparente para sua união, além do comum (e considerável) problema de misturar católicos e protestantes.


    




    

     b Os Stanley tinham recentemente se mudado da 71a Berkeley Sreet para a Huskisson Street.


    




    

     c A loja Nems terá um papel importante nesta história. No entanto, nessa época, ainda não era propriedade da família Epstein. Paul comprou de volta o piano de seu pai em 1981 (tinha sido vendido) e ainda o toca. Jim passou a ter problema de audição na infância, quando caiu de um muro num beco estreito (“jigger”) atrás de sua casa, na 3 Solva Street.


    




    

     d A revista Kinematograph Weekly relatou (em 11 de maio de 1939) que, quando o gás se dissipou e o Trocadero voltou com sua programação, o organista tocou a música “Dancing With Tears in My Eyes” (“Dançando com Lágrimas nos Meus Olhos”).


    




    

     e Uma garota, Victoria Elizabeth Lennon, nasceu em junho de 1945 em uma maternidade do Exército da Salvação, no distrito Mossley Hill, perto de Penny Lane. Julia permitiu que essa organização encontrasse uma família adotiva para o bebê, que acabou sob a custódia de uma moradora local e seu marido, um marinheiro originário da Noruega. A menina passou a infância ao norte de Liverpool e nunca conheceu sua mãe, seu pai ou seu meio-irmão, John. Sua identidade foi tornada pública em 1998 – seu nome tinha sido alterado para Ingrid Pedersen, filha adotiva de Peder e Margaret. A família aparece em listas telefônicas da década de 1950, no endereço 88 The Northern Road, Crosby, Liverpool 23.


    


  




  2
Garotos
(1945-54)




  Pouco tempo depois do fim da guerra, Julia Lennon arranjou um novo homem para si. Começou a trabalhar em outro grande pub da cidade, o Coffee House, em Wavertree, onde conheceu o cliente John Dykins. Ele tinha sido dispensado de serviço ativo durante a guerra por conta de um problema que tinha em seu peito, desde a infância, época em que desenvolveu um tique nervoso e começou a pigarrear com frequência. Ele trabalhava como vendedor em domicílio e estava envolvido no mercado negro local. Ele e Julia começaram a ter um caso – estranhamente, ela o chamava de Bobby – e, novamente, a família dela desaprovou. Como ocorreu antes, John Lennon com frequência ficava sob os cuidados de Mimi, que expressava muita preocupação com seu bem-estar.




  A dois quilômetros de distância, na região de Dingle mais próxima de Toxteth, Johnny e Annie Starkey estavam ajudando a cuidar de seu neto Richy (ou Dicky, “aquela criança que só dorme”, como seu avô dizia) – especialmente quando ele ficava doente. Annie fazia para ele um cataplasma de pão (fatias de pão branco encharcadas em água fervente, enroladas com tecido musselina e aplicadas à pele) ou um “hot toddy” (alguma bebida alcoólica, geralmente uísque, com água quente). Richy era fã dos hot toddies, sem contar toda a confusão que acontecia quando ele ficava doente. Annie ficou chocada ao descobrir que seu netinho era canhoto; ela anunciou que ele tinha sido possuído por bruxas, ou pelo demônio, e decidiu exorcizá-lo por conta própria. Após um longo tempo, porém persistentemente, ela derrotou o mal, forçando a criança a deixar de lado sua tendência natural e usar a mão direita. Independentemente do amor que sentia pela vovó Starkey, Richy tinha seus motivos para descrevê-la como “a rainha do vodu de Liverpool”.1




  Como foi concebido cerca de quatro semanas após o início da guerra, Richy começou a escola dez dias depois de ela oficialmente acabar, em 25 de agosto de 1945. Ele foi matriculado na St. Silas, um grande edifício de tijolos vermelhos, da era vitoriana, anexado à igreja onde seus pais tinham se casado, mas que foi bombardeada durante a guerra. Elsie levou o garoto lá e disse: “Vá em frente, filho”. De imediato, ele odiou. Elsie contava a história da vez que Richy voltou para casa na hora do almoço e anunciou que todas as crianças tinham sido dispensadas do período da tarde. Ingenuamente, ela acreditou nele, até ver as outras crianças passando pela janela, voltando para a escola. Richy quase a enganou daquela vez, mas teria sucesso em centenas de outras ocasiões.




  Com muito esforço, Elsie conseguia ganhar três libras por semana – limpando escadas e trabalhando em um mercadinho, fazendo qualquer coisa decente para ganhar uns centavos – e foi por volta dessa época que seu ex-marido saiu da casa dos pais e daquela região, provavelmente se mudando para Crewe, cerca de 65 quilômetros ao sul de Liverpool. Ele raramente viu Richy depois daquilo, guardou poucas memórias boas e simplesmente parou de ajudar a esposa e o filho. Incapaz de pagar o aluguel da casa na 9 Madryn Street, Elsie colocou suas posses em um carrinho e as levou pela High Park Street, depois pela estreita “rua de lazer” que era a Admiral Grove, até sua nova casa – uma pequena “dois-acima-dois-abaixo”, geminada de ambos os lados. Richy sempre dizia que o lugar já estava marcado como condenado dez anos antes de eles chegarem lá. Sua memória mais antiga seria de estar sentado na parte de trás do carrinho, com as pernas penduradas na lateral.2




  Alugada por 10 xelins por semana, a casa na 10 Admiral Grove tinha um V de madeira (simbolizando “vitória”) recentemente pregado na porta... mas, do lado de dentro, não havia muito a comemorar. Elsie estava brava com o comportamento do ex-marido e não escondia suas opiniões de seu filho, que posteriormente usou o termo “lavagem cerebral” para descrever o que ouvia; ele expressava seu sofrimento de forma incoerente, isso quando era capaz de expressar.3 Havia pubs nas esquinas da rua, e Elsie trabalhou como garçonete em pelo menos um deles, precisava da companhia e das risadas.




  A vida domiciliar era muito mais estável para Paul McCartney, agora com 3 anos de idade, e um canhoto natural (sem qualquer tentativa de “correção”). Jim e Mary pareciam ter rapidamente estabelecido o tipo de domesticidade equilibrada que só algumas famílias conseguiam: Jim era educado, falava num tom apropriado, não se exaltava e era atencioso; se ele sentia a necessidade de ser grosseiro, ele só o fazia dentro de casa. Mary – quieta, firme, apresentável e respeitável – era mais séria, no entanto demonstrava mais afeto, porém nunca de forma exagerada. Ela dava uns tapas em Paul ou Mike quando necessário, mas sua maior ameaça era a verbal: “Seu pai vai lhes dar um tapa na bunda”.4




  George Harrison também estava sendo criado em uma família unida, liderada pela indomável Louise e pelo firme Harry, honestos, tipicamente liverpudlianos. Harry tinha se tornado um servidor público na Transport & General Workers Union (TGWU), o Sindicato de Transportadores e Trabalhadores Gerais, atuando na garagem de ônibus. Apesar de ser considerado um homem quieto pelas outras pessoas, de vez em quando ele discursava para seus colegas de trabalho, expondo suas ideias e crenças, e como acreditava que suas vidas podiam ser melhores.5




  Ainda esperando que a Corporation lhes concedesse um lugar maior para viver, os Harrison passavam a maior parte de seu tempo na cozinha apertada em Arnold Grove. Geralmente tinha fogo na grelha, adjacente ao forno no qual Louise assava pães; lampiões a gás funcionavam com moedas de xelins; e o fogão era de duas bocas, acima de um armarinho de ponta-cabeça – era ali que Louise fazia mágica com esses equipamentos e as rações limitadas recebidas do governo, e conseguia, de alguma forma, preparar três refeições por dia para seis pessoas. Ali, uma vez por semana (assim como em Madryn Street, Newcastle Road e alguns dos lugares onde os McCartney viveram), uma banheira de zinco era colocada na cozinha, e todos – adultos e crianças – se banhavam, ou eram banhados, com água quente despejada de uma jarra, em seu “banho de bangalô”. Fotos de George nessa idade mostram um garoto de cabelo loiro, bochechudo, com o meio sorriso de seu pai, e todas as histórias de sua infância demonstram que ele era alguém que dependia apenas de si próprio. “George sempre foi um garoto muito independente”, Louise explicou. “Ele gostava de fazer as coisas por conta própria, sem a ajuda de ninguém. Ele também era muito inteligente e divertido, e ajudava bastante em casa.”6




  John Lennon começou a escola em 12 de novembro de 1945, na Mosspits Lane Primary, uma típica escola suburbana. Ficava perto de Newcastle Road, e Julia o levava lá pela manhã, buscando-o à tarde; enquanto isso, ela trabalhava no horário de almoço do Coffee House, e às vezes cantava em seu palco. Como Richy Starkey na St. Silas, John começou na pré-escola; diferentemente de Richy, John via claramente como ele não era igual aos outros. Ele era excepcional, tendo habilidades avançadas de leitura, escrita, desenho e pintura, além de pensar de forma criativa e se comunicar bem. Mas essa mente dotada e vivaz estava em um redemoinho perpétuo, causado pelos adultos ao seu redor. Problemas além da compreensão e do controle de John eram arremessados em sua direção desde o útero – e agora a situação chegava ao episódio decisivo.




  No fim de março de 1946, Julia foi morar com Bobby Dykins e levou John consigo. Não era apenas um apartamento de um quarto em Gateacre Village (próximo a Woolton), era um apartamento de uma cama – uma cama de casal, na qual Julia dormia com seu companheiro e seu filho de 5 anos.7 Considerando o fervor e a frequência com que, em geral, ocorre o sexo para casais que passaram a morar juntos, a exposição de John a tais intimidades era verdadeiramente chocante, independentemente do quão discreto os adultos tentassem ser. Mimi foi direto ao local para expressar sua opinião; Dykins mandou ela embora. Mimi voltou com um funcionário do Public Assistance Committee (Comitê de Assistência Pública). Esse departamento do Liverpool City Council – os serviços sociais da época – fazia tudo de forma direta. Não estava interessado em separar uma mãe de seu filho, a não ser que houvesse um bom motivo. Um casal sem laços matrimoniais, dividindo a cama com uma criança, era um bom motivo. Como consequência, pelo menos naquele momento, Mimi tornou-se a tutora primária de John. Ele foi morar com ela e o tio George em sua casa na Menlove Avenue.




  Enquanto tudo isso acontecia, Alf finalmente percebeu que tinha sido feito de idiota. Seu trabalho seguinte era no Queen Mary, o principal navio da Cunard White Star, designado como RMS (navio de entrega do serviço de correio nacional). Ele viajava de Southampton a Nova York – com mais 1.600 noivas de soldados, que trocavam seus cartões de ração por recompensas infindáveis. Mas isso contrastava de forma marcante com a crise pela qual Alf passava. Antes de partir, ele colocou um anúncio no Liverpool Echo: “Eu, Alfred Lennon, recentemente saído da 9 Newcastle Road, NÃO SEREI RESPONSÁVEL por quaisquer DÍVIDAS, a não ser que seja contatado em pessoa.”8 Era praticamente um anúncio de que o extraordinário casamento de sete anos de Alfred Lennon e Julia Stanley tinha terminado. Não há registro de uma foto sequer retratando os dois juntos.




  Uma das primeiras ações de Mimi foi tirar John de Mosspits Lane e matriculá-lo em outro lugar, na escola Dovedale Road para crianças – os registros indicam que ele começou a estudar lá em 6 de maio de 1946. O Queen Mary estava de volta à Inglaterra três semanas depois; ao saber que seu filho estava morando com Mimi, Alf visitou a casa na Menlove Avenue – ao que tudo indica, foi razoavelmente cordial. No dia seguinte, ele disse que levaria John a algumas lojas, mas fez outra coisa: eles pegaram o trem para Blackpool e ficaram lá. O “livro de desistências” da Dovedale Road registra o fato: “Deixou o distrito em 31/05/1946”.




  Alf foi a Blackpool porque era lá que estava seu amigo Billy Hall, também do mercado marítimo, morando com seus pais (a casa ainda está lá, na 37 Ivy Avenue). Nascido em 1923 – dez anos mais jovem que o homem que ele conhecia como “Lennie” –, Hall foi, por muito tempo, a única testemunha viva do que aconteceu lá, e a única pessoa a relatar os eventos de forma imparcial (ele chama John de “Johnny” porque foi assim que Alf o apresentou na época).




  Todos os relatos do tempo de Alf e John em Blackpool se apoiam no fato vital de que Alf levara o filho para lá a fim de emigrar com ele para a Nova Zelândia – o plano seria que os pais de Billy emigrariam e levariam John com eles; posteriormente, Alf se juntaria ao grupo e trabalharia lá por um tempo. Billy Hall insiste que isso é pura ficção:




  Não há qualquer verdade nisso. Eu disse que eu iria à Nova Zelândia, e Lennie disse que ele talvez fosse também, assim como outro amigo nosso. Em algum momento, foi mencionado que seria um ótimo lugar para criar Johnny – mas nenhum plano foi feito. Além de os meus pais não terem qualquer plano de se mudar para lá, eles nem sabiam que eu iria.




  O único plano que envolvia Johnny era a ideia de talvez ele ficar com meus pais por dois ou três meses, até Lennie arranjar alguma coisa. Mas minha mãe nasceu em 1894 – ela já tinha 52 anos. Apesar de ela cuidar de Johnny durante o curto período em que ficamos por lá, ela não queria ser responsável por uma criança pequena na idade dela, e Lennie teve que voltar ao mar. Ele tinha que voltar. Estávamos apenas de folga.




  A cena final – provavelmente em 22 de junho de 1946 – foi relatada vividamente em documentários sobre John Lennon e considerada como a maior mágoa de sua infância: o garoto inocente preso no meio de um cabo de guerra, forçado a escolher entre sua mãe, que tinha vindo de Liverpool para buscá-lo, e seu pai, que estava prestes a despachá-lo para a Nova Zelândia. Reza a lenda que o menino, lacrimejando, primeiro escolheu Alf, depois mudou de ideia, correndo em câmera lenta, como em um filme, pelas ruas de Blackpool, enquanto Julia andava, abatida, em direção a um pôr do sol sépia. Billy Hall lembra do que aconteceu de verdade:




  A esposa de Lennie chegou com seu namorado. Eu nunca vou me esquecer dele: parecia um vendedor de contrabando, com um chapéu trilby inclinado, num ângulo de 45º, e um bigode bem fino, como uma versão menor de Terry-Thomas. Ele provavelmente veio junto para o caso de haver algum problema.




  Eles precisavam de privacidade, então deixamos eles ficarem na sala de entrada – dificilmente alguém ia lá, e minha mãe mantinha o lugar sempre limpo. Eles conversaram por cerca de meia hora, até que Lennie disse: “Eu deixo o Johnny voltar a ficar com a mãe dele – ela vai cuidar dele direito”. Eu lembro de ele dizer “direito” porque Lennie se sentia satisfeito de ter consertado a situação. Ninguém ergueu a voz – se isso acontecesse, eu teria entrado correndo na sala, porque não conhecia aquele cara que parecia o Terry-Thomas, e meu amigo Lennie era pequeno. Eu não consigo lembrar se Johnny também estava lá, talvez ele só tenha entrado depois, mas certamente não teve nenhum cabo de guerra. A esposa de Lennie não saiu da casa até Lennie nos contar o que eles tinham decidido.9




  A “escolha” de John não foi entre a mãe e o pai dele, mas entre os pais do amigo de seu pai ausente – em cujas vidas não havia espaço para ele – e o retorno a Liverpool, para sua casa e sua escola. Na realidade, não havia uma escolha. Mas houve uma despedida, em que John se separou, decididamente, de seu pai. A partir do momento em que os bares abriram naquela tarde até o momento em que eles fecharam à noite, Alf encheu a cara. Então, em 29 de junho, ele embarcou no navio Almanzora e partiu da Inglaterra, e continuou a aventura desordeira que era sua vida... enquanto Julia e Bobby voltavam a Liverpool, e ela (que estava grávida de novo) entregava John a Mimi, sem que houvesse qualquer dúvida de quem o criaria.




  John Lennon passou a ser uma criança de Woolton, aquele vilarejo autossuficiente que era o menos irlandês, e mais inglês, de todos os subúrbios de Liverpool. Com muitas outras crianças locais, ele foi matriculado na escola dominical da bela igreja na colina, St. Peter’s. O arenito do qual ela era feita tinha vindo da pedreira Woolton Quarry, onde explosões de escavações regularmente faziam a região tremer.




  Como Mary McCartney e tantas outras pessoas, Mimi Smith tentava ir além de suas raízes rústicas da classe trabalhadora. George tinha um emprego com um salário baixo: ele fazia a limpeza de bondes e ônibus do turno da noite na garagem em Woolton. No entanto, sua habitação beirava a abastada classe média baixa – uma casa geminada com um banheiro e um vaso sanitário do lado de dentro, um telefone, suportes para colocar quadros nas paredes, um par de janelas com vitrais e jardins com gramados na frente e atrás da casa, além de árvores e um galpão. Os moradores anteriores tinham pretensões de grandiosidade: além de dar à casa um nome, Mendips, eles chamaram a sala do andar de baixo de “sala da manhã” e instalaram campainhas para chamar os empregados – componentes elétricos que continuavam na parede, mas não eram utilizados nos anos em que John morou lá. Os Smith tinham feito um financiamento; viram que as parcelas mensais eram elevadas, mas conseguiram pagar, parcialmente graças à renda de aluguel (de um chalé que George herdara – e que, no momento, era o lar da irmã de Mimi, Harriet, e sua família), mas, principalmente, graças ao seu orçamento prudente. Mimi conseguiu dar conta de acrescentar uma criança ao lar por meio de seu pragmatismo engenhoso. Apesar de ela receber o cartão de ração de John, ela nunca teve ajuda financeira: não há qualquer indicação de que Alf ou Julia tenham auxiliado a bancar os custos da criação de seu filho.




  A partir de junho de 1946, Mimi passou a ser a principal influência parental de John Lennon. Seu caráter, que ajudou a formar o dele, foi posteriormente avaliado por Mike Hennessey, um jornalista que a conhecia:




  A tia Mimi é uma mulher notável. Esbelta, vestida de forma muito simples, observa o mundo com seus olhos castanhos, caridosos e inquisitivos. De alguma maneira, ela transmite grande firmeza e força interna, e uma independência de espírito, adoçadas por um irresistível senso de humor. De acordo com a própria, ela vem de uma família que fala pelos cotovelos, e tia Mimi certamente tem um estilo de conversa livre e inteligente... Ela é extremamente culta, absolutamente autossuficiente, desafiadoramente franca e, às vezes, maliciosamente irreverente. Suas prateleiras são forradas de biografias. Ela tem um respeito especial por Osbert Sitwell, mas não tem tempo algum para histórias românticas bobas. “Jamais poderia ler aquelas bobagens”, ela diz. “Quando leio um livro, quero terminar a leitura mais sábia.” Livros são a única coisa a que ela se entrega. Ela faz uma refeição simples por dia, nunca foi ao salão de beleza em sua vida e nunca usa maquiagem ou joias. “Mas se eu for à livraria Smith’s, estou perdida. Não resisto a livros.”10




  Já um leitor ávido, John se tornou uma traça em Mendips, digerindo o melhor da literatura juvenil quando ainda era criança, e progredindo para a ficção clássica, biografias, livros de história e de memórias – além de dois jornais diários, geralmente o Daily Express e o Liverpool Echo, devorados logo que eram entregues (as habilidades de leitura de John foram inicialmente aperfeiçoadas por seu tio George, que o colocava sobre seus joelhos e lia o Echo com ele). John e Mimi frequentemente liam os mesmos livros e discutiam sobre seu conteúdo. Mimi era ferrenha, teimosa, abertamente esnobe, obstinada, franca e não se deixava enganar por ninguém – John estava ciente disso e sempre “respondia”. Ela era capaz de repentinamente começar a dançar o Charleston para o fazer rir (algo que John copiava com frequência), mas ela nunca demonstrava seu amor, optando por ocultar seu afeto por trás de uma série de repreensões verbais codificadas. Ela nunca bateu nele: sua pior punição era ignorá-lo, porque John sempre tinha muito a dizer e precisava ser ouvido. Quando ela fazia isso, ele implorava: “Não me ignore, Mimi!”.11




  Ela nunca foi “mamãe” para John, apenas Mimi, ou (quando ele queria provocá-la) Mary – e ele continuou Lennon, nunca se tornando John Smith. Mas John sabia onde ele estava. E se beneficiou muito da determinação que Mimi tinha, fornecendo aquilo que o menino não tivera em sua vida anterior e tumultuada: estabilidade, segurança e certeza. Ela dizia que sempre estaria em casa, que ele nunca voltaria para uma casa vazia; ela dizia que nunca sairia à noite e o deixaria aos cuidados de uma babá; e matriculou John novamente na escola Dovedale Road, onde ele brilhou, e onde ela o levava e buscava todos os dias. Seu objetivo era criar o rapaz como um indivíduo. Ambos eram incisivos como pregos, ele a provocava, e ela o irritava, mas o relacionamento deles sempre foi de duas mãos, com os pés firmes no chão, onde ambos podiam crescer.




  Por um tempo, Julia ia à casa e visitava John, mas as visitas pararam, e Mimi incentivou o aumento da distância entre o menino e a mulher que ele sempre chamava de Mamãe. Se ela estava certa ou errada, é um julgamento subjetivo, mas seus motivos estavam além de qualquer questionamento. Se ela seria a estabilidade na vida de John, não poderia, ao mesmo tempo, o sujeitar a mais terremotos emocionais, sendo que ele já havia passado por alguns. Isso deve ter sido traumatizante para Julia (e para Mimi) em algumas ocasiões, mas ela nunca entrou com nenhuma ação judicial para tentar recuperar o filho, e nenhuma de suas três irmãs tagarelas falou qualquer coisa sobre o fato.




  Mimi foi uma das duas âncoras adultas na nova vida de John, porque o tio George também era importante. Apenas três anos mais velho que sua esposa – tinha 43, e ela 40 –, ele parecia, de alguma forma, um ancião nas fotos, idoso antes da hora. George era alto, com um bom tanto de cabelo grisalho, um homem gentil que, após servir no exército, tinha visto um pouco do mundo; ele conseguia conversar sobre coisas diferentes, enquanto se sentava para acender seu cachimbo e pensar a respeito de seu ponto de vista; ele gostava de piadas picantes com sua cerveja, e tornava o orçamento de Mimi mais difícil porque gostava de apostar nos cavalos. Ele e John formaram um laço familiar próximo e compartilhavam segredinhos sem importância. Ele ensinou o menino a andar de bicicleta e tentou demonstrar as técnicas mais avançadas de críquete e futebol, mas John não tinha muita aptidão para esportes com bola. Ele também permitia afeto: John insistia em dar “squeakers” – palavra com que se referia a “beijos” – nele antes de George o colocar na cama.




  No Natal de 1946, Mimi, George e John pegaram o ônibus até a loja de departamentos Lewis na cidade, e cada um se sentou para uma série de Polyfotos. John Lennon demonstrava um conforto físico extraordinário, levando em consideração sua vida conturbada. Ele agiu naturalmente na frente da câmera, com seu blazer e quepe da escola, sorrindo com facilidade, aparentando estar feliz.a




  A rede de conforto de John em Woolton também incluía outros familiares e amigos. Logo atrás de Mendips estava a Vale Road, onde ele encontrava Pete, Nige e Ivan, seus amigos de infância mais próximos – sobrenomes Shotton, Walley e Vaughan. Ele formou uma gangue com eles, quatro jovens réprobos que persistentemente (às vezes, perigosamente) aterrorizaram a comunidade por anos. John era o líder, porque ele simplesmente era. Era uma posição praticamente profetizada, por um processo natural e não verbal, pela força de sua personalidade e, quando necessário, por brigas. Pete Shotton, um menino de cabelo loiro cacheado, tinha a coragem de ferro de constantemente desafiar isso, logo, se tornou o melhor amigo de John. O jovem Lennon gostava de ser confrontado; de acordo com seus princípios, se ele descobrisse que você era fácil de empurrar, ele o empurrava.




  Os três meninos eram mais jovens que John – mais um motivo para ele ser um líder –, mas isso demonstrava outro aspecto de seu caráter incomum: se você fosse diferente, como um pensador original, algo fora do convencional, a idade não seria um problema. Os amigos que John escolhia também eram inteligentes, especialmente Ivan, e estavam ansiosos para seguir seu líder, aonde quer que ele os levasse.




  No início do verão de 1947, Richy Starkey ficou perigosamente doente. Ele nunca fora a criança mais resistente do mundo, mas agora estava doente além da eficácia dos compostos medicinais de Annie. Uma ambulância o levou ao Royal Liverpool Children’s Hospital, e veio o diagnóstico de apendicite. No entanto, quando o abriram, o quadro era muito pior: o apêndice tinha se rompido e causado peritonite. Richy estava quase inconsciente enquanto era levado à sala de cirurgia, mas conseguiu pedir à enfermeira uma xícara de chá. “Vamos lhe dar uma quando você acordar”, ela respondeu – isso levaria cerca de dez semanas.




  Em três ocasiões, os médicos disseram a Elsie que o menino não sobreviveria àquela noite. Ela ainda trabalhava em todos os períodos, em todo tipo de emprego, mas pegava o ônibus para o hospital todo dia; às vezes, só podia ver o filho através de um painel de vidro. Uma dessas três noites desesperadas foi em 6 de julho, a véspera do aniversário de 7 anos de Richy. Mas o menino era um guerreiro nato e não se renderia. Quando ele finalmente acordou de seu coma, ele passou algo em torno de 16 semanas entrando e saindo de um estado de consciência. Quando isso passou, no começo de 1948, ele finalmente começou um longo e doloroso período de recuperação.




  Ele ficou restrito a um berço com laterais altas, para permitir a cicatrização pós-cirurgia. Foi um período de tédio absoluto, no qual não havia nada para fazer. Apesar dos dois anos que já tinha passado na escola, seu progresso não foi dos melhores; aos 7 anos de idade, ainda não sabia ler ou escrever, logo, ele nem podia se dar ao luxo de passar o tempo com um livro. A instrução das enfermeiras – não se mexer – foi seguida até o dia que Richy quis mostrar para o menino na cama ao lado um ônibus de brinquedo que ele tinha ganhado. Enquanto se inclinava para pegar o brinquedo, Richy perdeu o equilíbrio, caiu do berço e arrebentou as suturas, atrasando sua recuperação em mais alguns meses. “Sempre tenha em mente, quanto mais rápido você melhorar, mais rápido você sairá daqui”, eram as palavras que diziam para ele, repetidamente, até Richy perder a conta de quantas vezes as tinha ouvido.12




  Em agosto de 1947, um ano após John Lennon ter sido realocado mais ao sul de Liverpool, Paul McCartney chegou lá. A mudança – aparentemente a primeira vez que um McCartney morou fora da região norte – veio graças ao trabalho de Mary. Seus empregadores, o Municipal Midwifery Service (Serviço Municipal de Parteiras), da Liverpool Corporation, precisava de uma parteira residente em uma nova área domiciliar, e o emprego fornecia uma casa livre de aluguel.




  Speke era o ponto mais ao sul de Liverpool, e já tinha um pequeno aeroporto e uma área industrial; agora, sua função era acomodar um grande projeto habitacional público – efetivamente, uma cidade nova. Quando os McCartney se mudaram para a 72 Western Avenue, eles foram uma das primeiras famílias a chegar: a estrada ainda estava sendo construída, a grama e as árvores ainda estavam sendo plantadas... mas nada do sonho britânico utópico badalado pelo governo sairia do projeto do arquiteto para a realidade. O lugar se tornou, instantaneamente, um bairro – nada para fazer, nenhum lugar para ir, problemático.




  Sra. M. P. McCartney, SRN (State Registered Nurse – Enfermeira Registrada do Estado), SCM (State Certified Midwife – Parteira Certificada do Estado), com o nome gravado numa placa de bronze no portão, era uma integrante de valor na comunidade crescente de Speke. Paul tinha acabado de completar 5 anos, e sua memória mais antiga é de alguém dando um cachorro de gesso para sua mãe – Mary recebia presentes de muitas das mulheres que ela ajudava. Mary trabalhava o dia todo (bebês nunca foram muito bons em respeitar relógios) e, apesar do emprego não pagar muito bem, ela era dedicada e profissional. Sua atitude, de acordo com Jim, sempre foi excessivamente consciente.13




  A mudança aconteceu quase ao mesmo tempo que Jim Mac recebeu uma boa notícia: um retorno ao algodão. Ele conseguiu um emprego na nova Cotton Exchange (muito menor que a antiga), e teve ainda mais sorte de voltar à Hannay’s. Infelizmente, não era como nos tempos antigos, e ele tinha que se contentar com o que era chamado de “meio dinheiro”, ganhando cerca de dez libras por semana, sem contar deduções. Ele sentia uma “vergonha” aguda de não ser um provedor melhor para sua família (um sentimento que apenas ele impunha a si próprio), mas Jim estava, de qualquer forma, de volta à carreira que tinha escolhido, um cavalheiro trabalhando entre amigos, no distrito comercial da cidade.




  Mary fez com que a mudança coincidisse com o início da vida escolar de Paul. Jim não queria que o filho frequentasse uma escola católica, sentindo que eles gastavam muito tempo com religião e pouco com educação.14 Speke tinha uma nova escola da Igreja Anglicana, a Stockton Wood Road para crianças, e ficava logo atrás da casa dos McCartney. Paul começou a estudar lá assim que a família se mudou.




  Ele aprendia as coisas com uma certa facilidade. Ele era, naturalmente, uma das crianças mais espertas – alerta, animado, inteligente, talentoso e engraçado. Ao mesmo tempo, como Speke já era um lugar ótimo para jovens mandões, ele conseguia se defender, brigando para manter sua posição. A única dificuldade de Paul aparecia quando alguém o mandava fazer algo. Ele sempre colaborou de forma gentil e bem-disposta, mas assim que alguém – professor, pai, amigo – usava a palavra “deve” ou “precisa” para dirigir suas ações, geralmente só conseguia um resultado: ele fazia o oposto, sem duvidar de seu direito ou de sua habilidade para isso. Como Paul diz: “Eu nunca gostei da palavra ‘deve’. No momento que escuto alguém dizendo ‘você deve fazer isso’, eu quero ir na direção oposta.”15




  Os domingos eram os melhores dias na casa da família, Mary assobiava enquanto preparava os melhores almoços com carne assada que suas rações podiam fornecer, e Jim se sentava em frente ao seu piano vertical da Nems, com o cachimbo na boca, e permitia que suas mãos encontrassem as melodias de seu passado – algumas antigas da década de 1920 com a Jim Mac’s Band, e outras mais recentes. O efeito disso sobre seus filhos pequenos, especialmente Paul, foi eletrizante e permanente. “Eu deitava no carpete e escutava meu pai tocando coisas como ‘Stairway to Paradise’ ou uma outra que eu adorava chamada ‘Lullaby of the Leaves’, e algumas que ele tinha composto. Ele brincava no piano, e era maravilhoso escutar aquilo. Ele tinha um amigo na Cotton Exchange, outro vendedor chamado Freddie Rimmer, que vinha até nossa casa para tocar, então sempre tinha uma atmosfera musical lá.”16




  Jim relutou em ensinar Paul a tocar o piano, como se não quisesse transmitir maus hábitos para o filho, por conta de seu próprio aprendizado sem um tutor profissional. Mas isso não importava, porque Paul escutava, assistia e absorvia, e seus dedos faziam o resto. “Eu comecei com três dedos no acorde de Dó – Dó, Mi e Sol – e percebi que, se você mudasse a posição um tom acima, você tinha Ré menor, e se você mudasse mais uma vez, tinha Mi menor, e se mudasse mais uma vez tinha Fá, com o mesmo formato.”17




  John Lennon tocou seu primeiro instrumento por volta da mesma época. O custo de criar o sobrinho, sem apoio dos pais, fez Mimi começar a receber inquilinos em Mendips. A partir do outono de 1947, ela estabeleceu um acordo recorrente com a Liverpool University para hospedar estudantes. Eles geralmente vinham em pares, dormiam no quarto extra e usavam a sala de jantar no térreo para refeições e para estudar, em silêncio. Por conta disso, a infância de John foi testemunhada de perto por uma série de jovens adultos inteligentes. Eles pagavam £ 3 por semana para receberem café da manhã e uma refeição à noite, e Mimi pedia para receber estudantes de Veterinária, pois tinha um cachorro e dois gatos (os quais John adorava), e os inquilinos os tratavam de graça, já que precisavam praticar.




  Foi um dos primeiros inquilinos, Harold Philips – ex-integrante da Marinha Real Britânica, de volta à faculdade como um estudante de Literatura Inglesa – que acendeu a fagulha musical em John. Ele tinha uma gaita de boca em que John não parava de mexer; um dia, Philips segurou o instrumento na mão e disse que John poderia ficar com ele se conseguisse aprender a tocar uma música até a manhã seguinte. Havia uma chance mínima de aquilo ocorrer, mas o menino tinha talento musical em seu sangue. Será que ele sabia que seu pai, assim como todos os seus tios Lennon, tocava gaita – ou “gob iron”, na gíria de Liverpool? John aprendeu duas músicas até o dia seguinte, e Philips cumpriu sua palavra.18 Agora, o instrumento era do garoto, mas Mimi o fez esperar até o Natal para recebê-lo. John sempre conseguia se lembrar do quão animado estava naquela manhã de Natal em 1947: “Eu senti a meia com o presente em minha mão, e sabia que tinha uma gaita de boca dentro dela. Uma harmônica. Aquele foi um dos melhores momentos da minha vida, quando ganhei minha primeira gaita”.19




  No verão de 1948, um ano após ter quase morrido três vezes, Richy Starkey estava pronto para se recuperar, em casa. Elsie estava muito animada de o ter de volta – naturalmente, ficou mais possessiva. Para o avô Starkey, Richy não era mais “aquela criança que só dorme”, ele era Lázaro, o menino que enganou a morte. No entanto, quando Richy finalmente voltou à escola, ele estava perdido, muito atrás das outras crianças, e não havia uma forma de aliviar o fato. Se tivesse que nadar ou afundar, ele afundava.b Era muito mais fácil matar aula do que ir à escola: Richy e alguns amigos iam até o Prince’s Park, nos arredores da escola, ou desciam até o “Cazzy” (a área litorânea Cast Iron Shore) e se tornavam desertores.20




  A educação decisiva de Richy em inglês não veio de professores, mas de uma amiga, Marie Maguire, quatro anos mais velha que ele. Sua mãe, Annie, recentemente viúva, já era a melhor amiga de Elsie havia anos. Os Maguire moravam na 10 Madryn Street, em frente à antiga casa de Elsie e Richy, no número 9, e Marie sempre ajudava a cuidar do menino. Meticulosamente, durante um bom tempo, nas mesas das cozinhas da 10 Madryn Street e da 10 Admiral Grove, mesmo quando Richy não prestava atenção e jogava coisas nela, Marie repetia, diversas vezes, os contos sobre um cavalo na série de livros Dobbin, apontando para cada palavra e explicando como as letras formavam sons. Embora estivesse atrasado em sua educação formal, Richy certamente não era burro e falava melhor que muitos na região, sem cortar letras de palavras e sem adotar o sotaque “scouse” de Liverpool; ele só precisava daquelas aulas particulares para avançar. Sua ambição com a leitura continuaria limitada – ele não progrediu muito além das revistas em quadrinhos, por anos, e nunca foi muito bom em ortografia: tendia a escrever as palavras foneticamente, confundindo “wood” e “would” (“madeira” e “faria”), “stake” e “steak” (“estaca” e “filé”) – mas, com muito trabalho e dedicação, e graças a Marie, ele teve um avanço vital.




  Como as gerações que vieram antes dele, a vida de Richy estava em Dingle: casa, família, amigos, igreja, diversão. Quando ele ficou grande demais para tomar “banho de bangalô” na frente do fogão, começou a frequentar as casas de banho da Steble Street, onde pagava alguns pence por uma banheira quente. A música ainda não tinha um papel importante. Há uma foto em que Richy aparece segurando um pequeno acordeão, mas ele não sabia tocá-lo. Seus avôs Starkey tocavam bandolim e banjo (ou uquelele) em reuniões familiares e ofereciam instrumentos para o neto, mas ele não demonstrava interesse. Aos 7 anos de idade, o menino ganhou uma gaita – mas o resultado foi o mesmo. Tinha até, de acordo com Richy, “um piano em casa, eu andava em cima dele”. O gatilho ocorreu com um filme, quando ele assistiu a Gene Autry, em seu cavalo Champion, cantando “South of the Border”, com seus três compadres mexicanos adicionando os “ai-ai-ai-ai” enquanto ele cavalgava com seu chapéu branco de caubói em imensas pradarias. Esse momento “heureca” na vida de Richy Starkey aconteceu na forma de som e imagens. Ele nunca se esqueceria daquilo, e se referiria a Autry como “a força musical mais significativa da minha vida”.21




  A partir da descoberta de Autry, Richy passou a ser um grande fã de caubóis, dos EUA e seus artefatos históricos, de música country e canções piegas ou melódicas que contam uma história de amor perdido e reconquistado. Ele trazia consigo o mesmo sonho de tantos filhos de Liverpool: tornar-se um mercador marítimo e navegar para os EUA, a terra prometida.




  Para um garoto britânico intrigado pela música country americana, Liverpool era certamente o melhor lugar para estar. Mercadores marítimos (às vezes conhecidos como “Cunard Yanks”) traziam produtos que eram impossíveis de comprar em lojas britânicas – botas de caubói, jeans e discos que não eram lançados pelas gravadoras em Londres – e isso gerou um pequeno (porém significativo) grupo de fãs do estilo de música “country & western” (C&W) em Merseyside. O primeiro violão que John Lennon viu estava nas mãos de “um caubói vestindo o traje completo, no meio de Liverpool, com seu violão havaiano... Ele tinha todos os acessórios”.22




  A música country também foi uma forte influência para George Harrison – as primeiras gravações com um violão que ele ouviu foram “Waiting For a Train” e “Blue Yodel No 4 (California Blues)”, por Jimmie Rodgers, o primeiro country star dos EUA, popularmente conhecido como Singing Brakeman – um praticante do canto tirolês. O gramofone a corda e os discos que Harry trouxera de Nova York em seus dias de “comércio” colocaram uma ponte sobre um oceano de descobertas mágicas para seus filhos. A mente impressionável de George estava girando a 78 rotações por minuto com Hank Williams, Stéphane Grappelli, os Ink Spots, Cab Calloway, Hoagy Carmichael e Josh White, e todos os Harrison amavam os discos que eles compravam nas lojas de Liverpool, de autoria de George Formby, o dentuço do norte da Inglaterra, que tocava seu banjulele em comédias e filmes musicais. Aquelas eram as verdadeiras músicas inglesas, rítmicas e picantes, e George estava encantado. “Aquelas canções de George Formby sempre estiveram presentes na minha vida”, ele explicou, 50 anos depois. “Estavam tocando ao fundo, ou minha mãe as cantava, quando eu tinha 3 ou 4 anos de idade.”23
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