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			Introdução

			Anne Brontë cumpre uma dupla função nos estudos da obra e da vida das irmãs Brontë. Em primeiro lugar, sua presença sutil e delicada, sua breve e triste história, sua vida dura e a morte precoce entranham­-se na poesia e na tragédia que sempre estiveram entrelaçadas com a memória das irmãs Brontë, tanto como mulheres quanto como escritoras. Em segundo lugar, os livros e poemas que ela escreveu funcionam como material de comparação para atestar a grandeza das suas duas irmãs. Anne serve de referência para a genialidade das irmãs: como elas, embora não com elas.

			Muitos anos após o falecimento de Anne, seu cunhado reclamou de um suposto retrato que, aparentemente, passava uma impressão completamente equivocada da “querida e amável Anne Brontë”. Parece que foi, de fato, “querida” e “amável” por toda a sua vida. A mais nova e mais bela das irmãs tinha um rosto delicado, pescoço delgado e traços pequenos e agradáveis. Apesar disso, contava com toda a seriedade e força de vontade das Brontë. Quando o pai perguntou à pequena criança de 4 anos de idade o que ela mais queria, a pequena criatura respondeu: “idade e experiência”. (Se não fosse uma Brontë, seria impossível de acreditar!) Quando as três crianças começaram a criar juntas seus “textos dramáticos para as Ilhas”, em 1827, Anne, na ocasião com 8 anos, escolheu Guernsey como sua ilha imaginária e a povoou com “Michael Sadler, Lorde Bentinck e Sir Henry Halford”. Emily e ela estavam sempre juntas, e há evidências de que compartilharam um mundo fantástico desde muito novas até se tornarem mulheres maduras. Parece que As crônicas de Gondal as divertiram por muitos anos e deram origem a inúmeros livros escritos em “letrinhas minúsculas”, cujos fac­-símiles foram divulgados pelo senhor Clement Shorter. “Agora estou empenhada com a escrita do quarto volume da Vida de Solala Vernon”, afirma Anne aos 21 anos. Quatro anos mais tarde, Emily revela que “Gondal está mais próspero que nunca. No momento, estou escrevendo uma obra sobre a Primeira Guerra. Anne escreveu algumas matérias a esse respeito e um livro por Henry Sophona. Pretendemos nos manter firmes com esses traquinas enquanto eles nos divertirem, e fico feliz em afirmar que isso tem acontecido”.

			É aprazível saber que a autora de A inquilina de Wildfell Hall divertia­-se em Gondal, que escreveu as histórias de Solala Vernon ou Henry Sophona. Isso porque, tanto para ela quanto para suas irmãs, houve momento em que a potência da invenção foi capaz de transformar solidão e decepção em riqueza e conteúdo. Ao menos por um período, antes que uma experiência difícil e degradante tolhesse a primavera da sua juventude, substituindo o prazer desinteressado e espontâneo da vida e das brincadeiras imaginativas por uma triste sensação de dever e uma inexorável consciência da sua missão moral e religiosa, Anne Brontë escreveu histórias para se divertir e adorava os “traquinas” que criava.

			Já em 1841, quando ouvimos sobre Gondal e Solala Vernon pela primeira vez, o material para vários outros livros já estava na cabeça da pobre Anne. Na ocasião, ela lecionava para uma família em Thorpe Green, onde Branwell uniu­-se a ela como tutor em 1843 e onde, por eventos que continuam sendo um mistério, parece que Anne passou por uma provação que arruinou tanto sua saúde quanto seus nervos, não lhe deixando nada além das memórias melancólicas e repulsivas que posteriormente incorporou em A inquilina de Wildfell Hall. De fato, parece que, em partes, Anne foi vítima da mórbida imaginação de Branwell, a imaginação de um bêbado usuário de ópio. Todas as evidências recolhidas desde os escritos da senhora Gaskell revelam que Branwell não foi nem o subjugador nem o vilão que suas irmãs acreditavam. Mas a pobre Anne acreditava que ele era responsável por si mesmo e, sem dúvida, notou na vida diária de Branwell as evidências de uma personalidade viciosa para tornar críveis os piores ultrajes. Parece que os últimos meses da sua estadia em Thorpe Green estiveram sob a nuvem de uma pavorosa e terrível suspeita, e ela ficou grata por se livrar dessa situação no verão de 1845. No mesmo período, Branwell foi dispensado da tutoria sem grandes explicações, e seu empregador, o senhor ­Robinson, escreveu uma carta severa queixando­-se ao pai de Branwell, sem dúvida preocupado com os costumes desordeiros e imoderados do jovem rapaz. A senhora Gaskell escreve: “As mortes prematuras de ao menos duas das suas irmãs, ceifando todas as enormes possibilidades de suas jovens vidas, podem ser datadas de meados do verão de 1845”. Os fatos, tal qual os conhecemos agora, dificilmente suportam um julgamento tão forte. Não há evidências de que a conduta de Branwell tenha sido de alguma forma responsável pela enfermidade e pela morte de Emily, e Anne avalia o assunto de forma menos trágica no trecho recuperado recentemente pelo senhor Shorter. “Durante minha estadia (em Thorpe Green)”, ela escreve em 31 de julho de 1845, “tive algumas experiências bastante desagradáveis e indesejadas com a natureza humana… Branwell é tutor em Thorpe Green e sofre com vários tormentos e saúde debilitada… Esperamos que ele melhore no futuro.” E, no fim do documento, infelizmente parece que ela prevê os anos que estão por vir: “Eu não consigo ter uma cabeça mais velha ou mais lisonjeira do que tenho agora”. Trata­-se da linguagem da decepção e da ansiedade; mas dificilmente se encaixa na trágica história que a senhora Gaskell acreditava.

			Com certeza a história foi uma elaboração imaginativa e doentia de Branwell durante os três anos transcorridos entre sua dispensa de Thorpe Green e sua morte. Ele imaginou um romance pecaminoso entre si mesmo e a esposa de seu empregador, impondo a história terrível para suas irmãs. O ópio e o álcool são explicações satisfatórias, e não é preciso perder tempo resolvendo o sórdido mistério. No entanto, os vícios do irmão, reais ou imaginários, têm certa importância na literatura por causa dos efeitos causados em suas irmãs. Não há dúvidas de que a loucura opiácea de Branwell, suas crises de embriaguez no Black Bull, sua violência em casa, seu discurso direto e grosseiro e sua perpétua ostentação de segredos pecaminosos influenciaram a imaginação de suas irmãs, que eram puras e inexperientes. Muito de O morro dos ventos uivantes e toda a obra de A inquilina de Wildfell Hall trazem a marca de Branwell, e os livros de Charlotte também contam com várias passagens nas quais aqueles que conhecem a história do presbitério são capazes de ouvir a voz daquelas pungentes repulsas morais, dos lúgubres questionamentos morais originados pela má conduta e pela ruína de Branwell. O destino do irmão tornou­-se um elemento da genialidade de Emily e Charlotte, ambas fortes o bastante para assimilá­-lo. Ele pode ter­-lhes causado algum dano e enfraquecido certas percepções de sutileza ou sanidade, mas, no fim, graças à curiosa alquimia do talento, foi­-lhes muito mais vantajoso do que prejudicial, à medida que lhes agitou as águas da alma, aproximando­-as das realidades mais desoladas da nossa “frágil e decaída humanidade”.

			Mas Anne não era forte o bastante, seu dom ainda não estava muito maduro para permitir a ela transmutar sua experiência e seu pesar. É provável que, ao deixar Thorpe Green em 1845, ela já estivesse padecendo daquela melancolia religiosa cuja lastimável evidência Charlotte descobriu em seus escritos após o falecimento. Aquilo não influenciou muito a escrita de ­Agnes Grey, obra concluída em 1846 e que reflete os pequenos incômodos e desconfortos percebidos durante sua experiência como governanta, mas, em combinação com a crescente decadência moral e física de Branwell, gerou o implacável mandato de consciência sob o qual escreveu A inquilina de Wildfell Hall.

			“Sua natureza era espontaneamente sensível, reservada e deprimida. Ela odiava aquele trabalho, mas o finalizou. Foi uma obra escrita para ser um alerta”, afirmou Charlotte no ridículo prefácio de 1850, no qual esforçou­-se para explicar ao público como uma criatura tão delicada e boa quanto Acton Bell foi capaz de escrever um livro como A inquilina de Wildfell Hall. Na segunda edição da obra, publicada em 1848, a própria Anne Brontë justificou seu romance em um prefácio reimpresso neste volume pela primeira vez. O pequeno prefácio é um documento curioso. Tem o mesmo tom didático e determinado que permeia o livro, o mesmo estreitamento de perspectiva e a expressão inflada que não se devem a nenhum egotismo particular da escritora, mas à afabilidade e à inexperiência que ainda a encorajam sob o estímulo da religião para que ela conclua sua desagradável e repulsiva tarefa. “Eu sabia que tais personagens” (como Huntingdon e seus camaradas) “de fato existem e, se eu conseguir evitar que algum jovem precipitado siga seus passos, então o livro não terá sido escrito em vão.” Se a história causou mais dor que prazer a “algum leitor honesto”, a escritora pede seu perdão, pois sua intenção passava longe disso. Porém, ao mesmo tempo, ela não é capaz de prometer limitar sua ambição à entrega de inocentes prazeres ou à elaboração de “uma obra de arte perfeita”. “Considero um desperdício e um mau uso o tempo e o talento assim gastos.” Deus deu a Anne verdades desagradáveis de serem ditas, e ela precisava dizê­-las.

			Segundo sua irmã, Anne suportou as interpretações equivocadas e os ultrajes “como se fosse um hábito seu suportar qualquer desagrado com moderada e constante paciência. Era cristã praticante e muito sincera, mas a matiz da melancolia religiosa conferiu um tom triste à sua breve e inocente vida”.

			Contudo, apesar das interpretações equivocadas e dos ultrajes, A inquilina de Wildfell Hall parece ter obtido um sucesso imediato maior do que qualquer outra coisa escrita pelas irmãs antes de 1848, com a exceção de Jane Eyre. Ganhou uma segunda edição dentro de pouquíssimo tempo após sua publicação, e os senhores Newby informaram aos editores norte­­-americanos, com os quais negociavam, que o trabalho havia sido produzido pelas mesmas mãos que criaram Jane Eyre, mas era superior tanto a este quanto a O Morro dos Ventos Uivantes. De fato, a prática afiada vinculada a essa maravilhosa avaliação resultou na apressada viagem das irmãs a Londres em 1848: a famosa viagem na qual as duas pequenas damas de preto revelaram­-se ao senhor Smith, provando que não eram um Currer Bell, mas duas senhoritas Brontë. Foi a única viagem de Anne a Londres e seu único contato com um mundo diferente de Haworth, exceto por sua vida escolar em Roehead e seus dois empregos como professora.

			Houve e há uma considerável habilidade narrativa e uma sutil energia moral em A inquilina de Wildfell Hall que, de fato, não seriam suficientes para manter a obra viva se não fosse o trabalho de uma Brontë, mas que ainda traem seu parentesco e sua origem. As cenas da perversidade de Huntingdon são menos interessantes, também menos improváveis, que as cenas na casa de campo de Jane Eyre; a história da morte dele conta com várias passagens verdadeiras e comoventes; a última cena de amor é bem escrita, em partes de forma até admirável. Mas a verdade do livro, enquanto verdadeiro, dificilmente é a verdade de imaginação; trata­-se mais da verdade de um tratado ou de um relato. Restam poucas dúvidas de que muitas das páginas são transcrições bastante fidedignas da conduta e do linguajar de Branwell, considerando que a personalidade vulnerável de Anne lhe permitiu traduzir o temperamento do irmão, que era mais próximo do de Emily que do seu. É possível que o mesmo material tenha sido utilizado por Emily ou Charlotte. Emily, como sabemos, aproveitou­-o em O Morro dos Ventos Uivantes, mas somente após passá­-lo por aquela inefável transformação, aquela elevação misteriosa e incomunicável que faz e eleva a literatura. Houve em Emily e em Charlotte certa correspondência sutil e inata entre o olho e o cérebro, entre o cérebro e a mão, que está ausente em Anne. Não há outra consideração a se fazer a esse respeito nem qualquer outra diferença entre um talento servil e os elevados dons de “Delos e Patara do próprio Apolo”.

			A mesma vastidão de diferenças aparece entre seus poemas e os de sua amiga e companheira Emily. Se nossos descendentes algum dia fundarem as escolas para escritores, até hoje sob ameaças ou ataques, é possível que dificilmente entendam melhor do que nós o que é a genialidade ou como podemos motivá­-la. Porém, se tentarmos aprender com exemplos, Anne e Emily Brontë servirão bem. Vejamos os versos escritos por Emily em Roehead, que contêm as belas linhas já citadas por mim em uma introdução anterior.1 Pouco antes, há dois ou três versos que valem ser comparados com um poema de Anne chamado Home. Emily tinha 16 anos quando o escreveu; Anne, por volta de 21 ou 22 anos. O tema das duas irmãs é a desejosa nostalgia de casa durante o exílio. As linhas de Emily são repletas de falhas, mas trazem uma qualidade indubitável (neste caso, sem dúvida, ainda em botão, como uma promessa) que, nas de Anne, é completamente ausente. Na penumbra do dormitório escolar em Roehead, Emily reflete sobre a campestre cidadezinha de Haworth e a pequena casa de pedra aninhada no cume:

			Há um lugar nas inférteis colinas

			Onde o inverno assola e a chuva castiga

			E quando chega a tempestade fria

			Há uma luz que calor bendiga.

			A casa está velha, as árvores, secas

			Não há lua no domo crepuscular

			Mas o que tanto se ama, tanto se anseia

			Quanto o aconchego do lar?

			O pássaro mudo pousado na pedra

			Os espinheiros mirrados, a sebe crescida

			O musgo úmido penso na parede

			Ó, como eu amo! Amo como a minha vida!

			Os versos de Anne, escritos em uma das casas nas quais foi governanta, expressam exatamente os mesmos sentimentos e o movimento da memória. Mas perceba a precisão e a rapidez instintivas de Emily e a fraqueza difusa de Anne.

			Ao jardim distante, belo e selvagem

			Aos seus bosques de sempre­-vivas

			Sebes sinuosas, margens arbustivas

			E o veludo da relva altiva

			Leve­-me de volta àquele lugar

			Circundado por cinzentos muros

			Onde a grama esquecida jaz

			Pela erva daninha posta em apuros.

			Embora o entorno desta mansão

			Convide os pés a perambular

			E haja belos saguões a se ver

			Ó, traga de volta meu Lar!

			Há um paralelo semelhante entre os versos de Domestic Peace, de Anne (uma reflexão triste e real da terrível época com Branwell em 1846), e ­Wanderer from the Fold, de Emily; as últimas linhas de Emily revelam como o espírito aventureiro da irmã com o dom mágico a separa para sempre da piedade delicada e usual da irmã à qual tal dom foi negado. Embora as últimas linhas de Anne (“I hoped that with the brave and strong”) revelem doçura e sinceridade, elas ganharam e asseguraram seu lugar nos versos ingleses religiosos e devem sempre apelar àqueles que amam as irmãs Brontë, pois, na linguagem da fé e submissão cristãs, registram a morte de Emily e o carinho apaixonado com os quais suas irmãs a carregavam.

			Portanto, voltamos ao ponto de partida. Anne Brontë não foge do esquecimento por ter sido a escritora de A inquilina de Wildfell Hall, mas por ser irmã de Charlotte e Emily Brontë, a frágil pequenina que as outras duas abastavam de cuidados delicados e protetores, que testemunhou a morte de Emily e que, alguns minutos antes de dar seu próprio adeus à vida, mandou que Charlotte “fosse corajosa”.

			“Quando penso em Anne”, Charlotte escreveu muitos anos antes, “sempre a vejo como uma desconhecida paciente e oprimida, mais sozinha, menos dotada da capacidade de fazer amigos que eu tenho.” Mais tarde, contudo, parece que essa capacidade de fazer amigos pertenceu mais a Anne do que às outras. Sua gentileza conquistava; não foi afastada pelas solitárias e autossuficientes atividades de grandes poderes como elas foram; seu cristianismo, apesar de triste e tímido, era compreensível para aqueles ao seu redor; não travou uma luta deprimente com sofrimento e morte, como Emily fez. A irmã cansou da vida de forma “consciente, arquejante e relutante”, para usar as próprias palavras de Charlotte; os sofrimentos de Anne eram moderados, sua mente “geralmente era serena”, e ela, no fim, “agradeceu a Deus por a morte ter chegado de forma tão gentil”. Quando Charlotte voltou à desolada casa em Haworth, o grande cachorro de Emily e o pequeno spaniel de Anne a receberam de um “jeito estranho e comovente”, como escreveu posteriormente ao senhor Williams. Charlotte ficou sozinha e tornou­-se herdeira de todas as memórias e tragédias daquela casa. Assumiu novamente a vida e o trabalho. Cuidou do pai; voltou a escrever Shirley e, ao falecer, quatro anos depois, tinha aproveitado esse período para perceber que tudo o que tinha feito, mas também o que tinha amado, silenciosamente aconteceu para que mantivesse a fama. A tocante e agradável tarefa da senhora Gaskell estava pronta para ela, e Anne certamente faria parte das lembranças da Inglaterra, não menos que Charlotte ou Emily.

			Mary A. Ward

			

			
				
					1 Introdução de O Morro dos Ventos Uivantes. “Tranquilo, como eu ruminava o quarto vazio”, etc. (N.T.)
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			Prefácio da autora à segunda edição2,3

			Embora eu reconheça que o sucesso do presente trabalho seja superior ao que eu tinha previsto e que os elogios evocados por alguns críticos vão além do merecido, também preciso admitir que a censura provinda de outras bandas tem sido feita com uma aspereza para a qual tampouco estava preparado, e minha avaliação, assim como meus sentimentos, garantem­-me ser mais excessiva do que justa. Certamente não é do âmbito de um autor refutar os argumentos de seus censores e vindicar suas próprias produções, mas permito­-me fazer algumas observações que eu teria incluído no prefácio da primeira edição se tivesse antecipado a necessidade de tais precauções contra os equívocos daqueles que leriam o presente trabalho com uma mente preconceituosa ou que se satisfazem em julgá­-lo após um breve relance.

			Meu objetivo ao escrever as páginas a seguir não era apenas deleitar o leitor, tampouco satisfazer meu próprio gosto ou ainda conquistar a imprensa e o público a meu favor: eu queria contar a verdade, e a verdade sempre transmite sua própria moral àqueles capazes de recebê­-la. No entanto, como o tesouro mais valioso frequentemente esconde­-se no fundo de um poço, é preciso certa coragem para mergulhar e ir buscá­-lo, sobretudo aquele que assim fizer, pois provavelmente sofrerá mais desprezo e desonra pela lama e pela água na qual ousou afundar do que será agradecido pela joia que procura; da mesma forma que aquela que purifica os aposentos de um solteiro descuidado será mais responsabilizada pela poeira que levanta do que gratificada pela limpeza que efetua. Não se deve imaginar, todavia, que me considero apto a corrigir os erros e abusos da sociedade, apenas sinto­-me obrigado a contribuir com minha humilde parcela para tão benéfico fim; e, se eu for capaz de conquistar o ouvido público, prefiro sussurrar algumas verdades a sussurrar vários absurdos brandos.

			Assim como a história de Agnes Grey foi acusada de extravagante e hiperbólica justamente nas partes cuidadosamente copiadas da vida real, com a mais meticulosa evitação de qualquer exagero, no presente trabalho vejo­-me censurado por apresentar con amore, com “uma mórbida adoração do vulgar, se não do brutal”, as cenas que, ouso dizer, não foram mais dolorosas ao serem lidas por meu crítico mais meticuloso do que ao serem descritas por mim. Posso ter ido longe demais (neste caso, serei cuidadoso para não incomodar a mim mesmo ou a meus leitores desse jeito novamente), mas, quando lidamos com personagens imorais e viciosos, mantenho a opinião de que é melhor apresentá­-los como realmente são do que como gostariam de aparecer. Representar algo ruim sob uma perspectiva menos ofensiva é, sem dúvidas, o caminho mais agradável a ser seguido pelo escritor de ficção; mas é o mais honesto ou o mais seguro? É melhor revelar as armadilhas e arapucas da vida ao jovem e descuidado viajante ou cobri­-las com galhos e flores? Ó, leitor! Se os fatos fossem menos delicadamente encobertos, se não houvesse esse sussurro clamando “paz, paz” quando não há paz alguma, haveria menos pecado e sofrimento aos jovens dos dois sexos que ficam fadados a aprender pelas amarguras da experiência.

			Não gostaria de dar a entender que os eventos ocorridos com o tratante infeliz e os poucos convivas torpes apresentados sejam uma prática comum na sociedade – trata­-se de um caso extremo, creio que ninguém deixará de perceber; mas sei que tais índoles realmente existem e, se eu conseguir evitar que algum jovem precipitado siga seus passos ou impedir que alguma garota descuidada caia no mesmo erro natural da minha heroína, então o livro não terá sido escrito em vão. Ao mesmo tempo, se algum leitor honesto vivenciou mais dor do que prazer com a leitura e fechou o último volume com uma desagradável sensação em sua mente, humildemente peço por seu perdão, pois minha intenção passava longe disso; esforçar­-me­-ei para melhorar da próxima vez, pois adoro oferecer prazeres inocentes. Ainda assim, quero que se entenda que não limitarei minha ambição a isso, nem mesmo a produzir uma “obra de arte perfeita”: considero um desperdício e um mau uso o tempo e o talento assim gastos. Esforçar­-me­-ei por usar o modesto talento que Deus me deu da melhor forma possível; se for capaz de agradar, tentarei me beneficiar também; e, quando sentir ser meu dever dizer uma verdade desagradável, com a ajuda de Deus eu a direi, embora em prejuízo do meu nome e em detrimento do prazer imediato do meu leitor, bem como do meu próprio.

			Mais uma palavra, e terei terminado. A respeito da identidade do autor, deve­-se ficar bem entendido que Acton Bell não é Currer nem Ellis Bell4, portanto não imputem a eles as falhas do primeiro. Quanto ao nome ser real ou fictício, não se trata de um fato de significativa importância para aqueles que o conhecem apenas por suas obras. Acho que pouco importa se o escritor assim designado é um homem ou uma mulher, como um ou dois dos meus críticos proferem ter descoberto. Em grande parte, considero a imputação um elogio ao delineamento justo das minhas características femininas e, embora eu deva atribuir grande parte da severidade dos meus censores a essa suspeita, não me esforço em refutá­-la, pois, particularmente, acredito que, se o livro for bom, não importa o sexo do autor. Todos os romances são, ou deveriam ser, escritos para serem lidos tanto por homens quanto por mulheres, e não entendo como um homem se permitiria escrever algo realmente vergonhoso para uma mulher, ou por que uma mulher deveria ser censurada por escrever algo que seria adequado e apropriado para um homem.

			22 de julho de 1848

			

			
				
					2 A obra foi inicialmente publicada sob o pseudônimo masculino de Acton Bell. (N.T.)

				

				
					3 Prefácio incluído pela primeira vez em uma edição de colecionador das obras das irmãs Brontë. (N.T.)

				

				
					4 Pseudônimos das irmãs Charlotte e Emily Brontë, respectivamente. (N.T.)
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			Uma obra feminista: A inquilina de Wildfell Halle seu contexto histórico

			The Tenant of Wildfell Hall, título original deste livro, foi publicado pela primeira vez na Inglaterra em 1848. O sucesso foi imediato. A personalidade ousada e destemida de Helen Graham, nossa personagem principal, causou frisson por desafiar os costumes da época, levando a história a ser considerada uma das primeiras obras feministas de língua inglesa. Contudo, vale lembrar que seu lançamento foi feito sob o pseudônimo masculino de Acton Bell, e tal fato, por si só, já revela um pouco das condições sociais inglesas de meados do século XIX. Ler a mesma obra agora, mais de cento e cinquenta anos depois no Brasil do século XXI, urge um olhar crítico sobre a situação das mulheres nas sociedades em que estão inseridas.

			Em 1792, a escritora inglesa Mary Wollstonecraft publicou a Reivindicação dos Direitos da Mulher, iniciando um movimento que se estenderia e ganharia força na Europa, sobretudo na Inglaterra, no fim do século XIX e no começo do século XX, e que ficou conhecido como a primeira onda feminista. Influenciadas pelos valores de igualdade, fraternidade e liberdade incutidos pela Revolução Francesa, as mulheres brancas saíram de casa para trabalhar nas fábricas. Percebendo que seus direitos não eram os mesmos dos homens, passaram a reivindicar por igualdade, sobretudo o direito à propriedade e ao voto, ficando conhecidas como sufragistas. Embora o movimento tivesse um forte caráter político e com ele as sufragistas tenham conquistado o direito ao voto na Inglaterra em 1918, as estruturas e relações da vida doméstica foram pouco questionadas. A mulher conquistava seu direito como sujeito político, porém, na esfera privada, permanecia fortemente vinculada a um homem, quase sempre seu pai ou marido.

			Em 1963, a escritora norte­-americana Betty Friedan publica A mística Feminina, questionando a forma como a mulher branca é retratada na mídia e contestando a falácia da certeza da felicidade feminina obtida através da família nuclear. Esta obra, fortemente inspirada por outra (O Segundo Sexo, da francesa Simone de Beauvoir, lançada em 1949), deu início à segunda onda feminista, sobretudo nos Estados Unidos e na Europa. A volta dos homens que partiram para lutar na Segunda Guerra Mundial e na Guerra do Vietnã, recuperando seus postos de trabalho, resultou no processo de “redomesticação” das mulheres. Relegadas de volta aos serviços e funções do lar, ganhou força o debate sobre violência doméstica, estupro conjugal, direitos sexuais e reprodutivos, estes também impulsionados pela disponibilização da pílula contraceptiva feminina e pelo movimento hippie da década de 1960. Entendeu­-se, então, que o pessoal também é político, como a norte­-americana Carol Hanisch bem colocou em seu ensaio homônimo de 1969.

			É importante ressaltar que tanto o movimento sufragista quanto os questionamentos feitos pelas feministas da segunda onda tinham um caráter branco bastante forte. Enquanto as sufragistas lutavam pelo direito ao voto e as mulheres de classe média e alta reivindicavam por postos de trabalho e direitos sexuais, as mulheres negras eram forçadas a trabalhar desde o período colonial, e seus corpos, violentados por seus senhores. Com o fim do período colonial no continente africano, as mulheres negras e racializadas ganham voz e questionam essa característica etnocêntrica dos feminismos europeu e norte­-americano, propondo os feminismos pós­-colonial e decolonial. Angela Davis, Audre Lorde e Alice Walker são algumas das feministas norte­-americanas de maior renome nesse aspecto.

			As mulheres brasileiras acompanharam as discussões do feminismo ocidental, contribuindo e desenvolvendo seus movimentos a partir de suas próprias experiências. Aqui, o direito ao voto foi concedido às mulheres em 1932 por uma nova Lei Eleitoral, e uma das principais sufragistas nacionais foi Bertha Lutz. O Brasil estava em plena ditadura militar no período em que as mulheres reivindicavam o direito a seus corpos na Europa e nos Estados Unidos na segunda onda. Todavia, a repressão não foi capaz de suprimir a movimentação das brasileiras. Em 1975, Terezinha Zerbini fundou o Movimento Feminino pela Anistia, unindo as duas pautas. O Movimento de Mulheres Negras, surgido na mesma década, deu luz à pauta do feminismo negro nacional. Outros nomes relevantes para a luta feminista no Brasil são Maria Amélia de Almeida Teles, militante desde a década de 1970, e Lélia Gonzalez, importante intelectual a favor dos direitos humanos e do feminismo negro.

			As lutas feministas continuam e já tiveram outras duas ondas. A terceira, a partir da década de 1990, ocorre quando as feministas incorporam à pauta a necessidade da mudança de estereótipos, questionando padrões de comportamento sociais e culturais. A quarta onda, impulsionada pela internet e pelo surgimento das redes sociais, que conectaram mulheres de todo o mundo e fomentaram a volta do interesse por questões feministas, teve início em meados da década de 2010 e segue até hoje. Há também uma maior clareza sobre a noção de interseccionalidade, que relaciona as questões de raça, classe e gênero. Entre as principais pensadoras feministas da atualidade podemos destacar Djamila Ribeiro (Brasil), Sueli Carneiro (Brasil), Chimamanda Ngozi Adichie (Nigéria), Paul B. Preciado (Espanha), Judith Butler (EUA) e o coletivo anônimo Guerrilla Girls.

			Sem sombra de dúvidas, é grande o desejo que muitas de nós temos de poder afirmar, com toda certeza, que estamos livres das imposições sociais, morais, econômicas e religiosas que vinculam a personagem principal e outras personagens femininas desta obra a figuras masculinas, ao mesmo tempo em que relegam às margens da sociedade aquelas que não as cumprem. Contudo, lamentavelmente, os dados do Brasil e do mundo sobre violência doméstica, feminicídio, violência contra mulheres LGBTQ+, desigualdades salariais e raciais, entre tantos outros, nos levam a crer que ainda há um longo percurso a percorrer para podermos declarar a conquista da verdadeira equidade de gênero. Há de se seguir lutando, sem deixar de reconhecer e honrar o caminho trilhado por aquelas que vieram antes de nós. Anne Brontë e sua Helen Graham certamente fazem parte dessa história.

			Jéssica F. Alonso

			Janeiro de 2021
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			Capítulo 1

			Você precisa voltar comigo para o outono de 1827.

			Meu pai, como você sabe, era uma espécie de fazendeiro diletante no Condado W., e, seguindo sua vontade explícita, eu o sucedi na mesma tranquila ocupação, não de muito boa vontade, pois uma ambição impelia­-me a objetivos mais elevados e, contrariando aquela voz, minha presunção afirmava que eu estava enterrando meu talento e ofuscando minha luz na lama. Minha mãe fez de tudo para me convencer de que eu era capaz de grandes conquistas; mas meu pai, que acreditava que a ambição era a rota mais certa para a ruína e que mudança era sinônimo de destruição, não dava ouvidos a nenhum plano para melhorar minha própria condição nem a dos meus mortais familiares. Ele me garantiu que tudo aquilo era bobagem e, em seu leito de morte, apelou para que eu continuasse trilhando o bom e velho caminho, seguindo seus passos e os de seu pai antes dele, permitindo que minha maior ambição fosse andar honestamente pelo mundo, sem olhar para a esquerda ou para a direita, passando as terras paternas aos meus filhos no mínimo em condições tão prósperas quanto como ele as deixara para mim.

			“É assim! Fazendeiros honestos e empenhados são alguns dos membros mais úteis para a sociedade e, se eu dedicar meu talento ao cultivo da fazenda e à melhoria da agricultura em geral, não beneficiarei somente meus conhecidos e dependentes diretos, mas, em certa medida, também a humanidade como um todo. Assim, portanto, não terei vivido em vão.” Era com reflexões como esta que eu tentava me consolar enquanto me arrastava dos campos de volta para casa em uma noite fria, úmida e nublada do fim de outubro. Mas o brilho vermelho do fogo irradiado pelas janelas de uma sala de estar era mais eficaz em animar meu espírito e repreender minhas aflições ingratas do que todas as reflexões solenes e as boas resoluções que eu me forçava a fazer. Lembre que eu era jovem na época, estava só com 24 anos e ainda não tinha adquirido nem metade do presente controle que tenho sobre meu próprio espírito, por mais trivial que seja.

			Contudo, eu não podia adentrar naquele refúgio abençoado antes de trocar minhas botas enlameadas por um par de sapatos limpos, meu sobretudo grosseiro por um casaco respeitável e tornar­-me minimamente apresentável para uma comitiva decente, pois minha mãe, não obstante toda bondade, era bastante minuciosa em certos aspectos.

			Subindo para o meu quarto, deparei­-me na escada com uma garota esperta e bonita de 19 anos, uma figura arrumada e atarracada, rosto redondo, bochechas grandes e iluminadas, de cabelo ondulado e sedoso e alegres olhos castanhos. Não preciso nem dizer que era minha irmã Rose. Sei que ela ainda é uma bela matrona, sem dúvida não menos amável (a seus olhos) do que naquele dia feliz em que você a viu pela primeira vez. Na época, nada me dizia que ela, alguns anos depois, tornar­-se­-ia a esposa de alguém totalmente desconhecido para mim no momento, mas destinado a se tornar um amigo mais próximo que ela própria, mais íntimo que aquele rapaz descortês de 17 anos que me pegou descendo pelo corredor e quase me arrancou o equilíbrio, recebendo como punição para sua imprudência um ressoante tapa na cabeça que, contudo, não causou nenhuma grave lesão ao ser infligido; ademais, era mais espessa do que de costume e foi protegida pelo impacto redundante de pequenos cachos castanho­-avermelhados que minha mãe chamava de ruivos.

			Ao entrar no salão, encontramos aquela honrosa senhora sentada em sua poltrona ao lado da lareira, costurando com afinco como costumava fazer quando não tinha outros afazeres. Limpara a lareira e acendera um fogo brilhante e flamejante em nossa recepção; a empregada tinha acabado de trazer a bandeja do chá; Rose estava preparando o açucareiro e a caixa de chá retirados da cristaleira no aparador de carvalho preto, que brilhava como ébano polido no animado crepúsculo do salão.

			– Enfim, os dois! – exclamou minha mãe, olhando­-nos sem desacelerar o movimento dos seus dedos ágeis e das agulhas reluzentes. – Agora fechem a porta e venham até o fogo enquanto Rose prepara o chá; imagino que estejam famintos; e contem­-me o que aprontaram o dia todo, gosto de saber o que meus filhos têm aprontado.

			– Eu estou adestrando o potro cinza (não está sendo fácil), ajudei a guiar a aração do último restolho de trigo (porque o arador não tinha senso de direção) e estou elaborando um plano para drenar todo o prado de baixo com eficiência.

			– Meu bom garoto! E você, Fergus, o que tem feito?

			– Fiquei importunando os texugos.

			Então Fergus passou a explicar detalhadamente sua atividade, dando conta das demonstrações de coragem do texugo e dos cães; minha mãe fingindo ouvir com bastante atenção, observando suas animadas expressões com um nível de admiração materna que eu considerava bastante desproporcional ao objeto.

			– Está na hora de você começar a fazer outra coisa, Fergus – interpolei assim que uma pausa momentânea em sua narração me permitiu dizer uma palavra.

			– O que eu posso fazer? – ele retrucou. – Minha mãe não me deixa ir ao mar nem entrar para o exército, e estou decidido que não quero fazer nada além disso, então me tornarei um fardo tão grande para todos vocês que ficarão felizes quando se livrarem de mim sob quaisquer condições.

			Nossa mãe bateu de leve em seu curto cabelo ondulado. Fergus resmungou e tentou parecer irritado e, logo em seguida, todos nós tomamos nosso lugar à mesa, obedecendo aos repetidos chamados de Rose.

			– Agora peguem o chá – disse Rose –, pois é minha vez de contar o que estive fazendo. Fui visitar os Wilsons; e foi uma pena você não ter ido comigo, Gilbert, porque Eliza Millward estava lá!

			– É mesmo? E o que tem ela?

			– Ah, nada! Não vou falar nada dela para você, apenas que é uma bela coisinha adorável quando está de bom humor, e eu não me importo de visitá­-la…

			– Já chega, minha querida! Seu irmão não está pensando nessas coisas! – minha mãe sussurrou com seriedade, erguendo o dedo no ar.

			– Pois bem… – Rose retomou –, queria contar a vocês a importante novidade que descobri; não estou me aguentando desde que a ouvi. Cerca de um mês atrás, disseram que alguém viria morar em Wildfell Hall e adivinhem só? A casa já está sendo habitada há mais de uma semana! E nós nem percebemos!

			– Impossível! – exclamou minha mãe.

			– Besteira!!! – Fergus gritou.

			– É verdade! E por uma mulher sozinha! – disse Rose.

			– Minha nossa, minha querida! Aquele lugar está em ruínas! – completou minha mãe.

			– A inquilina tornou dois ou três cômodos habitáveis e está morando lá sem ninguém, só com uma velha criada.

			– Ó, céus! Agora estragou tudo. Eu estava torcendo para que ela fosse uma bruxa – observou Fergus enquanto pegava grossas fatias de pão com manteiga.

			– Deixe de bobagem, Fergus!

			– Mas não é estranho, mamãe?

			– Estranho? Nem consigo acreditar.

			– Mas pode acreditar, sim, Jane Wilson a viu. Foi lá com a mãe que, é claro, ao ouvir que havia uma estranha na vizinhança, não sossegou até que pudesse vê­-la e tirar dela tudo o que conseguisse. A moça se chama senhora Graham e está de luto, não um luto de viúva, mas um luto leve, e disseram que é bem jovem, não passa dos 25 ou 26 anos. Mas é tão reservada! Fizeram o possível e o impossível para descobrir quem ela é, de onde vem e tudo o mais, mas nem a senhora Wilson, com sua obstinação e suas impertinentes provocações, nem a senhorita Wilson, com sua astúcia habilidosa, conseguiram obter uma única resposta satisfatória, nem mesmo uma observação casual ou expressão acidental destinada a aplacar sua curiosidade ou jogar o mais difuso raio de luz sobre sua história, sua situação ou suas relações. Além do mais, a moradora não foi muito educada, deixando claro que estava mais satisfeita em dizer “adeus” do que “como vai”. Mas Eliza Millward disse que o pai dela pretende visitá­-la em breve para dar um conselho pastoral, do qual suspeita que precise, pois, apesar de sabermos que a moça chegou à vizinhança no início da semana passada, não apareceu na igreja domingo; e Eliza implorará para acompanhá­-lo e tem certeza de que conseguirá tirar alguma coisa dela; você sabe, não é, Gilbert, que Eliza consegue fazer qualquer coisa. E nós também podíamos passar lá algum dia, mamãe. É educado, você sabe.

			– É claro, querida. Coitadinha! Ela deve se sentir tão sozinha!

			– E sejam rápidas; não se esqueçam de me informar quanto açúcar ela põe no chá e que tipo de toucas e aventais ela usa, pois quero saber de tudo. Não sei como conseguirei viver sem essas informações – afirmou Fergus muito solenemente.

			Mas, se pretendia ser aclamado como um mestre da sagacidade com aquele discurso, falhou notavelmente, porque ninguém riu. No entanto, Fergus não ficou muito envergonhado. Estava com a boca cheia de pão com manteiga e prestes a engolir um gole de chá quando o humor da coisa o acometeu com uma força tão grande e irresistível que foi obrigado a pular da mesa e sair correndo da sala tossindo e engasgando, e, um minuto depois, podíamos ouvi­-lo gritar em temerosa agonia no quintal.

			Quanto a mim, estava faminto e contentava­-me em devorar silenciosamente o chá, o presunto e a torrada, enquanto minha mãe e minha irmã continuaram conversando e debatendo sobre as circunstâncias aparentes e não aparentes, e a provável ou improvável história da moça misteriosa; no entanto, devo confessar que, após a desventura do meu irmão, levei a xícara até meus lábios uma ou duas vezes e baixei­-a novamente sem ousar provar seu conteúdo, temendo macular minha dignidade com explosão semelhante.

			No dia seguinte, minha mãe e Rose apressaram­-se para dar seus cumprimentos à bela reclusa e voltaram pouco mais sábias do que foram; ainda assim, minha mãe declarou que não se arrependeu do passeio, pois, apesar de não ter ganhado nada de muito bom, lisonjeou­-se por ter transmitido algo, o que era ainda melhor: deu conselhos úteis que esperava que não fossem jogados fora, pois a senhora Graham, apesar de ter falado pouco sobre qualquer coisa e parecer um pouco presunçosa, não pareceu inapta a reflexões, apesar de não saber ao certo onde esteve a vida inteira, coitadinha, pois revelou uma ignorância lamentável sobre determinados assuntos e nem mostrou tino para se envergonhar.

			– Sobre quais assuntos, mãe? – perguntei.

			– Questões domésticas e todas as pequenas delicadezas da culinária, coisas assim, com as quais toda dama precisa estar familiarizada, quer precise colocar seus conhecimentos em prática, quer não. Dei a ela algumas informações úteis e várias receitas excelentes, cujo valor ela evidentemente não soube apreciar, implorando­-me para não me preocupar, dizendo que vive de modo tão simples e tranquilo que tinha certeza de que nunca as usaria. “Não importa, querida”, falei. “É disso que toda mulher respeitável precisa saber. Ademais, apesar de estar sozinha agora, não será sempre assim; você já foi casada e provavelmente, quase ouso dizer que certamente, será casada de novo.” “A senhora está enganada, madame”, ela disse, quase com arrogância. “Tenho certeza de que nunca mais serei.” Mas eu disse que sabia do que estava falando.

			– Imagino que seja uma jovem viúva romântica – falei –, que veio até aqui para passar o resto dos seus dias em solidão, enlutando em segredo seu amado que se foi. Mas isso não vai durar muito tempo.

			– Não, acho que não – observou Rose. – Afinal de contas, ela não parece muito desolada e é extremamente bonita, até bela, eu diria. Você tem que vê­-la, Gilbert; você a chamará de uma beldade perfeita, apesar de ser difícil fingir que há semelhança entre ela e Eliza Millward.

			– Bem, consigo pensar em vários rostos mais bonitos que o de Eliza, conquanto que não mais charmosos. Creio que ela tenha pequenas pretensões à perfeição, mas continuo dizendo que, se fosse mais perfeita, seria menos interessante.

			– Então você prefere as falhas dela às perfeições de outras pessoas?

			– Exatamente, exceto pela presença de minha mãe.

			– Ah, querido Gilbert, que besteira! Sei que você não está falando a sério; isso está fora de cogitação – falou minha mãe, levantando­-se e saindo apressada da sala com o pretexto dos afazeres domésticos para fugir da contradição que se agitava em minha língua.

			Depois disso, Rose favoreceu­-me com mais detalhes a respeito da senhora Graham. Sua aparência, seus modos e sua vestimenta, até mesmo a mobília do cômodo habitado me foram desvelados com mais clareza e precisão do que eu gostaria; no entanto, como não fui um ouvinte muito atencioso, não poderia repetir a descrição nem se quisesse.

			O dia seguinte era sábado e, no domingo, todos estavam curiosos para saber se a bela desconhecida atenderia ao reproche do vigário e iria à igreja. Confesso que olhei com algum interesse para o antigo banco da família que pertencia à Wildfell Hall, cujo tecido e as almofadas carmim desbotadas permaneceram amassados e sem reforma por tantos anos, e os tristes brasões, com suas lúgubres bordas cobertas por um roto tecido preto, enrugavam­-se desaprovadoramente na parede acima.

			Foi então que vi uma figura alta e feminina vestida de preto. Seu rosto estava virado em minha direção e nele havia algo que, uma vez visto, convidava a olhar de novo. Seu cabelo era preto como as plumas de um corvo, disposto em cachos compridos e brilhantes, um penteado pouco usual nos dias de hoje, mas sempre gracioso e agradável; a fronte era clara e pálida; não consegui ver seus olhos, pois, voltados ao missal, estavam ocultos pelas pálpebras e longos cílios pretos, mas as sobrancelhas acima deles eram expressivas e bem delineadas; a testa era ampla e intelectual, o nariz perfeitamente aquilino, e os traços, em geral, excepcionais; havia apenas uma concavidade entre as bochechas e os olhos, e os lábios, embora desenhados com elegância, eram um pouco finos demais, apertados, um pouco firme demais, e acreditei que algo neles indicava um temperamento não muito brando ou amigável. Em meu coração, disse: “Prefiro admirá­-la a distância a ser seu parceiro em casa”.

			Acontece que ela levantou os olhos bem naquele instante, e eles encontraram os meus; decidi não desviar o olhar, ela tornou a fitar o livro, mas com uma expressão momentânea e indefinida de desdém que me provocou inefavelmente.

			“Ela acha que sou um folgazão indecente”, pensei. “Hum! Ela mudará de ideia em breve, se eu achar que vale a pena.”

			Então dei por mim que eram pensamentos bastante impróprios para um local sagrado e que meu comportamento atual estava muito aquém do que deveria. Todavia, antes de voltar minha mente para o serviço, olhei ao redor para ver se alguém na igreja estava me observando; mas, não, todos que não estavam consultando seu missal olhavam para a dama desconhecida, inclusive minha boa mãe e minha irmã, a senhora Wilson e sua filha, até Eliza Millward olhava sutilmente de canto de olho para o objeto que atraía a atenção geral. Ela então mirou­-me, deu um sorriso afetado e corou, encarando modestamente seu missal e esforçando­-se para se recompor.

			Lá estava eu transgredindo outra vez, e tomei consciência disso pela cotovelada repentina do meu irmão atrevido em minhas costelas. No momento, apenas pude me vingar do insulto pressionando meu pé em seus dedos, postergando a vingança para quando saíssemos da igreja.

			Agora, Halford, antes de concluir esta carta, contar­-lhe­-ei um pouco sobre Eliza Millward. Ela era a filha mais nova do vigário, uma criaturinha bastante atraente pela qual eu não sentia pouca predileção, e ela sabia disso, embora eu nunca tivesse deixado isso claro nem tinha qualquer intenção definitiva em fazê­-lo, pois minha mãe, que conservava a opinião de que não havia nenhuma criatura boa o bastante para mim em um raio de vinte milhas, não suportava a ideia de me ver casar com aquela coisinha insignificante que, além de suas outras inúmeras desqualificações, não tinha nem vinte libras para chamar de suas. A figura de Eliza era ao mesmo tempo delicada e rechonchuda, seu rosto era pequeno e quase tão redondo quanto o de minha irmã; a pele parecida com a de Rose, mas era mais delicada e, certamente, menos corada; o nariz, arrebitado; características em geral irregulares e que, todas juntas, a tornavam mais charmosa que bonita. Mas seus olhos… Não consigo esquecer essa notável particularidade, pois eram eles que mais atraíam, pelo menos no que diz respeito à aparência. Eram longos e estreitos, íris pretas ou de um castanho muito escuro, sua expressividade mudava e variava muito, mas era sempre preternatural (quase falei “diabólica”), maliciosa ou irresistivelmente encantadora, com frequência as duas coisas. Sua voz era suave e infantil; seu caminhar, leve e macio como o de um gato; mas seus modos, no entanto, quase sempre pareciam os de um belo gatinho brincalhão, ora atrevido e maroto, ora tímido e reservado de acordo com suas doces vontades.

			A irmã dela, Mary, era vários anos mais velha, muitos centímetros mais alta, sua estrutura era maior e mais grosseira; uma moça simples, silenciosa e sensível que cuidou pacientemente da mãe durante toda a sua terrível e longa doença e tornou­-se a cuidadora da casa e da família a partir de então. Seu pai confiava nela e a valorizava, ela era amada e cortejada pelos cães, pelos gatos, pelas crianças e pelos pobres, e menosprezada e negligenciada por todo o resto.

			O reverendo Michael Millward era um homem idoso, alto e corpulento, que usava um chapéu de abas largas sobre o rosto largo, quadrado e robusto, andava com um pesado cajado na mão e protegia suas ainda vigorosas pernas com calções de couro na altura dos joelhos e perneiras ou meias pretas de seda em ocasiões oficiais. Era um homem de princípios firmes, preconceitos fortes e hábitos regulares, intolerante com dissidências de qualquer tipo, agia sob a firme convicção de que suas opiniões estavam sempre certas e qualquer um que divergisse delas era o mais deplorável dos ignorantes ou o mais obstinado dos cegos.

			Na infância, acostumei­-me a encará­-lo com uma sensação de reverência temerosa, mas a superei recentemente, agora mesmo, pois, apesar de demonstrar uma gentileza paterna com os bem­-comportados, era um disciplinador rigoroso e com frequência reprovava duramente nossas falhas e pecados juvenis; ademais, naqueles dias, sempre que chamava nossos pais, tínhamos de entestar com ele e proferir o catecismo ou repetir “Como pode a abelhinha diligente”5 ou qualquer outro hino, ou ainda, o que era o pior de tudo, ser questionado sobre seu último texto e a ideia principal do seu discurso, da qual nunca conseguíamos recordar. Às vezes, o digníssimo cavalheiro reprovava minha mãe por ser indulgente demais com seus filhos, fazendo referência ao velho Eli ou a David e Absalão, o que era especialmente vexatório para ela; e, apesar de minha mãe respeitar muito sua pessoa e tudo o que ele dizia, uma vez a ouvi exclamar: “Por Deus, como eu gostaria que ele tivesse um filho! Aposto que não estaria tão disposto a dar conselhos para as pessoas e veria como é manter a ordem com dois meninos”.

			Tinha um cuidado admirável com a saúde física (acordava bem cedo, caminhava regularmente antes do café da manhã, era bastante detalhista com as vestimentas quentes e secas, nunca se soube de uma vez que tenha dado um sermão sem ter engolido um ovo cru antes, a despeito de ser abençoado com bons pulmões e uma voz poderosa) e, em geral, era extremamente distinto com o que comia e bebia sem, contudo, ser abstêmio. Adotava uma dieta bastante peculiar para si mesmo: era avesso a chás e demais bebidas aguadas, era patrono dos licores de malte, de bacon e ovos, presunto, bife curtido e outras carnes fortes que combinavam muito bem com seu sistema digestivo, o que o levava a sustentar que eram opções boas e saudáveis para qualquer um, recomendando­-as com confiança aos convalescentes ou dispépticos mais sensíveis que, se falhavam em obter os benefícios prometidos por suas prescrições, ouviam que era por não terem perseverado o bastante e, caso reclamassem dos resultados inconvenientes observados, o reverendo alegava que estavam inventando.

			Antes de pôr fim a esta longa carta, falarei por cima de outras duas pessoas mencionadas antes: a senhora Wilson e sua filha. A primeira era a viúva de um importante fazendeiro, uma velha fofoqueira, obtusa e tagarela, cuja natureza não vale a pena ser descrita. Ela tinha dois filhos, Robert, um fazendeiro rude e caipira, e Richard, um jovem acanhado e estudioso que estava aprendendo sobre os clássicos com o auxílio do vigário, preparando­­-se para o colegial com o objetivo de entrar para a igreja.

			A irmã deles, Jane, era uma jovem dama com alguns talentos e maiores ambições. Estudou em um internato por vontade própria e recebeu educação superior à de qualquer outro membro da família. Acolheu bem a polidez, seus modos adquiriram uma elegância notável, quase perdeu todo o sotaque provinciano e era capaz de ser enaltecida por mais conquistas que as filhas do vigário. Além de tudo, era considerada uma beldade; mas nunca, nem por um instante, estive entre os seus admiradores. Jane tinha cerca de 26 anos, era alta e bastante esguia, o cabelo não era castanho nem acobreado, mas de um vermelho brilhante, claro e bem definido; seu rosto era notavelmente belo e radiante, a cabeça era pequena, pescoço longo, queixo bem delineado, mas muito pequeno, lábios finos e vermelhos, olhos claros de avelã, rápidos e penetrantes, mas completamente destituídos de poesia ou sentimentos. Teve, ou poderia ter tido, muitos admiradores por toda a sua vida, mas repulsou e rejeitou todos eles com desprezo; ninguém, exceto um cavalheiro, seria capaz de atender a seu gosto refinado, e ninguém, exceto um homem rico, seria capaz de satisfazer suas elevadas ambições. Era um cavalheiro do qual ultimamente recebera alguns momentos pontuais de atenção e para o qual, dizia­-se, Jane tinha sérios planos para seu coração, seu nome e sua fortuna. Era o senhor Lawrence, o jovem proprietário cuja família habitara a Wildfell Hall, mas a deixara havia cerca de quinze anos, trocando­-a por uma mansão mais moderna e confortável na paróquia vizinha.

			Então, Halford, dou­-lhe adeus por ora. Este é o primeiro fascículo da minha dívida. Se a moeda o convier, diga­-me, e enviarei o resto a meu bel­-prazer: se preferir continuar meu credor a encher os bolsos com tais fragmentos desajeitados e pesados, avise­-me também, perdoarei seu mau gosto e me contentarei em manter o tesouro para mim mesmo.

			Para sempre seu,

			Gilbert Markham

			

			
				
					5 Primeiro verso de um hino religioso infantil de Isaac Watts, datado de 1715 e posteriormente parodiado por Lewis Carroll em Alice no País das Maravilhas. (N.T.)
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			Capítulo 2

			Notei com alegria, meu precioso amigo, que a nuvem de desprazer que pairava sobre você se dissipou; a luz do seu rosto abençoa­-me mais uma vez, e você anseia pela continuação da minha história; portanto, eu a contarei sem mais delongas.

			Creio que o último mencionado fora um domingo do fim de outubro de 1827. Na terça­-feira seguinte, saí com meu cão e minha arma procurando diversão como a que normalmente havia na região de Linden­-Car; contudo, ao não encontrar nenhuma, voltei meus braços aos falcões e às gralhas­-pretas, cujas depredações, suspeitei, privaram­-me de uma caça melhor. Então deixei as áreas mais frequentadas, os vales arborizados, os milharais e os pastos para subir o aclive íngreme de Wildfell, a colina mais selvagem e alta das redondezas, cujas árvores e arbustos tornam­-se esparsos e mirrados na descida, dando lugar a blocos de pedra bruta, em partes cobertos por hera e musgo, e aquelas sendo substituídas por lariços e pinheiros­-silvestres ou abrunheiros isolados. Os campos, agrestes e pedregosos, inadequados ao arado, serviam principalmente como pasto para ovelhas e gado em geral; o solo era fino e pobre, pedaços de rocha cinza apareciam aqui e ali nos morros gramados; mirtilos e urzes (relíquias de um lugar ainda mais selvagem) cresciam sob as paredes; e em muitas das reentrâncias tasnas e junco usurpavam a supremacia da folhagem esparsa; mas aquela não era minha propriedade.

			Quase no topo dessa colina, a cerca de duas milhas de distância de Linden­-Car, ficava Wildfell Hall, um casarão obsoleto do período elisabetano, construída em pedra cinza­­-escura, venerável e pitoresca para o olhar, mas, sem dúvidas, bastante fria e escura para ser habitada, com aqueles seus compridos mainéis de pedra e as pequenas vidraças de treliça, os dutos de ventilação comidos pelo tempo e sua posição isolada demais, desprotegida demais; sua única defesa na guerra que travava contra o vento e o clima era um grupo de pinheiros­-silvestres, eles próprios meio arruinados pelas tempestades, parecendo tão austeros e frios quanto a própria mansão. Atrás dela jaziam alguns campos desolados e, logo após, o topo da colina coberto de urze marrom; na sua frente (mureado por paredes de pedra e fechado por um portão de ferro com grandes esferas de granito cinza aparecendo por cima dos pilares do portão, semelhantes àquelas que decoram telhados e empenas) havia um jardim, outrora repleto com o máximo de plantas e flores que o solo e o clima podiam suportar, e com as árvores e os arbustos que melhor resistiam às torturantes podas do jardineiro, prontamente dispostos a assumir as formas que ele decidia lhes dar (agora, depois de ficar tantos anos sem cultivo nem podadura, abandonado às ervas e à grama, ao gelo e ao vento, à chuva e às secas, o jardim de fato tinha uma aparência bastante singular). Quase todo o alfeneiro verde que cobria dois terços das paredes fechadas que emolduravam o caminho principal tinha secado, e o resto cresceu além de qualquer limite razoável; o velho cisne de buxo, que ficava ao lado do raspador, tinha perdido o pescoço e metade do corpo; as torres encasteladas de loureiro no meio do jardim, o guerreiro gigante que ficava de um lado do portão e o leão que protegia o outro desabrocharam em formatos tão fantasiosos que não lembravam nada que existisse no céu, na terra ou na água; mas, para a minha jovem imaginação, todos tinham uma aparência gnomesca que condizia bem com os vários contos fantasmagóricos e sombrios narrados por nossa velha babá sobre a casa mal­-assombrada e seus ocupantes que haviam ido embora.

			Eu tinha conseguido matar um falcão e duas gralhas quando avistei a mansão; e então, abandonando a ideia de continuar caçando, perambulei para dar uma olhada no velho lugar e ver quais mudanças tinham sido feitas por sua nova habitante. Não quis parar e olhar em frente ao portão, mas detive­­-me ao lado da parede do jardim, espiei e não vi mudança alguma, exceto em uma asa, na qual as janelas quebradas e o telhado depredado tinham sido reparados e de onde espiralava uma fumaça fina dos dutos das chaminés.

			Enquanto estava assim parado, apoiado em minha arma e olhando para as empenas escuras no alto, mergulhei num devaneio ocioso, tecendo uma trama de fantasias fortuitas nas quais antigas associações e a bela jovem eremita, agora no interior daquelas paredes, participavam igualmente; ouvi um leve farfalhar no jardim e, virando a cabeça na direção do som, notei que uma pequena mão erguia­-se por cima do muro. A mãozinha segurou a pedra mais alta e, em seguida, uma segunda surgiu para se agarrar com mais firmeza, uma pequena testa branca encimada por cabelos cacheados castanho­­-claros apareceu em seguida, depois um par de profundos olhos azuis e a parte de cima de um diminuto nariz de marfim.

			Os olhos não me viram, mas brilharam de alegria ao encontrar Sancho, meu belo setter preto e branco que perambulava pelo campo farejando o chão. A pequena criatura levantou a cabeça e chamou o cachorro em voz alta. O animal bem­-humorado parou, olhou para cima e abanou o rabo, mas não avançou mais. A criança (um menininho de uns 5 anos, aparentemente) escalou até o alto do muro e chamou mais uma e outra vez, contudo percebeu que era inútil e, assim como Maomé que foi até a montanha, uma vez que a montanha não iria até ele, tentou passar para o outro lado, mas foi agarrado pela casaca por um dos ramos finos e tortos de uma velha e desagradável cerejeira que crescera demais arranhando a parede. Seu pé escorregou ao tentar se soltar, e ele tombou para baixo, mas não caiu no chão, pois a árvore o manteve suspenso. Houve uma luta silenciosa e, então, um grito estridente; mas, em um instante, joguei minha arma na grama e peguei o pequeno companheiro em meus braços.

			Limpei seus olhos com a sobrecasaca, disse­-lhe que estava tudo bem e chamei Sancho para tranquilizá­-lo. Ele estava colocando a mãozinha no pescoço do cachorro e começando a sorrir em meio às lágrimas quando ouvi um estalido no portão de ferro atrás de mim e um farfalhar de roupas femininas, lá estava ela!, e a senhora Graham disparou em minha direção, o pescoço desnudo, os cachos pretos esvoaçando ao vento.

			– Dê­-me a criança! – ela mandou um pouco acima de um sussurro, mas com uma intensidade alarmada, agarrou o garoto e puxou­-o de mim, como se meu toque fosse contaminá­-lo terrivelmente. Ficou parada segurando a mão dele com firmeza, colocou a outra mão em seu ombro e fitou­-me com seus grandes olhos pretos brilhantes, pálida, sem fôlego, tremendo de agitação.

			– Eu não estava machucando a criança, madame – falei, sem saber se estava mais surpreso ou incomodado. – Ele quase caiu do muro; tive a sorte de pegá­-lo enquanto ainda estava pendurado na árvore, evitando não sei qual catástrofe.

			– Peço­-lhe perdão, senhor – ela gaguejou, acalmando­-se de repente; pareceu que a luz da razão irrompeu em sua alma nublada e um rubor leve cobriu­-lhe as bochechas. – Não o conheço e pensei que…

			Ela interrompeu­-se para beijar a criança, colocando o braço em volta do seu pescoço com afeto.

			– Receio que você achou que eu fosse sequestrar seu filho?

			Acariciando a cabeça do menino, respondeu, com um sorriso meio envergonhado:

			– Não sabia que ele tinha tentado escalar o muro. Creio ter o prazer de conversar com o senhor Markham – acrescentou de forma um pouco abrupta.

			Fiz uma reverência e ousei perguntar como ela me conhecia.

			– Sua irmã veio aqui alguns dias atrás com a senhora Markham.

			– Somos assim tão parecidos? – perguntei com alguma surpresa, não tão lisonjeado com a ideia como deveria ter ficado.

			– Há uma semelhança nos olhos e na fronte, eu acho – respondeu, analisando meu rosto um pouco em dúvida. – E acho que o vi na igreja domingo.

			Eu sorri. Algo em meu sorriso ou nas lembranças que despertou foi particularmente desagradável para ela, que tornou a assumir aquela feição orgulhosa e fria que despertara minha aversão de modo tão indescritível na igreja; um olhar de desdém repulsivo assumido com tanta facilidade e naturalidade, sem um detalhe distorcido sequer que, quando presente, parecia a expressão natural do seu rosto e era ainda mais provocante para mim porque não achava que estivesse fingindo.

			– Tenha um bom dia, senhor Markham – falou e, sem mais nenhuma palavra ou olhar, retirou­-se com o filho para dentro do jardim. Eu voltei para casa nervoso e insatisfeito e nem consigo explicar direito os motivos, portanto nem o tentarei.

			Demorei­-me ainda somente até guardar minha arma e meu polvorim, passei algumas informações a um dos camponeses e, em seguida, fui ao vicariato para consolar meu espírito e acalmar meu humor intranquilo pela companhia e conversa de Eliza Millward.

			Encontrei­-a ocupada bordando alguma peça delicada, como de costume (a obsessão pelas lãs berlinenses ainda não tinha começado), enquanto sua irmã estava sentada no canto da chaminé com o gato no colo, remendando um monte de meias.

			– Mary! Mary! Deixe­-as aí! – Eliza mandava com impaciência quando entrei na sala.

			– Não mesmo! – foi a resposta fleumática, e minha aparição impediu que a discussão continuasse.

			– O senhor é tão azarado, senhor Markham! – a irmã mais nova observou com um de seus típicos olhares oblíquos. – Papai acabou de sair para a paróquia e não deve voltar em menos de uma hora!

			– Não importa. Posso passar alguns minutos com as filhas dele, se me permitirem – falei e, trazendo uma cadeira para o fogo, sentei­-me ali, sem esperar ser convidado.

			– Bem, se o senhor se comportar bem e for divertido, não faremos objeções.

			– Rezo para que sua permissão seja incondicional, pois não vim oferecer deleite, e sim buscá­-lo – respondi.

			Contudo, pensei ser razoável esforçar­-me ao menos um pouco para tornar minha companhia agradável; aparentemente, o mínimo esforço foi muito bem­-sucedido, pois a senhorita Eliza nunca esteve de tão bom humor. De fato, parecia que nos agradávamos mutuamente e conseguimos manter uma conversa agradável e animada, embora não muito profunda. Foi um pouco melhor que um tête­-à­-tête, pois a senhorita Millward não abriu a boca, exceto para corrigir ocasionalmente alguma afirmação aleatória ou alguma expressão exagerada da irmã e, uma vez, para pedir que ela pegasse a bola de algodão que havia rolado para debaixo da mesa. Eu mesmo a peguei, como um dever.

			– Obrigada, senhor Markham – ela disse quando lhe entreguei o algodão. – Eu poderia ter pegado, mas não queria incomodar o gato.

			– Mary, querida, isso não é desculpa aos olhos do senhor Markham – disse Eliza. – Ouso dizer que ele odeia gatos, assim como cordialmente odeia velhas senhoras, como é de praxe com todos os outros cavalheiros. Não é verdade, senhor Markham?

			– Acredito que seja natural do nosso gênero pouco afável desgostar dessas criaturas – respondi –, pois vocês, senhoras, abundam­­-lhes de carícias.

			– Abençoados sejam, coisinhas adoráveis! – ela exclamou em repentina explosão de entusiasmo, virando­-se e enchendo o animal de estimação da irmã de beijos.

			– Pare, Eliza! – a senhorita Millward falou um pouco asperamente, empurrando a irmã com impaciência.

			Mas já era hora de ir embora; por mais que eu me apressasse, chegaria atrasado para o chá, e minha mãe era a alma da ordem e da pontualidade.

			Era evidente que minha bela amiga não queria se despedir. Apertei sua pequena mão com carinho ao partir, ao que ela respondeu com um de seus sorrisos mais doces e olhares mais encantadores. Fui para casa muito feliz, com o coração transbordando de complacência por mim mesmo e cheio de amores por Eliza.
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			Capítulo 3

			Dois dias depois, a senhora Graham apareceu em Linden­-Car contrariando as expectativas de Rose, que cultivara a ideia de que a misteriosa inquilina de Wildfell Hall não cumpriria com nenhum dos rituais comuns da vida civilizada, opinião corroborada pela família Wilson, que informara que as visitas feitas por ela e pela família Millward ainda não tinham sido retornadas. Agora, no entanto, a causa da omissão havia sido explicada, apesar de deixar Rose plenamente satisfeita. A senhora Graham trouxera seu filho consigo e, ao notar a surpresa de minha mãe por ele conseguir andar tanto, ela respondeu:

			– É uma longa caminhada para ele, mas ou eu o trago comigo ou não faço a visita, pois nunca o deixo sozinho. E eu acho, senhora Markham, que devo pedir para que mande minhas escusas aos Millwards e à senhora Wilson quando encontrá­-los, pois suspeito que não terei o prazer de ir ter com eles até que meu pequeno Arthur esteja apto a me acompanhar.

			– Mas você tem uma criada – Rose falou. – Não poderia deixá­-lo com ela?

			– Ela tem seus próprios afazeres. Além do mais, é muito velha para ficar correndo atrás de uma criança, e ele é muito mercurial para ficar preso a uma idosa.

			– Mas você o deixou para ir à igreja.

			– Sim, uma vez. Mas não o teria deixado por nenhum outro motivo e acho que, no futuro, terei que planejar trazê­-lo comigo, caso contrário ficarei em casa.

			– Ele é tão travesso assim? – minha mãe perguntou, consideravelmente chocada.

			– Não – a moça respondeu com um sorriso triste enquanto mexia nos cachos do filho, que estava sentado em um banco baixo a seus pés. – Mas ele é meu único tesouro, e eu sou sua única amiga, por isso não gostamos de nos separar.

			– Mas, minha querida, isso é o que eu chamo de idolatria – disse minha mãe, sem papas na língua. – Você deveria tentar superar essa ternura absurda, tanto para salvar seu filho da ruína quanto a si mesma do ridículo.

			– Ruína! Senhora Markham!

			– É verdade, você está mimando a criança. Ele não deve estar sempre preso à barra da saia da mãe, mesmo nessa idade; ele tinha que aprender a se envergonhar disso.

			– Senhora Markham, peço­-lhe para não dizer essas coisas, pelo menos não na presença dele. Sei que meu filho nunca se envergonhará de amar a mãe dele! – a senhora Graham falou com uma energia séria que alarmou os presentes.

			Minha mãe tentou acalmá­-la com alguma explicação, mas ela pareceu decidida de que já ouvira o suficiente e mudou de assunto de repente.

			“Exatamente como imaginei”, pensei comigo mesmo. “O temperamento dessa moça não é nada tranquilo, apesar do rosto doce e pálido e das sobrancelhas arqueadas, que parecem ter a expressão carimbada tanto pelos seus pensamentos quanto pelos seus sofrimentos.”

			Durante todo esse tempo, estive sentado a uma mesa do outro lado da sala, aparentemente imerso na leitura de um volume da Farmer’s Magazine, que era o que eu estava fazendo quando a visitante chegou. Optei por não me mostrar cordial demais e quase nem me curvei quando ela entrou, mas segui com meus afazeres.

			Pouco depois, contudo, percebi que alguém se aproximava de mim a passos leves, lentos e hesitantes. Era o pequeno Arthur, irresistivelmente atraído por meu cachorro Sancho, que estava deitado a meus pés. Olhei para cima e encontrei­-o parado a cerca de dois metros de distância, os olhos azuis encarando o cão com desejo, fitando­-o não com medo do animal, mas com certa resistência tímida em se aproximar de seu dono. Um breve encorajamento, contudo, bastou para induzi­-lo a se aproximar. A criança, embora tímida, não era emburrada. Em um minuto o menino estava ajoelhado no carpete com os braços ao redor do pescoço de Sancho e, um ou dois minutos depois, o rapazinho estava sentado em meus joelhos, analisando com ávido interesse as várias espécies de cavalos, bois, porcos e fazendas­­-modelo retratados no volume em minha frente. Olhei para sua mãe de vez em quando para ver como ela estava apreciando esse novo salto de intimidade e percebi, pela inquietude de seus olhos, que por algum motivo estava desconfortável com a posição da criança.

			– Arthur – disse, enfim –, venha aqui. Você está atrapalhando o senhor Markham; ele quer ler.

			– De forma alguma, senhora Graham; deixe­-o ficar. Estou me divertindo tanto quanto ele – aleguei.

			Ainda assim, ela silenciosamente o chamou ao seu lado com a mão e os olhos.

			– Não, mamãe – a criança falou. – Vou olhar as fotos aqui primeiro e depois contarei sobre elas para você.

			– Faremos uma pequena festa segunda­-feira, dia 5 de novembro – minha mãe falou. – Espero que você não se recuse a aparecer, senhora Graham. Pode trazer seu menino; imagino que conseguiremos agradá­-lo; e você mesma poderá prestar suas escusas aos Millwards e aos Wilsons, pois espero que eles estejam aqui.

			– Obrigada, mas nunca vou a festas.

			– Ó, mas será bastante familiar: nós a faremos cedo e não haverá ninguém além de nós, os Millwards e os Wilsons, você já conhece a maioria, e o senhor Lawrence, seu arrendador, que você deve conhecer.

			– Eu já o conheço um pouco. Mas vocês terão que me desculpar desta vez. As noites estão escuras e úmidas, receio que Arthur seja sensível demais e não quero arriscar expô­-lo a tais influências. Teremos de protelar o prazer da sua hospitalidade até o retorno de dias mais longos e noites mais quentes.

			Nesse momento, Rose, seguindo a deixa de minha mãe, preparou uma garrafa de vinho, acompanhada de taças e bolo retirados da cristaleira e do aparador de carvalho, e a bebida foi oferecida aos convidados. Ambos repartiram o bolo, mas recusaram com veemência o vinho, apesar das tentativas da anfitriã de forçá­-los a aceitar. Arthur encolheu­-se diante do néctar rubi com especial terror e repulsa e esteve prestes a chorar quando foi incitado a aceitá­-lo.

			– Está tudo bem, Arthur – sua mãe falou. – A senhora Markham acha que vai lhe fazer bem, pois você está cansado da caminhada, mas ela não o obrigará a tomá­-lo! E digo que você ficará muito bem sem ele. Ele não consegue nem olhar para o vinho – acrescentou – e o cheiro quase lhe causa ânsia. Acostumei­-me a oferecer a ele um pouco de vinho ou destilado fraco diluído para fins medicinais quando ele ficou doente e, de fato, fiz o que pude para que os odiasse.

			Todos riram, menos a jovem viúva e seu filho.

			– Bem, senhora Graham – minha mãe disse, enxugando as lágrimas de seus olhos azul­-claros causadas pelo riso –, bem, você me surpreende! Eu de fato acreditei que você tinha mais discernimento. O pobre menino será o homem mais frouxo de todos os tempos! Pense no adulto que ele se tornará se você insistir em…

			– Penso que é um plano realmente excelente – a senhora Graham interrompeu, com uma seriedade imperturbável. – Desse modo, espero protegê­-lo de ao menos um vício degradante. Gostaria de conseguir incentivar dessa forma todos os outros igualmente inocentes a este respeito.

			– Mas desse jeito – falei – você nunca o fará virtuoso. O que constitui a virtude, senhora Graham? A capacidade e o desejo de resistir à tentação ou o fato de não haver tentações às quais resistir? Um homem forte é aquele que supera grandes obstáculos e desempenha feitos surpreendentes, embora o faça com grande esforço físico e sob o risco de certa fadiga posterior, ou aquele que fica sentado o dia todo em sua cadeira, com nada mais laborioso para fazer do que avivar o fogo e levar a comida à boca? Se quiser que seu filho ande honrosamente pelo mundo, não deve tentar tirar as pedras do caminho dele, mas ensiná­-lo a passar com firmeza sobre elas; não deve insistir em levá­-lo pela mão, mas permitir que ele aprenda a seguir sozinho.

			– Eu o levarei pela mão, senhor Markham, até que ele tenha força suficiente para seguir sozinho; e tirarei do caminho dele quantas pedras conseguir, e o ensinarei a evitar o resto (ou a passar com firmeza sobre elas, como você disse), pois, mesmo quando eu terminar de limpar o caminho da melhor forma possível, ainda sobrará muita coisa para ele exercitar toda a sua agilidade, firmeza e circunspecção. De fato, é muito bonito falar de resistências nobres e provações da virtude, mas, entre cinquenta ou quinhentos homens que cederam à tentação, mostre­-me um que foi virtuoso e resistiu. E por que eu deveria ter como certo que meu filho será um em um mil, em vez de prepará­-lo para o pior, supondo que ele seja igual ao seu… igual ao resto dos homens, a menos que eu cuide para evitar isso?

			– Você está sendo muito elogiosa para conosco – observei.

			– Não conheço nada sobre você. Estou falando daqueles que conheço. E, quando observo toda a raça dos homens (com algumas raras exceções) cambaleando e errando na trilha da vida, caindo em qualquer armadilha e quebrando a perna no mínimo obstáculo que jaz em seu caminho, não devo utilizar todos os meios que tenho em mãos para garantir a ele uma passagem mais tranquila e segura?

			– Sim, mas a forma mais segura seria se esforçar para fortalecê­-lo contra a tentação, não a remover do caminho.

			– Farei as duas coisas, senhor Markham. Só Deus sabe que ele será acometido por várias tentações, tanto internas quanto externas, quando eu tiver feito tudo o que for possível para tirar o interesse dele dos vícios, que são abomináveis em sua própria natureza. Eu mesma tive poucos incentivos ao que o mundo chama de vício, é verdade, ainda assim vivenciei tentações e provações de outro tipo que, em várias ocasiões, demandaram­-me mais vigilância e firmeza para resistir do que jamais fui capaz de reunir. E isso, acredito, é o que a maioria dos outros reconheceria naqueles que estão acostumados à reflexão e ao desejoso esforço de lutar contra suas corrupções naturais.

			– Sim – minha mãe falou, assimilando metade de suas intenções –, mas você não julgaria um garoto por si mesma e, querida senhora Graham, deixe­-me alertá­-la em boa hora sobre o erro (eu poderia chamá­-lo de fatal) de assumir sozinha a educação do menino. Você sabe de algumas coisas e é bem informada e, por isso, talvez pense que esteja apta à tarefa, mas não está. E, se insistir com tal tentativa, acredite em mim, você se arrependerá amargamente quando o estrago estiver feito.

			– Então devo mandá­-lo à escola para aprender a desprezar a autoridade e a afeição de sua mãe! – a moça retrucou com um sorriso amargurado.

			– Ó, não! Mas, se quiser que um garoto despreze a mãe, mantenha­-o em casa sendo afagado durante a vida inteira pela mãe, que servirá somente para satisfazer todas as suas loucuras e caprichos.

			– Concordo perfeitamente com você, senhora Markham; mas nada pode estar mais distante dos meus princípios e das minhas ações que tal fraqueza criminosa.

			– Bem, mas você o tratará como uma menina. Maculará seu espírito e o transformará em uma dondoca. E isso é verdade, senhora Graham, não importa o que pense a respeito. Mas deixarei que o senhor Millward converse com você sobre o assunto; ele citará as consequências, as apresentará de modo tão claro quanto o dia e dirá o que você precisa fazer e tudo o mais. Não tenho dúvida de que conseguirá convencê­-la em um instante.

			– Não é o caso de incomodar o vigário – respondeu a senhora Graham, olhando para mim. Acho que eu sorria ao perceber quão absolutamente minha mãe confiava naquele admirável cavalheiro. – O senhor Markham aqui acredita que sua persuasão tem, no mínimo, a mesma força que a do senhor Millward. Ele poderá afirmar para a senhora como não lhe dei ouvidos, embora alguém tenha ressuscitado dos mortos. Bem, senhor Markham, você, que sustenta a opinião de que um garoto não deve ser protegido do mal, mas enviado para lutar contra ele sozinho e desamparado, que não deve ser ensinado a evitar as emboscadas da vida, mas correr com pressa e coragem em sua direção da forma como conseguir, que é preciso procurar o perigo em vez de afastar­-se dele e alimentar sua virtude pela tentação, você…

			– Peço­-lhe perdão, senhora Graham, mas você está indo rápido demais. Eu não disse que se deve ensinar aos meninos a correr em direção às emboscadas da vida, tampouco buscar deliberadamente a tentação para subjugá­-la e, assim, exercitar a virtude. Eu apenas disse que é melhor armar e fortalecer seu herói do que desarmar e enfraquecer o oponente. Se você cultivar uma muda de carvalho em uma estufa, zelando por ela dia e noite e protegendo­-a de qualquer brisa, não pode esperar que ela se torne uma árvore forte como aquela que cresceu na encosta da montanha, exposta a todas as intempéries e sem proteção contra o impacto da tempestade.

			– Está bem, mas você usaria o mesmo argumento para uma garota?

			– Claro que não.

			– Não; você gostaria que ela fosse nutrida com afeto e delicadeza, como uma planta de estufa, ensinada a pendurar­-se nos outros para obter orientação e suporte, e protegida o máximo possível da mera consciência do mal. Mas o senhor poderia me fazer o favor de dizer por que faz tal distinção? Seria porque acha que ela não tem virtudes?

			– Certamente não.

			– Bem, mas você afirma que a virtude somente é obtida pela tentação e acha que uma mulher não pode ser nem um pouco exposta à tentação, tampouco conhecer vícios, nem algo relacionado a isso. Ou você acha que ela é essencialmente tão viciosa ou tenha a mente tão fraca que não é capaz de suportar a tentação e, por isso, deverá se manter pura e inocente contanto que continue ignorante e controlada, sendo destituída de uma virtude real, o que a impossibilita de ensinar o que é o pecado sem torná­­-la pecadora, e quanto maior for o conhecimento dela, maior será sua liberdade e mais profunda será sua depravação. Enquanto, no sexo mais nobre, há uma tendência natural à bondade, guardada por uma bravura superior que, quanto mais for exercitada por provações e perigos, mais se desenvolverá e…

			– Ah, que os céus me proíbam de pensar de tal maneira! – eu a interrompi, enfim.

			– Bem, então você talvez ache que ambos sejam fracos e tendam à transgressão, e o menor erro, uma simples sombra de poluição arruinará a menina, enquanto a personalidade do menino será fortalecida e adornada e a educação dele será concluída adequadamente com um pouco de conhecimento prático sobre as coisas proibidas. Tal experiência, para ele (usando a mesma velha metáfora), será como a tempestade para o carvalho: embora arranque algumas folhas e quebre os galhos menores, servirá para firmar as raízes e fortalecer e enrijecer as fibras da árvore. Você gostaria que encorajássemos nossos filhos a provar todas as coisas por experiência própria, enquanto nossas filhas não poderiam nem se beneficiar da experiência dos outros. Eu gostaria que ambos se beneficiassem da experiência dos outros e dos preceitos de uma autoridade superior; ambos deveriam saber de antemão a recusar o mal e escolher o bem sem precisar de provas experimentais para ensiná­-los sobre o desfortúnio da transgressão. Eu não jogaria uma pobre menina desarmada em frente a seus inimigos mundanos sem informá­­-la sobre as emboscadas que circundam seu caminho, nem a protegeria tanto a ponto de a garota perder a força ou a vontade de vigiar e proteger a si mesma devido à privação do respeito próprio e da autoconfiança. E, quanto ao meu filho, se eu imaginar que ele crescerá para ser o que você chama de homem do mundo, alguém que “viu a vida” e suas glórias pelas próprias experiências, mesmo se ele tirar proveito disso, ficar sóbrio e, por fim, tornar­-se um membro útil e respeitável para a sociedade, eu prefiro que ele morra amanhã! Prefiro! – ela repetiu com seriedade, apertando o menino amado e beijando­-lhe a testa com intensa afeição. Ele já tinha deixado seu amigo novo e estava parado em pé há algum tempo ao lado dos joelhos da mãe, olhando para cima e encarando o rosto dela, ouvindo em silencioso maravilhamento aquele discurso incompreensível.

			– Bem, acho que vocês, mulheres, precisam sempre dar a palavra final – disse eu, observando­-a levantar­-se e começar a despedir­-se de minha mãe.

			– Você pode dizer quantas palavras quiser; eu só não posso ficar para ouvi­-las.

			– Pois é. É assim mesmo: vocês ouvem os argumentos que querem, e o resto pode ser dito ao vento.

			– Se você está ansioso para falar mais alguma coisa a este respeito – ela respondeu, enquanto apertava a mão de Rose –, leve sua irmã para me ver um dia desses, e eu darei ouvidos ao que quer que você queira falar com a maior paciência possível. Prefiro ouvir seu sermão ao do vigário, pois terei menos remorso quando disser para você, no fim do discurso, que mantenho exatamente a opinião inicial; como estou convencida de que aconteceria com qualquer outro, lógico.

			– Sim, é claro – respondi, determinado a ser tão provocador quanto ela. – Quando uma mulher consente em ouvir um argumento contrário às suas próprias opiniões, ela sempre está predeterminada a se opor a ele e escuta apenas com as orelhas, mantendo os órgãos mentais determinadamente fechados contra o mais robusto raciocínio.

			– Tenha um bom dia, senhor Markham – falou minha bela antagonista com um sorriso compadecido.

			Sem se dignar a ouvir outra réplica, curvou­-se levemente e estava prestes a sair, mas seu filho, com aquela impertinência infantil, arrastou­-a exclamando:

			– Mamãe, você não cumprimentou o senhor Markham!

			Sorrindo, ela virou­-se e estendeu a mão em minha direção. Apertei­-a com força, pois estava incomodado com a contínua injustiça que ela me fizera desde a aurora do nosso conhecimento. Sem saber de nada sobre minha disposição e meus verdadeiros princípios, era óbvio que ela estava sendo preconceituosa comigo e parecia determinada a me mostrar que suas opiniões a meu respeito estavam muito longe das que eu tinha de mim mesmo, em todas as suas minúcias. Era evidente que eu tinha ficado melindroso, caso contrário aquilo não teria me irritado tanto. Talvez eu também fosse um pouco mimado por minha mãe, minha irmã e algumas outras moças conhecidas; embora não fosse um almofadinha, de forma alguma, disso estou totalmente convencido, quer você esteja também, quer não.
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			Capítulo 4

			Nossa festa, no dia 5 de novembro, decorreu muito bem, apesar da recusa da senhora Graham de agraciá­-la com sua presença. Na verdade, é provável que, se ela tivesse ido, teria havido menos cordialidade, liberdade e galhofas entre nós do que houve sem ela.

			Minha mãe estava animada e falante como sempre, proativa e com boas intenções, falhando apenas por sua ansiedade exagerada em agradar os convidados, forçando vários deles a fazer o oposto do que a alma deles gostaria em relação a comer e beber, a sentar­-se longe do fogo quente ou a falar quando preferiam ficar em silêncio. Ainda assim, suportaram tudo muito bem, pois todos estavam em seus humores festivos.

			O senhor Millward foi excepcional com seus dogmas importantes e piadas sentenciosas, anedotas pomposas e discursos oraculares proferidos para edificar o público em geral e, especialmente, para a admiração da senhora Markham, do educado senhor Lawrence, da plácida Mary Millward, do silencioso Richard Wilson e do prosaico Robert, seus ouvintes mais atentos.

			A senhora Wilson esteve mais brilhante do que nunca com sua coleção de novidades e velhos escândalos amarrados com perguntas e comentários triviais, além de observações repetidas e aparentemente proferidas com o único e exclusivo fim de negar qualquer momento de descanso a seus incansáveis órgãos da fala. Ela trouxera sua costura consigo e parecia que a língua da mulher fizera uma aposta com seus dedos para ver quem seria capaz de mover­-se mais rápido sem parar.

			A filha dela, Jane, é claro que estava muitíssimo graciosa e elegante, além de sagaz e sedutora para ofuscar todas as mulheres e encantar todos os homens, principalmente capturar e dominar o senhor Lawrence. Seus pequenos artifícios de subjugação eram muito sutis e impalpáveis para atrair minha observação; mas pensei notar certa afetação refinada de superioridade e uma consciência de si pouco amigável que neutralizava todas as suas boas qualidades. Depois que ela foi embora, Rose interpretou para mim vários de seus olhares, palavras e ações com uma combinação de agudeza e aspereza que fiquei igualmente surpreso tanto pelas artimanhas da moça quanto pelo olhar observador de minha irmã e fiquei me perguntando se ela também não estava de olho no galanteador. Mas não se preocupe com isso, Halford, ela não estava, não.

			Richard Wilson, o irmão mais novo de Jane, ficou sentado em um canto, aparentemente de bom humor, mas silencioso e tímido, desejando fugir dos olhares, porém disposto a ouvir e observar. E, embora estivesse um pouco fora da sua zona de conforto, teria ficado bastante feliz com seu jeito calado se minha mãe o tivesse deixado em paz; mas, em sua errante gentileza, não parou de importuná­-lo com sua atenção, insistindo para que aceitasse as comidas, imaginando que fosse acanhado demais para servir­-se, obrigando­-o a gritar respostas monossilábicas na sala para as inúmeras perguntas e observações que fazia em vão a fim de tentar incluí­­-lo na conversa.

			Rose informou­-me que ele jamais teria nos dado o prazer da sua companhia se não fosse pela importunação de sua irmã Jane, que estava muito ansiosa para mostrar ao senhor Lawrence que tinha pelo menos mais um irmão mais cortês e refinado que Robert. A este, por sua vez, solicitou que se mantivesse longe; mas ele afirmou que não via motivos para não aproveitar um divertimento com Markham e a velha senhora (minha mãe não era velha, na verdade), e a magrela senhorita Rose e o pároco, assim como os melhores; e ele também tinha esse direito. Robert conversou sobre amenidades com minha mãe e Rose, discutiu assuntos paroquiais com o vigário, questões agrícolas comigo e política conosco.

			Mary Millward era outra muda, não tão atormentada com a gentileza cruel de Dick Wilson, pois recusava e respondia de forma curta e grossa, o que implicava que ela fosse mais taciturna do que acanhada. Mas pouco importava, decerto ela não contribuía muito com o grupo, tampouco parecia aproveitá­-lo. Eliza contou­-me que ela só veio por insistência do pai, que colocou na cabeça que ela se dedicava excessivamente aos trabalhos domésticos, negligenciando os momentos de relaxamento e os prazeres inocentes adequados para sua idade e gênero. Em geral, ela pareceu­-me bem­-humorada. A argúcia ou a hilaridade de algum indivíduo particular entre nós provocou seu riso uma ou duas vezes, e percebi que, nessas ocasiões, ela buscava o olhar de Richard Wilson, que estava sentado no alto, de frente para ela. Eles se conheciam, pois o garoto estudava com o pai dela, e, apesar do jeito reservado de ambos, acredito que havia uma familiaridade estabelecida entre os dois.

			É indescritível quão charmosa estava minha Eliza, coquete sem afetação e evidentemente mais desejosa em chamar minha atenção do que a de qualquer outro na sala. Sua satisfação em ter­­-me ao seu lado, sentado ou em pé, sussurrando em seu ouvido ou apertando sua mão enquanto dançávamos era claramente legível em seu rosto iluminado e em seu peito agitado, porém desmentida por palavras e gestos atrevidos. Mas é melhor eu segurar minha língua: se eu conto vantagem sobre isso agora, enrubescerei depois.

			Continuando com as várias pessoas da nossa festa: Rose estava simples e natural como sempre, cheia de alegria e vivacidade.

			Fergus esteve impertinente e folgazão, mas sua impertinência e tolice serviram para fazer os outros rir, se não esperassem muito dele.

			E, por fim (pois omitirei a mim mesmo), senhor Lawrence foi cordial e inofensivo a todos, respeitoso com o vigário e com as moças, principalmente com sua anfitriã, com a filha dela e com a senhorita Wilson (homem equivocado, pois não tinha tino para preferir Eliza Millward). Senhor Lawrence e eu éramos moderadamente íntimos. De hábitos reservados por essência, ele raramente sai de seu recluso local de nascimento, onde vive sozinho desde a morte de seu pai, e não teve a oportunidade nem a inclinação para fazer muitas amizades, e eu, entre todos os seus conhecidos (e julgando pelos resultados), era a companhia que mais lhe agradava. Eu gostava bastante do homem, mas ele era muito frio, tímido e retraído para obter minhas cordiais simpatias. Uma alma de candura e franqueza completamente desacompanhada de rispidez, qualidades que admirava nos outros, mas não conseguia adotá­-la para si. Sua discrição excessiva em relação a todos os seus assuntos era, de fato, bastante provocativa e fria; mas eu o perdoava, pois acreditava que ela provinha menos de orgulho e falta de confiança em seus amigos do que de certa sensação mórbida de delicadeza e timidez, características das quais tinha ciência, mas lhe faltava força para superar. Seu coração era como uma planta delicada que se abre por um instante ao sol, mas enrola­-se e retrai­-se em si mesmo com o mais sutil toque da mão ou o mais leve sopro do vento. E, acima de tudo, nossa intimidade era mais uma predileção mútua que uma amizade profunda e sólida como a que surgiu entre mim e ele, Halford, apesar de nossa aspereza eventual mútua. Para nossa amizade, não encontro melhor comparação do que um casaco velho de textura inquestionável, leve e solto, ajustado à forma de quem o veste e que pode ser usado como se bem entende sem ter medo de estragá­-lo; enquanto que a amizade com o senhor Lawrence é como uma roupa nova, muito aprumada e elegante de se ver, mas tão apertada nos cotovelos que você recearia rasgar as costuras se movimentasse demais os braços, e com uma superfície tão fina e macia que você hesitaria expô­-la a uma gota de chuva sequer.

			Logo após a chegada dos convidados, minha mãe falou sobre a senhora Graham, lamentando por ela não estar ali para conhecê­-los, e explicou aos Millwards e aos Wilsons os motivos que alegara por não ter retornado suas visitas, e esperava que eles a perdoassem, pois tinha certeza de que a moça não quis ser rude e ficaria satisfeita em encontrá­-los em algum momento. 

			– Mas ela é uma moça bastante singular, senhor Lawrence – acrescentou minha mãe. – Não sabemos direito o que pensar sobre ela, mas acho que você poderia nos contar alguma coisa, já que é sua inquilina e disse que o conhece um pouco.

			Todos os olhos se viraram para o senhor Lawrence. Eu achei que ele pareceu desnecessariamente confuso ao ser solicitado daquele jeito.

			– Eu, senhora Markham? – respondeu. – A senhora está enganada. Eu não… Quero dizer… Eu a vi, é claro, mas sou a última pessoa para a qual a senhora poderia pedir informações a respeito da senhora Graham.

			Logo depois de dizer isso, o senhor Lawrence virou­-se para Rose e pediu que desse ao grupo o prazer de ouvir uma canção em sua voz ou ao piano.

			– Não – ela respondeu. – Você tem que pedir à senhorita Wilson. Ela supera todos nós cantando e tocando também.

			A senhorita Wilson objetou.

			– Ela cantará rapidinho – Fergus falou – se você, senhor Lawrence, ficar ao seu lado virando as folhas para ela.

			– Farei isso com prazer, senhorita Wilson. Você me permite?

			Ela espichou o pescoço longo e sorriu, permitindo que ele a levasse até o instrumento, onde tocou e cantou, em seu melhor estilo, uma peça após a outra, enquanto ele ficava pacientemente ao seu lado com uma mão apoiada no encosto de sua cadeira e virando as folhas do caderno com a outra. Talvez ele estivesse tão encantado com a apresentação quanto ela. A apresentação foi ótima, mas não posso dizer que me tocou muito profundamente. Havia muita habilidade na execução, mas pouca emoção.

			Contudo, ainda não tínhamos acabado de falar sobre a senhora Graham.

			– Não quero vinho, senhora Markham – disse o senhor Millward quando lhe ofereceram a bebida. – Aceitarei um pouco da sua cerveja de fermentação caseira. Sempre prefiro sua cerveja a qualquer outra coisa.

			Lisonjeada com o elogio, minha mãe tocou o sino, e um jarro chinês da nossa melhor cerveja foi trazido e colocado diante do digno cavalheiro que tão bem sabia apreciar tais excelências.

			– Isso sim! – ele exclamou, servindo habilmente o copo com um jorro comprido e direto, de forma a obter bastante espuma sem derramar nenhuma gota; e, depois de analisar o conteúdo por um momento em frente à vela, tomou um gole caprichado e estalou os lábios, respirou profundamente e encheu o copo novamente. Minha mãe observava tudo com a maior satisfação.

			– Não há nada igual, senhora Markham! – ele bradou. – Sempre digo que nada se compara à sua cerveja caseira.

			– Fico muito feliz em saber que o senhor gosta, pode ter certeza. Eu mesma cuido da fermentação, além do queijo e da manteiga. Gosto de ter as coisas bem feitas quando estou por perto.

			– Está certa, senhora Markham!

			– Então, senhor Millward, você não acha errado tomar um pouco de vinho de vez em quando, ou algum destilado, não é? – indagou minha mãe, enquanto entregava uma fumegante garrafa de gim e água à senhora Wilson, que afirmara que o vinho lhe pesava no estômago, e cujo filho, Robert, servia­-se de um belo copo da mesma bebida.

			– De jeito nenhum! – respondeu o oráculo com um meneio de cabeça joviano. – Essas coisas são bênçãos e clemências desde que saibamos fazer uso delas.

			– Mas a senhora Graham não pensa assim. Vocês tinham que ouvir o que ela nos disse outro dia. Eu falei que iria contar ao senhor.

			E minha mãe fez às visitas com um relato bastante detalhado sobre as ideias e a conduta errôneas da moça em relação ao assunto, e concluiu:

			– Então, vocês não acham que ela está errada?

			– Errada? – repetiu o vigário com uma solenidade fora do comum. – Eu diria que é criminosa! Criminosa! Ela não apenas faz o garoto de bobo, mas despreza os presentes da Providência, ensinando­-o a destruí­-los sob seus pés.

			Em seguida, aprofundou a questão, explicando minuciosamente sobre a tolice e a impiedade de tal atuação. Minha mãe o ouviu com a mais profunda reverência, e até a senhora Wilson permitiu que a própria língua descansasse por um instante, ouvindo em silêncio enquanto bebericava, complacente, seu gim diluído. O senhor Lawrence, que estava sentado com os cotovelos na mesa, brincava despreocupadamente com sua taça de vinho meio vazia, sorrindo para si mesmo com discrição.

			– Mas, senhor Millward – sugeriu quando o homem fez uma pausa em seu discurso –, o senhor não acha que, quando uma criança é naturalmente propensa à intemperança pelo erro de seus pais ou ancestrais, por exemplo, algumas precauções não sejam recomendadas? – (Naquela ocasião, quase todos acreditavam que o pai do senhor Lawrence tinha abreviado seus dias por causa da intemperança.)

			– Algumas precauções, pode ser; mas moderação, senhor, é uma coisa, e abstinência é outra.

			– Mas ouvi dizer que para algumas pessoas é quase impossível alcançar a temperança, ou seja, a moderação. Se a abstinência é um mal (coisa que alguns duvidam), ninguém poderá negar que o excesso é ainda pior. Alguns pais e algumas mães proibiram totalmente que seus filhos experimentassem os líquidos intoxicantes; mas a autoridade de um pai não durará para sempre; os filhos têm uma tendência a desejar coisas proibidas e, neste caso, seria provável que a pessoa tivesse muita curiosidade para experimentar e provar o efeito do que tem sido tão reverenciado e aproveitado pelos outros, mas estritamente proibido para ela. Em geral, a curiosidade seria satisfeita na primeira oportunidade e, uma vez eliminada a restrição, graves consequências poderiam surgir. Não pretendo ser um juiz do assunto, mas me parece que o plano da senhora Graham, como você o descreveu, senhora Markham, por mais extraordinário que pareça, não deixa de ter suas vantagens; você viu que a criança foi afastada da tentação de uma vez por todas e não esconde uma curiosidade secreta, nenhum desejo ávido; o menino está tão familiarizado com os líquidos tentadores quanto possível e, ainda assim, sente­-se nauseado com eles sem precisar ter sofrido por seus efeitos.

			– E isso está correto, senhor? Já não lhe provei que é errado, que vai contra as Escrituras e a razão ensinar uma criança a olhar com desdém e aversão para as bênçãos da Providência, em vez de usá­-las adequadamente?

			– O senhor pode considerar o láudano uma bênção da Providência – respondeu o senhor Lawrence, sorrindo – e, ainda assim, alegará que é melhor a maioria de nós não o usar, mesmo com moderação – acrescentou. – Mas gostaria que não levasse minha metáfora tão a sério, pois o senhor está de prova de que já esvaziei minha taça.

			– E espero que tome outra, senhor Lawrence – minha mãe interveio, empurrando a garrafa em sua direção.

			Ele recusou com educação e, afastando um pouco a cadeira da mesa, recostou­-se em minha direção (eu estava sentado ao lado de Eliza Millward, no sofá um pouco atrás dele) e me perguntou despretensiosamente se eu tinha conhecido a senhora Graham.

			– Encontrei­-a uma ou duas vezes – respondi.

			– E o que você achou dela?

			– Não posso dizer que gostei muito. Sua aparência é bela ou, melhor dizendo, distinta e interessante, mas a moça não é amigável: uma mulher que tende a fortes preconceitos, imagino, agarrando­-se a eles com unhas e dentes, distorcendo tudo conforme suas próprias opiniões preconcebidas, muito dura, muito incisiva, muito amargurada para o meu gosto.

			Ele não respondeu, mas baixou os olhos e mordeu o lábio. Em seguida, levantou­-se e foi até a senhorita Wilson, imagino que tão repelido por mim quanto atraído por ela. Quase não notei na ocasião; posteriormente, contudo, lembrei­-me disso e de outros fatos triviais semelhantes quando… Mas, calma, não posso me antecipar.

			Fechamos a noite dançando; nosso digno pastor não considerou um escândalo estar circunstante naquela ocasião, pois um dos músicos do vilarejo direcionava nossas evoluções com seu violino. Mary Millward, no entanto, recusou­-se veementemente a se juntar a nós, assim como Richard Wilson, embora minha mãe o tenha estimulado bastante a participar, até mesmo oferecendo­-se para ser sua parceira.

			De todo modo, conseguimos nos virar muito bem sem eles. Com uma quadrilha e várias danças folclóricas, seguimos assim até bem tarde; e, enfim, quando pedimos ao músico para entoar uma valsa, eu estava prestes a rodopiar com Eliza em uma dança adorável, acompanhado por Lawrence e Jane Wilson, e Fergus e Rose, quando o senhor Millward interpôs­-se dizendo:

			– Não, não! Isso eu não autorizo! Vamos, é hora de ir embora.

			– Ah, não, papai! – implorou Eliza.

			– Passou da hora, minha menina, passou da hora! Lembre­-se: moderação em tudo! É este o plano: “que sua moderação seja conhecida por todos os homens”.

			Por vingança, segui Eliza até o corredor pouco iluminado onde, com a desculpa de ajudá­-la com seu xale, preciso me confessar culpado por ter­­-lhe roubado um beijo às costas de seu pai, que estava ocupado enrolando um enorme cachecol de lã em volta do pescoço e do queixo. Mas, ai de mim! Ao me virar, lá estava minha mãe bem ao meu lado. A consequência foi que, assim que os convidados foram embora, fui sentenciado a um sermão muito sério e desagradável que suspendeu os galopes dados por minha alma, encerrando a noite de forma detestável.

			– Meu querido Gilbert – ela disse –, gostaria que não fizesse isso! Você sabe como valorizo sua superioridade no fundo do meu coração, como o amo e aprecio acima de qualquer outra pessoa neste mundo, como quero vê­-lo bem encaminhado na vida e como lamentaria vê­-lo casado com aquela garota ou qualquer outra das redondezas. Não sei o que você vê nela. Não estou falando só da falta de dinheiro, não é isso, mas não há beleza, nem inteligência, nem bondade, nem nada desejável. Se você conhecesse o seu valor, como eu conheço, nem sonharia com isso. Espere um pouco e veja! Se você se unir a ela, você se arrependerá pelo resto da sua vida quando olhar em volta e perceber quantas melhores existem. Acredite em mim, isso vai acontecer.

			– Tudo bem, mãe, já chega! Odeio ficar recebendo sermão! Não me casarei ainda, estou dizendo. Mas, minha nossa! Será que não posso nem me divertir um pouco?

			– Pode, querido, mas não desse jeito. De fato, você não deve fazer essas coisas. Você estaria sendo injusto com a garota se ela fosse uma menina direita; mas eu lhe asseguro que ela é uma assanhada ardilosa que ninguém gostaria de ver, e você ficará preso em suas emboscadas antes de perceber onde está pisando. E, se casar com ela, Gilbert, partirá meu coração. Pronto, agora terminei.

			– Está bem, não precisa chorar por isso, mãe – disse­-lhe, pois as lágrimas brotavam em seus olhos. – Pronto, que esse beijo apague o que dei em Eliza; não precisa ficar falando mal dela. E pode tranquilizar sua mente, pois prometo que nunca, ou melhor, prometo pensar duas vezes antes de dar algum passo importante que você desaprove seriamente.

			Dito isso, acendi minha vela e fui para a cama com a alma bastante reprimida.
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