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Para todas as pessoas do mundo que amam gatos,
especialmente os bobos que sempre acabam 
sendo adotados por um gato;
as almas bondosas que adotam os gatos mais velhos,
os mais doentes e os “mais feios” do abrigo;
os esforçados, os generosos e os corajosos que resgatam gatos;
e os voluntários do C.E.D.[*]




Vocês são minhas pessoas, minhas favoritas.








	


	

		[*]	 Refere-se a um método de controle populacional, nesse caso, relacionado a gatos de rua, cuja sigla em português significa “captura, esterilização, devolução”. (N.T.)


	
















O mundo de acordo com Gato




Gato sabia bem que deveria ficar na surdina. À noite era moleza. Mas, durante o dia, quando as sombras eram escassas, ele precisava buscar lugares para se esconder dos estranhos: lixeiras pretas reluzentes, becos recém-asfaltados, jardineiras com arbustos precisando de poda. Afinal, Gato era esperto. Depois de viver tantos anos na rua, tinha entendido duas coisas:




1) A maioria das pessoas não gosta de bichos de rua.




e




2) Acredita-se que gatos pretos dão azar.




Ele sabia que aquilo era bobagem, é claro. O que a cor da sua pelagem poderia ter a ver com isso? Milhares de pessoas perambulavam pelo Brooklyn usando roupas completamente pretas e ninguém jamais olhava para elas com desconfiança, nem as afugentava nem fazia aquela besteira de tocar na testa e cruzar o peito de um lado para o outro com as mãos. Para piorar as coisas, em determinado dia, todos os anos, ele via a si mesmo em estátuas de plástico e recortes de papelão nas janelas enquanto as crianças desfilavam fantasiadas, carregando bolsinhas em formato de abóbora. Era o único dia em que se sentia seguro. Bom, quase isso. Ao menos, podia se esgueirar para fora das sombras e ainda passar despercebido.




Mas Gato também tinha alguns amigos. Talvez não fossem exatamente amigos, mas pessoas em quem confiava o bastante para não se esconder delas. Pessoas com olhos gentis, voz suave e coração que não era completamente feito de pedra. Essas pessoas eram dele. Na verdade, eram as únicas pessoas em seu universo. Todas as outras eram um borrão, um movimento, uma forma. Simplesmente estavam lá. E ele não dava a mínima importância para elas. Porque Gato não era como aqueles cachorros bobos que balançam o rabo para cada estranho que passa por perto. Ele era orgulhoso demais para se rebaixar a esse nível. Suas pessoas vinham até ele, não o contrário.




Pessoas existem para servir aos gatos.




E talvez, de vez em nunca, se porventura sentirem vontade, os gatos fazem algo em retribuição.
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Núria




Núria não precisava programar o despertador. Todas as manhãs, às seis em ponto, três conjuntos de punhais em formato de patas atacavam suas pernas, sua barriga, seu peito e seu rosto. Línguas ásperas alisavam seu cabelo até que, finalmente, ela se mexia e resmungava. Momento em que os portadores das adagas miavam em coro até ela sair cambaleando da cama, com os olhos turvos.




— Tá bom, já acordei! — ela disse, indo até a cozinha minúscula. Os três ingratos a seguiram, rondando suas pernas, miando como se o mundo estivesse prestes a acabar. Ela tropeçou em um gato de pelo laranja antes de chegar ao destino: o armário onde guardava pilhas e pilhas de Gour Meow sabor salmão, a comida enlatada favorita dos ingratos.




Miiiiaaaauuu!




Os uivos se tornaram ainda mais desesperados quando ela abriu uma latinha com um estalido, servindo o patê fedorento nas tigelas limpas que havia deixado no balcão antes de dormir. Foi só quando posicionou as tigelas cuidadosamente no chão, com trinta centímetros de espaço entre elas, que o silêncio finalmente reinou. Bom, não um silêncio completo, já que Núria morava no segundo andar de um prédio baixo em uma das ruas mais movimentadas do Brooklyn. Ainda assim, era silêncio o bastante para que ela relaxasse e pudesse seguir com seu dia.




Primeiro, café.




Núria vasculhou os armários em busca dos grãos, mas havia acabado.




— Droga — ela murmurou.




Por algum motivo, ela sempre se lembrava de comprar a comida dos ingratos, mas quando se tratava das próprias necessidades, o cérebro se transformava em papa. Sem café. Sem papel higiênico. Sem comida. Ela abriu a geladeira e encarou uma maçã verde lá dentro. Os únicos outros itens eram um tablete de manteiga vegana, uma caixa de leite de aveia vencido, um pote cheio de sachês de ketchup e uma garrafa solitária de alguma coisa que havia rolado até os fundos em uma das prateleiras. Ela se esticou e puxou a garrafa, sorrindo quando percebeu que era o restante do café gelado de alguns dias atrás, do qual tinha se esquecido.




Talvez o dia não fosse ser tão ruim, afinal.




Núria se jogou em uma de suas duas cadeiras, parte de um conjunto de jantar de fórmica que havia conseguido no Exército da Salvação, cuja mesa mal comportava duas caixas de pizza. A essa altura, os ingratos tinham terminado o café da manhã e saído correndo para se apossar de seus pontos favoritos na quitinete abarrotada. Miel, o malhado laranja, saltou até o parapeito da janela, ao lado do cacto moribundo. Gazpacho, o tricolor rechonchudo, aninhou-se em seu travesseiro. Por último, mas não menos importante, Churro, o gato cor de chocolate, arrastou-se para baixo da cama, onde ninguém o incomodaria.




Enquanto bebia o café gelado, Núria deslizava a tela do celular, verificando os e-mails, lendo sem prestar atenção, como se sua mente estivesse em outro lugar. Fazia algum tempo que as coisas não importavam de verdade para ela. Até mesmo o que antes amava, como o trabalho voluntário no Felinyorkers, uma organização de resgate e captura-castração-devolução, e seu emprego como barista em uma cafeteria das redondezas, tinham perdido a graça. Ela não sabia o motivo, mas, no último ano, parecia estar vivendo como uma sonâmbula. Um zumbi. Um robô. Uma casca da humana que já tinha sido.




Bip! Uma mensagem da mãe surgiu na tela.






Oye! Olhe só! Até o papa falou que bichos de estimação não são filhos.







Anexo à mensagem havia um link para uma reportagem intitulada: “Papa critica casais que preferem animais de estimação a filhos”. Núria suspirou. Nem se deu ao trabalho de ler a matéria. Que diferença faria? Ignorar e deletar. Aquele era seu mecanismo de defesa nos últimos anos, desde seu aniversário de trinta e cinco, quando a mãe começou a perturbá-la sobre quando ganharia netos. Núria não teve coragem de responder que não tinha planos de parir um punhado de mini-Núrias. Não porque imaginava que mudaria de ideia em algum momento, mas porque não estava mentalmente preparada para lidar com as consequências. Mulheres espanholas de certa idade sonhavam em ter netos, e só de pensar em tirar esse sonho da mãe, a pele de Núria já começava a coçar.




Núria foi até o parapeito da janela, onde Miel miava para os passarinhos. Ela coçou o queixo peludo do gato, o gesto tranquilizador para os dois. Um tipo de calmante instantâneo. Ela precisava de tanta calma quanto possível. Afinal, era seu dia de folga. Em vez de mofar na cama assistindo à Netflix, precisava se aventurar no mundo para distribuir comida, como de costume. Já que teria mais tempo para fazer suas rondas com calma, também teria mais tempo para se transformar em uma bola de energia nervosa. Parte de suas funções como voluntária envolvia garantir que nenhum dos animais nas ruas tivesse quaisquer questões médicas que exigissem cuidados emergenciais. Para ela, era a parte mais estressante do trabalho. Encontrar um gato de rua doente e ferido a apavorava.




Era uma atividade física e mentalmente exaustiva. Houve momentos em que Núria quase desistiu do voluntariado. Não seria mais fácil não se importar? Mas aqueles momentos de insegurança eram passageiros. Verdade seja dita, havia uma única coisa de que Núria se orgulhava: seu comprometimento inabalável. Era provavelmente a única coisa que a redimia. Ela era péssima em relacionamentos. Era péssima cozinhando e faxinando. E era especialmente péssima em tomar conta de si mesma. Autocuidado? Nunca tinha ouvido falar.




Miel golpeou a mão de Núria de repente, o que significava que tinha se fartado da atenção. Ela apanhou algumas peças de roupa parcialmente limpas de uma poltrona próxima e se vestiu. Não fazia sentido usar roupas limpas de verdade se estava prestes a sair e suar. Sem falar no fedor da ração enlatada, do xixi de gato e, de vez em quando, aquele cheiro metálico de um arranhão sangrento, que sempre grudava nela depois das rondas. A vida de uma cuidadora de gatos de rua era muitíssimo glamourosa.




Quando estava relativamente apresentável, Núria agarrou a mochila e a lotou com várias latinhas de comida para gatos, um saquinho hermético cheio de ração seca e alguns potes plásticos descartáveis que usava como tigelas de água. Então, encheu a garrafa térmica com água da torneira e foi em direção à porta.




Plim-plim… Plim… Plim-plim… Era o som do toque supostamente zen de seu celular. Núria puxou o aparelho do bolso de trás e deu uma olhada na tela. Seus ombros caíram na mesma hora. Era a mãe. Mais uma vez. Mesmo sentindo muita vontade de ignorar a ligação, sabia que tinha que dar um mínimo de atenção a ela. Era a mesma questão dos dez minutos diários que precisava dedicar para brincar com os ingratos com bolinhas de papel-alumínio ou um barbante. Se não o fizesse, eles passariam a noite toda correndo em disparada pelo quarto.




— Hola, Mamá — atendeu Núria.




Ouviu-se o som de algo remexendo-se do outro lado da linha.




— Núria! Por fin! — Ela pausou. — Mira, tenho uma ótima notícia para você.




— Uma ótima notícia? — Núria revirou os olhos.




— Sim. Está sentada?




Núria foi até a cama e se sentou.




— Estou.




Mais uma pausa.




— Enrique… está solteiro de novo!




Enrique era o filho bonitão da melhor amiga de sua mãe, na Flórida. Ele morava em Nova Jersey, mas vinha à cidade todos os dias para trabalhar em um escritório de advocacia. Ele passava gel no cabelo, usava ternos de marca e bebia uísque puro malte em bares elegantes com loiras elegantes.




— E você está me contando isso porque…




— Porque acho que você deveria sair com ele, mija… Já passou da hora de parar de agir feito uma adolescente e se estabilizar.




— Ma!




— O que foi? Sou sua mãe! É meu dever chamar sua atenção para essas coisas.




Núria sentia o suor gotejando das têmporas. As palmas das mãos estavam úmidas e ela pressentia a chegada de uma crise de ansiedade. Precisava pensar rápido.




— Eu já estou saindo com alguém! — ela disse, sem pensar.




— Qué? — falou a mãe, como se tivesse dado de cara com Julio Iglesias, seu ídolo. — Quem? Com quem você está saindo? Por díos! Dígame!




Por um instante, Núria entrou em pânico. Merda. No que é que ela estava pensando? Se não falasse algo logo, a mãe pegaria o primeiro avião para Nova York e exigiria respostas.




— Hã. Hum. Bom… — Núria se atrapalhou com as palavras. Mas então sentiu algo em sua perna e olhou para baixo. Churro estava espreitando de debaixo da cama, golpeando seu cadarço desamarrado. — Ch-Chu… o nome dele é Charles.
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Bong




Bong se sentia sozinho. Já fazia quase um ano que a esposa, sua amada Conchita, morrera repentinamente devido a um derrame. Desde que se casaram, não haviam passado um dia sequer longe um do outro. Nem um único dia. Agora que ela se foi, sentia-se sozinho e perdido, como se fosse ele quem tivesse morrido; como se fosse apenas um fantasma flutuando por uma vida que já não queria mais. Com frequência, fantasiava com a ideia de morrer e se reunir com ela no  paraíso, seus corpos repousando lado a lado nos jazigos onde haviam planejado ser enterrados juntos. Mas ele sabia que Conchita teria desejado que ele seguisse em frente.




Então foi o que Bong fez. Na verdade, provavelmente seguiu em frente bem demais, trabalhando em sua mercearia dia após dia. Era exaustivo. Pelo menos, ele ficava cercado de pessoas. Aquilo o fazia se sentir menos solitário, mesmo que fossem, na maioria, estranhos. Ele tinha seus fregueses, é claro, apesar de o conceito de “fregueses” no Brooklyn significar apenas que ele os reconhecia e eles o reconheciam. O máximo que conseguia era um aceno de cabeça ou um bom-dia que saía no automático. Os nova-iorquinos eram ocupados demais para fazer amigos fora de seus círculos sociais. Na verdade, evitar contato visual era preferível. Afinal, existiam malucos demais por aí. Mas nada daquilo importava para Bong. De certa maneira, era melhor. A última coisa que ele queria era se aproximar de qualquer pessoa nova e, Deus o livre, ter essa pessoa arrancada de sua vida como havia acontecido com Conchita.




Ding. Ding. Ding.




Bong olhou de relance para a porta. Era a Sardenta. Em sua mente, era assim que chamava aquela mulher. Ela era uma das freguesas que passava por lá duas ou três vezes por dia. As interações dos dois se limitavam a amenidades, mas ele meio que sentia que a conhecia. Muitas vezes, passava o tempo atrás da caixa registradora imaginando como seria a vida dela e de seus outros fregueses. Teriam alguém como Conchita ao lado? Ou seriam tão sozinhos quanto ele?




Sardenta vagueou pelos corredores, examinando-os. Bong tinha certeza de que ela acabaria comprando o de sempre: uma barrinha de proteína sabor pasta de amendoim e chocolate, um pacote de batatinhas Lay's e uma banana. Depois de cerca de cinco minutos, ela se aproximou do caixa exatamente com os itens que ele já esperava, além de um adicional: uma barra de chocolate amargo. Ela provavelmente estava tendo um dia ruim.




— Bom dia. — Os olhos verde-oliva dela encontraram os dele antes de desceram até os produtos no balcão.




Bong sorriu.




— Um bom dia pra você também. — Ele escaneou os itens. — São cinco dólares e setenta e cinco centavos, por favor — disse, sem se dar ao trabalho de puxar uma sacola de papel pardo, já que sabia que ela recusaria e enfiaria tudo na mochila.




Ela entregou seis dólares amarrotados e se pôs a jogar as compras dentro da mochila. Nesse meio-tempo, Bong alisou cuidadosamente cada nota antes de guardá-las na caixa registradora. Devolveu vinte e cinco centavos a ela. Por um momento, Sardenta ficou parada feito um carro aguardando uma vaga para estacionar. Bong franziu as sobrancelhas, mas, depois de uma breve pausa constrangida, sorriu.




— Só um momento — ele disse, curvando-se para pegar algo.




— Obrigada — ela falou.




Ele se endireitou e entregou uma pilha de pratinhos de papel a ela. Era uma permuta que acontecia há mais de um ano. Certo dia, ela tinha perguntado se ele poderia doar alguns. Sem pedir explicação, Bong lhe entregou uma dúzia. Desde então, fornecia os pratos a ela regularmente. É claro, havia certo prejuízo ao entregá-los de graça, mas Bong tinha certeza de que ela tinha uma boa razão para precisar deles. Era o que sua intuição dizia. E sua intuição era basicamente a única coisa com a qual ele contava hoje em dia.




Sardenta pegou os pratos de papel e acenou. Havia um sorrisinho em seu rosto, que fazia Bong pensar nos primeiros brotos de açafrão desabrochando na primavera, uma minúscula lasca de esperança em um mundo gelado.




Ele a observou desaparecer porta afora, banhada na luz suave do sol da manhã. Um dia, quem sabe, perguntaria o que ela fazia com todos aqueles pratos de papel. Por enquanto, estava satisfeito em manter o mistério.
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Collin




Collin estava sentado à sua escrivaninha. À sua frente, o notebook e, ao lado, uma xícara de cerâmica cheia de café escaldante, a terceira do dia. Ele estava sentado ali desde as cinco da manhã, convencido de que acordar em um horário terrível inspiraria as palavras a aparecerem magicamente na tela. As palavras que seu editor esperava ter recebido dezoito meses atrás. Ainda assim, a página continuava em branco. Collin lançou um olhar cheio de fúria para a capa dura de seu primeiro livro, que ele mantinha por perto para se lembrar de que não era um impostor completo. Ele estendeu a mão para tocá-la, os dedos traçando o selo que dizia BEST-SELLER DO NEW YORK TIMES na parte de cima. Era a prova. Ele tinha talento. Os leitores amavam sua escrita. Recebera vários prêmios. Mas, então, seu segundo livro havia sido um fracasso. A pressão em relação ao terceiro era um fato. Vinha de seu agente. De sua editora. De seus leitores. E, acima de tudo, de si mesmo. Ele precisava dessa reviravolta.




Contudo, havia um imenso problema. Desde que conquistou aquilo com que grande parte dos aspirantes a escritores apenas sonha, Collin se tornou praticamente um eremita. Bom, talvez não exatamente um eremita. Ele era antissocial, sem dúvida nenhuma, preferindo passar o tempo sozinho em seu sobrado de três andares no Brooklyn. Por isso, escrever era a carreira perfeita para ele. Autores passam a maior parte de seus dias escondidos em suas cavernas literárias, emergindo apenas quando é hora de despertar da hibernação: reuniões, turnês de lançamento, sessão de autógrafos. Quando era obrigado a cumprir tais funções, vestia sua armadura: seus óculos de casco de tartaruga, o casaco tweed e o sorriso falso que praticava em frente ao espelho. Afinal, não era isso que fãs esperavam de um autor de sucesso? Era uma obrigação. Mas era parte de seu trabalho. Portanto, ele fazia o que precisava ser feito.




Collin olhou pela janela do segundo andar, algo que fazia com frequência excessiva. Era mais fácil encarar o mundo exterior do que a tela em branco à sua frente. Mas ele dizia a si mesmo que estava buscando inspiração. Talvez uma musa grega apareceria na forma de algo ou alguém na rua. E então, bam! Uma ideia se formaria em sua cabeça. Mais um sucesso de vendas. Mais uma obra ganhadora de prêmios. Mais um livro bom pra caralho.




Mas, até o momento, tudo que conseguia ver do lado de fora era um ângulo do beco onde deixava suas lixeiras e recipientes de compostagem. Um pouco além, via-se um pedacinho de calçada por onde, vez ou outra, um pedestre passava. A maioria era completamente esquecível. Exceto por uma.




Collin olhou de relance para o relógio que carregava em seu punho. Em alguns minutos, ela apareceria. Ele a tinha visto vários meses atrás, andando devagar, virando o rosto de um lado para o outro, parando para se agachar ou ficar nas pontas dos pés, como se procurasse alguma coisa. Era o que havia chamado a atenção dele. 




Em geral, as pessoas passavam tão rápido que Collin mal conseguia olhar. Mas ela, não. Ela havia permanecido em seu campo de visão por um bom tempo, parecendo representar algum tipo de performance vanguardista esquisita, como um mímico nas ruas de Paris. No começo, ele não conseguiu entender o que ela estava fazendo. Certo dia, contudo, um gato preto desgrenhado espreitou por entre a folhagem da cerca viva de seu vizinho. Collin pôde notar a empolgação da mulher ao ver o gato.




Ela colocou um pratinho de papel com comida na calçada, a cerca de um metro de onde o gato estava. Ao lado, posicionou um daqueles potes descartáveis de comida para viagem e serviu um pouco de água, enchendo-o até quase a metade. Quando terminou, ela disse alguma coisa ao gato. E, então, foi embora, virando-se uma ou duas vezes até desaparecer de seu campo de visão. O gato esperou alguns minutos antes de disparar dos arbustos para devorar a comida deixada.




Collin nunca foi muito afeiçoado a gatos. Nem mesmo quando pequeno. Mas ver aquele gesto bondoso fez nascer esperança nele. Talvez valesse a pena se aventurar fora de seu casulo. Talvez ainda existissem pessoas por aí capazes de inspirá-lo.




Pssspssspssspsss! O som atravessou a janela aberta antes mesmo que ele pudesse vê-la. Um segundo depois, a mulher apareceu usando um de seus trajes habituais, que lembrava o que vestiam algumas das garotas com quem Collin estudara na faculdade. Era aquele visual perdi-a-hora-e-vesti-o-que-encontrei-no-chão. O conjunto do dia incluía calça de ginástica laranja-néon, uma camiseta preta estampada com o rosto de Salvador Dalí, papetes douradas e brilhantes e uma mochila roxa que poderia ter sido de Dora, a Aventureira. Como sempre, o cabelo acobreado dela estava preso em um coque alto bagunçado que pendia para um lado.




Collin ficou em pé para poder enxergar melhor, esperando que ela não o flagrasse espionando. O mero pensamento fez suas bochechas esquentarem.




Pssspssspssspsss!




Não demorou para que o gato preto aparecesse. Ele saiu da cerca viva com um salto, sem hesitar. A moça claramente havia conquistado sua confiança. Ainda assim, o gato se recusou a deixar que a mulher o tocasse. Ela precisava se manter a cerca de um metro de distância, do contrário, ele voltava em disparada para o meio dos arbustos. Collin o entendia, pois também não deixava as pessoas se aproximarem. Também era arisco. Talvez tivesse algo em comum com gatos, afinal.




Antes de deixar o gato sozinho com sua refeição, ela se agachou na calçada e falou com ele. Apenas algumas palavras. E, então, endireitou-se e arrumou o sutiã antes de sair novamente do campo de visão de Collin. Ele correu até a frente de seu sobrado, esperando conseguir outro vislumbre através das janelas que davam para a rua. Mas, quando chegou lá, ela já tinha desaparecido, provavelmente em busca de algum outro gato de rua na vizinhança.




Os ombros de Collin caíram. Ele fitou o corredor que conduzia a seu escritório. O notebook, com sua página em branco, continuava à sua espera.




— Merda — murmurou para si mesmo.




Qual era o sentido? Mesmo assim, arrastou-se pelo corredor de volta ao escritório. Collin era alto, o tipo de pessoa alta que chamava a atenção dos outros sempre que entrava em algum lugar. Era robusto também, com ombros largos, antebraços grossos e mãos e pés grandes. Era o corpo de um homem, mas sua postura era como a de um garotinho perambulando pela vida com as roupas e os sapatos de trabalho do pai.




Quando chegou à escrivaninha de nogueira, com aquele design clássico dos anos 1950 que seus pais lhe deram de presente depois de seu primeiro contrato de publicação, ficou parado ao lado dela. Não gostava nem de pensar na ideia de se sentar ali novamente. Seus olhos pousaram no bloco de notas adesivas laranja-néon que sempre deixava à mão para rascunhar ideias. Era exatamente o mesmo tom de laranja da calça de ginástica da mulher.




Collin se contorceu. Puxou uma caneta e rabiscou algo em uma das notas. Antes que tivesse tempo de mudar de ideia, ele o descolou do bloco e desceu as escadas trotando na direção da porta da frente. Por um instante, hesitou com a mão na maçaneta. Depois de inspirar fundo, deu meia-volta e saiu com sua calça de pijama xadrez, uma camiseta branca e pantufas. Sem nem sequer se importar se alguém repararia, ele agarrou uma das pedras decorativas de seu canteiro de gerânios e se apressou até o local onde a mulher havia colocado o prato e o pote descartáveis. Àquela altura, a comida havia sido devorada e o gato preto tinha desaparecido. Mas ele sabia que a mulher voltaria. Tinha observado que o conjunto de utensílios do gato sempre sumia em uma ou duas horas.




Ele apertou a mão em torno da pedra, as juntas dos dedos esbranquiçadas. Havia um calor em seu ventre, como o recheio cremoso de um petit gâteau, impelindo-o a ir em frente. Qual era o propósito desse exercício? Ele realmente queria se enredar em uma situação potencialmente complicada?




Apesar da hesitação, Collin se abaixou e grudou o bilhete no prato de papel vazio, colocando a pedra sobre ambos para segurá-los no lugar. Pronto. Estava feito.




Estava prestes a escapar de novo para os confins de seu sobrado quando, de repente, uma cabeça preta e peluda espreitou em meio à cerca viva. Era o gato, fitando-o com olhos verdes que o faziam pensar em vidro do mar. Collin retribuiu a encarada. Presumiu que o gato fugiria ao vê-lo, mas o animal ficou imóvel, avaliando-o, como se ele fosse o aluno novo entrando na classe no primeiro dia de aula.




— Hum. E aí, como vai? — ele perguntou, imediatamente sentindo-se ridículo por tentar falar com o gato.




Miau.




Foi um miado baixinho, tímido. Mal chegava a ser um miado, na verdade. Mas ouvir o sussurro do gato fez um sorriso surgir nos lábios de Collin. Ele não se lembrava da última vez que os cantos de sua boca haviam se curvado daquele jeito. Por um brevíssimo momento, entendeu por que a mulher fazia o que fazia.




Collin acenou para o gato.




— Tenha um bom dia — ele disse antes de voltar por onde havia vindo.
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Gato




Gato esperou. Ainda estava fresco sob a sombra dos arbustos. Ele havia passado a noite patrulhando a vizinhança, portanto, logo teria que tirar um cochilo. Mas também estava com muita fome, então primeiro esperaria que a Moça Arco-íris aparecesse.




Ele lhe dera o apelido de Moça Arco-íris desde que a conheceu, porque ela andava por aí parecendo o equivalente humano das bandeiras arco-íris exibidas com orgulho em frente a vários estabelecimentos no Brooklyn. No decorrer dos últimos meses, contudo, ele tinha reparado que o interior dela não parecia combinar com o exterior. Sempre que a via andando na rua, a expressão em seu rosto estava vazia, até mesmo triste às vezes. Seus olhos não tinham vida. Além do mais, ela sempre estava sozinha, diferente de algumas das outras pessoas que alimentavam gatos naquela área, que faziam suas rondas em grupos de dois ou três.




Sempre que ela o via, porém, o brilho dela reaparecia. Ela sorria, fazendo as sardas em seu rosto dançarem. Gato aparecia naquele mesmo ponto todos os dias, exatamente no mesmo horário, não apenas porque ansiava por uma bela refeição, mas porque sabia que a Moça Arco-íris precisava dele tanto quanto ele precisava dela.




Pssspssspssspssss…




As orelhas de Gato se ergueram. Em meio aos arbustos, localizou um par de pernas familiares vindo em sua direção. Ele saltou para o lado de fora de imediato, miando um cumprimento quando suas patas tocaram o chão.




— Aí está você — ela disse, abrindo o zíper da mochila para pegar os suprimentos. Enquanto ela dispunha o prato de papel e o pote de plástico na calçada, Gato a rodeou, dando voltas e mais voltas. Ele nunca se aproximava muito, mas a Moça Arco-íris sabia que era o seu modo de dizer a ela que estava feliz em vê-la. — Está com fome? — ela perguntou.




Miiiaaau!, Gato respondeu, contornando-a mais de perto. Havia uma minúscula parte dele desesperada para se esfregar nas pernas dela, mas o restante tinha medo demais. Quando era filhote, fora mais confiante, mais ingênuo. Infelizmente, aquela ignorância o colocara em apuros. A suposição de que a maioria das pessoas era boa só havia lhe rendido latas vazias de cerveja e água fervente arremessadas em sua direção, além de tiros de armas de chumbinho, um desses projéteis estava cravado permanentemente no músculo de seu flanco. Em algumas ocasiões, estranhos tinham até mesmo tentado matá-lo com veneno de rato. Para sobreviver, Gato precisou aprender a desconfiar.




Finalmente, a Moça Arco-íris abriu uma latinha com um estalido, servindo metade dela no prato de papel e despejando um pouco de água fresca no pote.




A essa altura, a cauda de Gato estava se movendo na velocidade da luz, mas a Moça Arco-íris sabia que ele não tocaria na comida enquanto ela não se afastasse um bom metro e pouco. Um, dois, três passos. Gato olhou de relance para ela, para assegurar-se de que estava longe o bastante.




— Não vou machucar você. Vai em frente, pode comer, parceiro — ela disse, sorrindo e acenando com a cabeça.




Gato se lançou sobre o prato de papel. A Moça Arco-íris o observou comer por alguns segundos antes de dar meia-volta e seguir seu caminho.




Levou apenas alguns minutos para que Gato terminasse a refeição. 




Era perigoso demais comer com calma; havia pessoas que poderiam chutá-lo, cães que poderiam persegui-lo, carrinhos de bebê que poderiam passar por cima de sua cauda. Portanto, ele sorveu um pouco de água, lambendo as gotículas do queixo, antes de disparar de volta para a segurança dos arbustos.




Gato se aconchegou na terra fresquinha da manhã. Seus olhos se fecharam devagar, fendas de branco ainda visíveis conforme adormecia. Blam. Blam. Gato acordou, alarmado. Será que a Moça Arco-íris já tinha voltado? Não, o som dos passos era diferente. Com cautela, ele espiou em meio à cerca viva.




Um homem alto usando pijama estava em pé ali, encarando seu prato no chão. O cabelo do homem era preto e desgrenhado, da mesma cor do pelo de Gato. Em vez de sapatos, ele calçava pantufas. Em uma das mãos, segurava um pedacinho de papel e, na outra, uma pedra.




Por um momento, Gato considerou fugir. Aquele homem poderia ser perigoso. Mas, apesar da ameaça em potencial, estava intrigado. Então, ficou onde estava. O homem se agachou e colocou o papel sobre seu prato e, depois, posicionou a pedra por cima antes de voltar a se endireitar.




Embora o homem fosse alto e parrudo, como aqueles entregadores de supermercado que batiam as cinzas do cigarro em Gato, havia algo de diferente nele. A maneira como mexia os braços e pernas era lenta e desajeitada, como se ele ainda não tivesse lido o manual do usuário do próprio corpo. E apesar de seus olhos serem castanhos, não verdes, ele tinha o mesmo olhar vazio da Moça Arco-íris.




Estava óbvio para Gato que aquele homem precisava de alguma coisa. De quê, exatamente, ele não sabia. Por algum motivo estranho, Gato quis descobrir. Ele enfiou a cabeça em meio aos arbustos e miou.
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Omar




Omar era o carteiro dos sonhos de qualquer vizinhança. Ele levava seu trabalho a sério. Não apenas entregava a correspondência com cuidado e precisão, como também sempre tinha um sorriso no rosto que fazia até as pessoas mais carrancudas lhe retribuírem o gesto. Não era incomum que fosse convidado a entrar para tomar uma xícara de café ou uma limonada bem gelada. Praticamente todos o adoravam, ainda mais os mais velhos e as crianças. Até mesmo os vários gatos e cachorros em sua rota se sentavam à janela e ficavam à sua espera, porque ele sempre tinha petiscos na bolsinha que levava ao redor da cintura. Em alguns dias, tirava selfies com seus vários amigos peludos e as postava em sua conta do Instagram, com anedotas divertidas para o mundo ver.




Ele abriu o portão rangente que levava à casa da sra. Lewis, a primeira em uma fileira de sobrados no quarteirão que provavelmente era o mais bonito do bairro de Crown Heights. Antes de subir as escadas até a porta, ele se deteve e abriu o zíper da pochete em sua cintura. Dentro, estava um frasco pequeno de óleo WD-40, que sempre levava consigo para emergências. Borrifou uma quantia generosa nas dobradiças do portão, testando-o algumas vezes para garantir que o rangido havia desaparecido. A sra. Lewis era viúva, então ele fazia questão de ajudá-la, até mesmo oferecendo-se para cuidar de Sinatra, um chihuahua de olhos azuis, sempre que ela viajava para Boston para visitar os netos.




Au! Au! Au!




Sinatra já estava fazendo um estardalhaço antes mesmo de Omar terminar de subir as escadas. Aquele cachorro detestava todo mundo, incluindo Omar na época em que estava começando sua rota de entregas. No decorrer dos primeiros meses, Sinatra havia mordido seu dedo, feito xixi em seu sapato e destruído a correspondência, porque estava com o cheiro de Omar. O que Sinatra não havia percebido, contudo, era que Omar era tão teimoso quanto ele. Para cada rosnado, Omar falava com o cão com palavras gentis e doces. Para cada latido, oferecia a ele um petisco de fígado desidratado. Foi preciso muita paciência e persistência, mas, por fim, Omar conquistou Sinatra.




— Bom dia, Omar! — a sra. Lewis disse ao abrir a porta. Sinatra disparou pelo meio das pernas da mulher para poder pular em Omar feito uma caixa surpresa peluda.




— Bom dia, sra. Lewis — Omar respondeu, erguendo Sinatra e o carregando feito um bebê. — Pelo cheiro, parece que você acabou de tomar um banho, meu chapa! — Ele afagou a barriga de Sinatra até a perna do cachorro tremer.




A sra. Lewis deu uma risadinha.




— Bom, aproveite esse cheirinho de cachorro recém-lavado. Creio que vai demorar para ele ir tomar banho de novo. Donna, a única funcionária que ele tolerava no pet shop, pediu demissão, e o resto da equipe tem medo de lidar com ele.




Omar abraçou Sinatra, beijando sua cabeça.




— Ele só é incompreendido.




— Todos somos, não é? — A sra. Lewis deu de ombros e abriu um pouco mais a porta. Como de costume, seu cabelo prateado estava trançado de um lado ao outro da cabeça, o que, de algum jeito, combinava com sua coleção de kaftans multicoloridas. — Gostaria de me acompanhar para um chai com biscoitos? Fiz biscoitinhos extra-amanteigados com um toquezinho de laranja.




Omar colocou Sinatra no chão para poder entregar a correspondência da sra. Lewis.




— Estou um pouquinho atrasado hoje, mas adoraria levar um biscoito, se não for incômodo. A senhora sabe o quanto adoro uma manteiga.




— É claro! Espere um pouco. — Ela entrou na casa e sumiu de vista, deixando Omar afagando um Sinatra agitado.




— Calma lá, meu chapa. — Omar abriu o zíper da bolsa e puxou seu saquinho de petiscos de fígado. — Beleza, vamos tirar uma foto para o Insta, que tal? — Ele se ajoelhou no patamar e ergueu um dos petiscos, para que Sinatra subisse nas patas traseiras. No momento exato, tirou uma selfie. — Seus fãs vão amar — ele falou, entregando o petisco antes de se endireitar.




— Aqui está. — A sra. Lewis voltou com uma caixinha de papel pardo, envolta por um laço cor-de-rosa perfeito. — Sei que é um pouco exagerado, mas eu tenho muito tempo livre.




Omar sorriu.




— A senhora sabe que eu adoro uma porção extra. Obrigado, sra. Lewis. Até amanhã. — Ele guardou a caixinha na bolsa e deu mais uma afagada em Sinatra antes de partir para o próximo sobrado.




Ao alcançar a antepenúltima casa do quarteirão, estava sem fôlego, mas de um jeito agradável. Calor, suor e exaustão eram bênçãos, pois era por meio deles que se sentia vivo. A abuela de Omar vivia repetindo a ele que se empenhar no trabalho era o segredo para uma vida longa. Mesmo depois de se aposentar como professora, ela continuou trabalhando como voluntária em seu grupo da igreja, cozinhando no refeitório comunitário da região e cuidando de sua hortinha. Aquele tipo de produtividade a havia mantido viva com boa saúde até os cento e três anos.




Omar marchou até a casa de Collin Thackeray, a pseudocelebridade do quarteirão. Levando em conta que o homem trabalhava em casa, Omar o via pouquíssimo. Contudo, em raras ocasiões, o autor de sucesso abria a porta da frente e recebia a correspondência pessoalmente, em geral ainda vestindo pijama xadrez amarrotado. Em uma dessas vezes, até mesmo tinha presenteado Omar com uma edição de capa dura autografada de seu livro, que Omar lera de uma só vez. Verdade seja dita, não tinha gostado muito. Era óbvio que Collin era um ótimo escritor, mas Omar achou que a história tinha angústia de homem branco hétero demais para seu gosto.




Naquele dia, Collin decidiu não dar o ar da graça. Omar empurrou o solitário envelope pela abertura da caixa de correio. Estranhamente, depois que o envelope a atravessou, ele flagrou um vislumbre de um par de pantufas azul-marinho e pernas vestidas de xadrez, como se Collin estivesse parado do outro lado da porta, esperando por ele. Por que, então, não tinha aberto a porta ou falado alguma coisa? Talvez o cara simplesmente não estivesse a fim de conversa. De fato, ele parecia uma pessoa reservada. Afinal, morava sozinho em um sobrado enorme: nenhuma namorada ou esposa, nenhum filho, nenhum bicho de estimação que Omar tivesse visto. A não ser que levasse em conta aquele gato preto desgrenhado que dormia nos arbustos. E falando no diabo…




Omar desceu os degraus apressado, garantindo que seus sapatos fizessem bastante barulho, porque sabia que aquele som era a deixa de seu parceirinho. Assim que a sola de seu sapato tocou a calçada, o gato espreitou em meio à folhagem e miou.




— Opa, olá, Gatito. Pronto para dar uma circulada?




Gatito miou outra vez antes de sair dos arbustos. Enquanto se espreguiçava um pouco, Omar endireitou seu carrinho de transporte.




— Bora lá, quando acabarmos, compro uns lanchinhos pra você na mercearia.




E lá se foi Omar entregar a correspondência, com Gatito a galope ao seu lado.
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Núria




Quando Núria terminou de alimentar os gatos, já estava quase na hora do almoço. Cada centímetro dela estava coberto de suor. Felizmente, todos os animais desabrigados em sua rota pareciam bem. Agora era só voltar pelo mesmo caminho para recuperar os pratos e potes descartáveis. A última coisa que precisava era de alguém acusando-a de deixar lixo na rua. Mas teria que se apressar por causa do almoço que havia combinado com Raquel, mais conhecida como Rocky, a única amiga próxima que tinha. Rocky andava pentelhando-a, pedindo um encontro para colocarem o papo em dia e, mesmo não muito empolgada, Núria concordou em encontrá-la para um lanchinho rápido. De certa forma, sua amiga era meio parecida com sua mãe: se Núria não arranjasse um pouquinho de tempo para ela de tempos em tempos, Rocky vinha atrás dela exigindo explicações.




Psspssspssspssspsss…




Ela se aproximou da cerca viva, procurando por Gato. Por algum motivo, ele nunca estava lá quando ela voltava para limpar as coisas, o que sempre a deixava intrigada. Será que ele tinha outros amigos gatos? Amigos humanos? De que tipo de encrenca ele se safava? 




Núria estava alimentando esse animal de rua havia algum tempo, mas ainda não sabia muito sobre ele. Nem sequer conseguira inventar um nome adequado que não fosse “Gato”.




Ela puxou um saquinho de lixo de dentro da bolsa. Algo chamou sua atenção, fazendo-a parar. No prato de papel que ela havia deixado na calçada estava uma nota adesiva laranja-néon, sob uma pedra.




Hummm. Estranho…




Ela olhou atentamente para a direita, para a esquerda e por cima do ombro, tentando ver se alguém a observava. Não havia ninguém por perto. Com as pontas dos dedos, ela pegou a pedra lisa, deixando-a cair no bolso lateral da mochila para poder ver o papel laranja embaixo. Quando o bilhete estava bem à sua frente, ela o encarou, franzindo o cenho em confusão.




Acha que o gato entende o que você diz?




Era isso. Era tudo o que dizia. Era óbvio que alguém andava observando-a. Um maluco? Um tarado? Um admirador? Não. Não era possível que ela tivesse um admirador. Ah, bom, na pior das hipóteses, agora teria algo para conversar com Rocky no almoço.




Núria guardou o bilhete no bolso e foi tomar uma ducha e se trocar antes do interrogatório, também conhecido como um almoço com sua melhor amiga.




[image: ]




Como sempre, Núria estava atrasada. Quando chegou ao El Rincóncito, o restaurante cubano minúsculo e escondido que era um dos pontos de encontro favoritos das duas, Rocky já estava sentada à mesa delas, tomando um café con leche.




— Até que enfim — ela disse, revirando os olhos. — Pensei que seus gatos tinham finalmente te assassinado.




Núria se sentou de frente para ela.




— Rá! Ainda não. Mas talvez estejam planejando isso neste exato momento.




Carmen, a única garçonete, apareceu trazendo uma bandeja de comida. Seu cabelo, geralmente louro-acobreado, agora estava em um tom vibrante de bordô que contrastava com o uniforme fúcsia.




— Un Cubano, arroz con habichuelas, tostones, yuca con mojo, y dos batidos de guanábana — ela anunciou, distribuindo os pratos na mesa. — Algo más?




Núria e Rocky negaram com a cabeça.




— No, muchísimas gracias.




— Buen provecho — Carmen respondeu, sorrindo, antes de deixá-las à vontade.




As duas frequentavam o El Rincóncito há anos, apesar dos inúmeros novos restaurantes badalados na vizinhança. Era mais fácil e reconfortante não precisar pensar no que pedir, e os funcionários nunca pareciam se incomodar com o fato de elas, às vezes, ficarem lá por horas. Sem mencionar que a comida era deliciosa e barata.




Rocky deu uma mordida em seu sanduíche cubano, fazendo a expressão orgástica de costume depois de engolir.




— Deus do céu, você chegou na hora certa, porque a garota puta de fome aqui teria arrancado sua cabeça com uma só mordida se você tivesse se atrasado um pouquinho mais.




— Desculpe — Núria falou. — Eu estava ocupada… você sabe q…




— Eu sei. Eu sei. — Rocky sacudiu a cabeça, fazendo pularem os cachos dourados nela. — Garota, pra que eu te comprei todos aqueles rolinhos de tirar pelos no Natal se você nunca usa? — ela disse, os olhos focando na farta quantia de pelos de gato na camiseta de Núria.




— Mas eu uso! Para trabalhar. Quer dizer, não é como se você se importasse com a minha aparência — Núria respondeu, na defensiva.




— Oi? Eu me importo! Foi por isso que te dei eles!




Núria deixou os ombros caírem.




— Certo. Podemos encerrar esse assunto agora?




— Está bem — Rocky falou, apertando os dentes.




Núria levou um garfo cheio de feijão e arroz à boca e gemeu.




Rocky a fitou com os olhos cor de mel.




— Deixe-me adivinhar. Essa é sua primeira refeição do dia, não é?




— E daí? Eu não vou morrer de inanição. Jejum intermitente não está na moda agora? — Núria indagou.




Rocky apontou o garfo para ela.




— Existe uma diferença entre jejum intermitente e não se alimentar porque você se importa mais com aqueles gatos malditos do que consigo mesma.




— Tá bom, mãe.




Rocky inspirou fundo, algo que fazia geralmente para não perder as estribeiras.




— Escuta, Núria. Eu só quero que você cuide melhor de si mesma. Se você ficar doente, se perder o juízo, quem é que vai tomar conta daqueles gatos? Consegue ao menos pensar por esse lado?




— Tudo bem. Acho que você tem razão — Núria reconheceu. — Prometo ir ao mercado depois do almoço para comprar comida de verdade. Tá bom?




Rocky sorriu.




— Ótimo. É um começo.




Núria estendeu a mão para pegar sua batida e tomou um longo gole, deixando que a delícia gelada e cremosa a apaziguasse.




— Então, aconteceu uma coisa meio esquisita hoje.




— Esquisito bom ou esquisito ruim? — Rocky se inclinou para a frente.




Núria deu de ombros.




— Não sei. — Ela puxou a nota adesiva laranja de dentro da mochila, colocando-a na mesa para Rocky ver. — Alguém deixou isso para mim.




Rocky estreitou os olhos, observando o bilhete.




— Caramba, é esquisito mesmo. Mas também é intrigante… — Ela voltou a se recostar na cadeira e sorriu. — Hummm. Acho que tem alguém que quer um espacinho na sua cama, com pelos de gato e tudo.




— O quê?! Não! É claro que não — Núria falou, o rosto corado de repente.




Rocky cutucou o bilhete com um dedo.




— Garota. Pode não parecer pra você, mas isso aqui é uma cantada.




— Você acha? — Núria perguntou.




— Tenho certeza.




Núria encarou o bilhete com tanta força que seus olhos lacrimejaram.




— Hum. Eu deveria, err… responder?




Rocky sorriu.




— Só se você quiser.




Núria não sabia muito bem se queria. Será que ela realmente queria trazer esse tipo de complicação para a própria vida?
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Gato




Por que ele estava demorando tanto?




Gato estava no banco em frente à mercearia, esperando que o carteiro voltasse. Ele havia entrado para buscar lanchinhos. A questão não era Gato estar faminto ou coisa assim. Mas não era de seu feitio recusar uma refeição, especialmente aqueles petiscos irresistivelmente cremosos que vinham da mercearia.




Para ser sincero, ele não gostava muito dessa parte da vizinhança. Havia gente demais perambulando para seu gosto. As crianças sempre queriam tocar nele, mas as mães ou os pais puxavam os pequenos para longe, murmurando entre “bichos de rua” e “raiva”. Também tinham os esquisitos, que eram propensos a comportamentos imprevisíveis. Um cara de rosto muito vermelho e roupas rasgadas havia tentado agarrá-lo certa vez; com que propósito, Gato não fazia ideia. Em outra ocasião, um homem usando um chapéu de alumínio ficou gritando para quem passasse, apontando para Gato e proclamando-o rei de uma raça alienígena que logo dominaria o mundo. Sem contar as senhorinhas carentes, desesperadas para levá-lo para casa e torná-lo um gato doméstico. Gato preferia as ruas mais calmas, nas quais conseguia se esconder e ficar em paz.




Contudo, ele abria uma exceção para o Carteiro Animado. Era um dos poucos humanos que o tratava de igual para igual. Nunca usava com ele aquele tom como o de quem fala com um bebê; em vez disso, lhe contava histórias, como se Gato fosse um velho amigo. Gato já sabia tudo sobre a abuela dele, e sobre Carl, seu namorado-barra-colega-de-apartamento, e sabia também que ele às vezes ficava sonhando acordado, pensando em tomar um novo rumo em sua vida.




Em certo dia frio de inverno, o Carteiro Animado havia confidenciado a ele que, embora amasse sua profissão, às vezes ansiava por um chamado, alguma coisa que daria à sua vida um propósito maior. À própria maneira, Gato tinha compreendido. Já houvera uma época em que ele tinha considerado como seria viver com um humano.




Gato havia nascido nas ruas. Sua mãe foi embora. Seus irmãos haviam morrido, um por um. Ele nunca conheceu outra vida além daquela, como um animal de rua. Às vezes, passava por janelas com gatos gorduchos encarando-o de dentro de uma casa, e se perguntava como seriam as coisas do outro lado. Mas aquelas ideias geralmente desapareciam tão rápido quanto surgiam. Gato amava sua liberdade. Existia uma impetuosidade dentro dele que não se podia domesticar. Ele já tinha feito as pazes com tal fato.




Onde raios estava o Carteiro Animado, afinal?




Gato se ergueu nas patas traseiras, as dianteiras apoiadas no encosto do banco. Com uma boa posição estratégica, espiou através da vitrine. Estava um pouco escuro, e havia um clarão no vidro que atrapalhava sua visão do interior do estabelecimento. Ele saltou do banco e, tranquilamente, foi até a porta, esperando conseguir enxergar melhor. Depois de alguns segundos, localizou o Carteiro Animado a vários passos de distância do Tristonho da Mercearia, aquele que a Senhora Risonha chamava de “mahal”, seja lá o que isso significasse. Gato sabia que a Senhora Risonha havia morrido. Ela estava lá certo dia e então não havia aparecido mais. De todas as pessoas que o alimentavam, ela havia sido a mais confiável, aquela que aparecia todos os dias, exatamente no mesmo horário, mesmo se chovesse ou fizesse sol. Era por isso que ele sabia que algo tinha acontecido a ela. Aquilo o entristecia. Entristecia mesmo. Seu coraçãozinho doía ao pensar que nunca mais veria o rosto dela iluminando-se por inteiro todas as vezes que via Gato pela porta dos fundos. Ele ficou semanas sem se aproximar da mercearia. Certo dia, porém, o Carteiro Animado conseguiu convencê-lo a acompanhá-lo em uma caminhada, uma conversa e alguns petiscos cremosos. Desde então, Gato visitava a mercearia ao lado dele quase diariamente.




Na maioria das vezes, evitava olhar para o Tristonho da Mercearia lá dentro. Vê-lo fazia Gato se lembrar da ausência da Senhora Risonha. Mas, hoje, sentia-se mais corajoso do que de costume. Através do vidro, olhou diretamente para ele. O senhor parecia diferente. Muito mais velho. Havia perdido um pouco de peso também. Era como se a vida tivesse sido sugada dele. Vê-lo daquela maneira trouxe novamente à tona os sentimentos de tristeza de Gato.




Ele se aproximou ainda mais da porta de vidro, inclinando o pescoço para entender o que acontecia. Depois de um momento, se deu conta de que o Tristonho da Mercearia estava sentado em uma caixa, chorando. Seu rosto estava molhado, coberto de lágrimas e muco. Seu corpo estava envergado, fazendo parecer que os ossos haviam derretido de repente. Era como se ele estivesse quebrado, como aqueles brinquedos descartados que Gato via na calçada no dia da coleta de lixo.




Uma parte dele queria fugir para bem longe dali, mas a outra parte, a que havia amado tanto a Senhora Risonha, sabia que ele precisava fazer algo. Devia isso a ela. Então, quando viu o Carteiro Animado tentando ir embora da loja, com constrangimento estampado em cada centímetro do rosto, Gato se manteve firme à porta, como se seu traseiro e patas estivessem cimentados na calçada. Se não se movesse, o Carteiro Animado não teria como escapar. Precisaria ficar lá dentro e ajudar o Tristonho da Mercearia. Se havia alguém capaz de ajudar aquele amontoado de pele e ossos deprimido, era o Carteiro Animado. Gato não o havia apelidado de “Animado” à toa, afinal.




E funcionou!




O Carteiro Animado deu meia-volta e disse algo ao Tristonho da Mercearia. Depois de um ou dois segundos, ele se aproximou e se sentou ao lado do homem, sem dizer nada, enquanto as lágrimas do velho escorriam pelo rosto, o corpo encurvado, balançando-se para frente e para trás.




Embora fosse incapaz de chorar, Gato já havia vivenciado a tristeza. Quando sua mãe foi embora, ele se sentiu abandonado, com o coração partido. Quando seus irmãos morreram, deixando-o completamente sozinho, ele também havia se encurvado, se enrolado em uma bolinha de angústia por dias a fio. Foi apenas quando encontrou a bondade de estranhos, estranhos como a Senhora Risonha, que seu pesar começou a abrandar. Até que, finalmente, a vida voltou a se tornar suportável.




Agora, era sua vez de retribuir.
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Bong




Havia caixas de bebidas esperando para serem descarregadas nos balcões refrigerados. Bong estava em pé no meio delas, sem saber por onde começar. Seus braços pendiam inertes ao lado do corpo. Andava se sentindo cada vez mais dessa maneira. Perdido. Desesperançado. Triste. Teresa, sua filha mais velha, tinha o encorajado a ir atrás de acompanhamento psicológico para lidar com o luto. Mas como uma pessoa completamente estranha poderia ajudá-lo a superar o luto que estava sentindo? Parecia improvável. Sem mencionar os custos, que não eram cobertos por seu plano de saúde.




Bong suspirou, alcançando a caixa mais próxima e abrindo-a com um estilete. Dentro havia quatro fardos de água com gás saborizada LaCroix. Assim que leu o rótulo da primeira lata que pegou — pamplemousse — sentiu um aperto no peito. Era a bebida favorita de Conchita. Bong costumava brincar dizendo que a palavra “pamplemousse” parecia uma sobremesa sabor fraldas. Ainda assim, ela adorava a bebida. E, mais do que isso, ele amava implicar com ela. Quando ela estava viva, Bong sempre fazia questão de estocar fardos a mais para sua amada.
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